郑培凯：新闻联播只看前五分钟的叶秀山先生

源济

郑培凯：新闻联播只看前五分钟的叶秀山先生 

原创 2016-09-12 郑培凯 大家

文 | 郑培凯

老友叶秀山兄，突然就这么走了，享年八十有一。按照周有光先生的说法，活在二十一世纪，人生八十才开始，八十一岁是牙牙学语的年纪，前面的路还悠长着呢。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

秀山兄是哲学家，时常感慨“生也有涯，知也无涯”，对生命无常采取一种超然的态度，以前还跟我讲，老子说“天地以万物为刍狗，圣人以百姓为刍狗”，说得真是透彻。人故去了，是不是还有个未知的世界，有一条我们看不见、摸不着的道路，迷迷茫茫的，会像探访桃花源的渔人进入了黑暗的隧道，仿佛若有光，可以在另一种维度，蹒跚学步，走向不朽的未来？

今年年初我在北京涵芬楼举办书法展，打电话给秀山，他说身体不太得力，有点累，不过来参加开幕了。说到写字，我的字跟他路数相同，都是二王帖学的余绪，若是他过来指点，一定会说，多临冯承素、褚遂良的《兰亭序》摹本，勤写就是了。

我请他过来看展览的真正目的，倒不是为了切磋书法，是因为从香港飞来，布展的杂务太多，走不开，没法登门拜访，想劳动他的大驾，来聚聚、聊聊，听听他心灵的自由翱翔，扶摇直上九万里，是不是又发现了什么美妙的哲学新世界？

上次去他在劲松的家里聊天，已经是五六年前了。他一个人住，夫人女儿都在美国，次卧成了小型音乐欣赏室，不大，家具只摆了一张像长凳的沙发，靠墙堆满了各种音响器材，叠罗汉似的，刀枪剑戟斧钺钩叉，十八般武器，看得我眼花缭乱。喇叭有书桌那么大，说是个小青年帮着组装的，效果好得不得了。他说在家里听音乐，比音乐厅现场效果好，更重要的是舒服，还可以冲杯茶，喝罐可乐，嗑嗑瓜子什么的。

他本来就显得清癯，精神倒是好，身体十分硬朗，不过脸颊有点泛红。说起我们都有血压高的毛病，我说实在有点烦人，得按医生的指示，每天按时吃药。

他就说，医生的话也不可全听，所谓的医学知识只是一般通论，总是以全概偏，并不针对个别情况。每个人只有自己最知道身体实存的感觉，因思想的存在而确定生命的存在，从而感知心脏脉动的实存，所以，他每次看医生，领了一大包药，经常是不吃的。平常没什么特别感觉，觉得心跳正常，就不必吃药了。偶尔感到血脉流通的异动，那是血压想造造反，对生命实存提出挑衅，而自我的身体机能似乎调适失灵，无法消弭危机，那时候才需要药物的帮助。

我说，这不是有点自欺欺人，忽视医学的专业知识，以自我感觉来判断心血管的症状，以形而上学的个体现象感知，取代了实证的医学吗？

他就说，对待自己心脏的态度，既得严肃，也得超然，生命当然是宝贵的，可也一定会消亡，不要整天吓唬自己，杯弓蛇影的。拿着医生的药方当令箭，跟自己的血液循环过不去，天天吃药，看来也不怎么科学。不是说，是药三分毒吗？要学着体会实存的经验，进入心灵自由的思想状态。心灵自由不是形而上学，是人类文明累积的智慧。

▲ 叶秀山先生的字

这就让我想起三十五年前我们初见，他是第一批从大陆来到美国的访问学者，有着独特的思维方式，风度儒雅，完全不符合当时的官方形象。他的谈吐不卑不亢，讲起苏格拉底与柏拉图，却神采飞扬，好像回到心灵的故乡。谈到二十世纪西方哲学，完全不提马列主义的批判教条，态度十分谦虚，只说以前没机会接触，实在弄不清楚，要好好学习。他爽朗的风神与谦逊的风度，以及如珠的妙语，一下子就吸引了我。

那时我在纽约州立大学奥尔巴尼校区教历史，他在哲学系挂单，主要是跟着数理哲学家王浩，在美国东北部的哲学圈子访学交流。因为经常聚会相处，兴趣相近，天南地北无所不谈，我俩很快就成了挚交。

我教他喝红酒吃西餐，谈结构主义、解构主义、西方马克思主义文艺理论，谈古希腊文化，谈福柯，谈老庄，谈苏东坡，谈年鉴派史学，谈十七十八世纪东西文化重心的易位，谈汤显祖与戏曲，谈京戏的没落。

酒酣耳热之际，他就向我诉说半生经历，才从贺麟那里学到一些德国古典哲学的基础学问，还没时间钻研，就卷进无休无止的政治运动。到陕北去搞四清，让他认识到农村生活的现实，物质困窘，精神贫瘠，道德沦落，完全出乎他的想象，与他的哲学世界有着天壤之别。后来又派去河南，作为哲学社会科学部的先遣部队，筚路蓝缕，建设五七干校基地。他讲了许多辛酸到令人扼腕的笑话：像孙楷第老先生走都走不动了，还抬着下干校学劳动；俞平伯菽麦不分，锄头都扛不动，还得学种地；钱锺书派去管锅炉烧热水，却在人家打开水的时候，从上头猛加冷水，还说冷水加在上边，不影响下层已经烧滚的开水。

经过多少夜晚的促膝长谈，我才像考古学家挖掘殷墟那样，逐渐发现他深藏不露的才学，不但在西方哲学方面学殖丰厚，而且浸润在中国传统文化的精致审美境界，精通戏曲书画。

原来他这位古希腊哲学专家，在一九五〇年代求学北大的时候，是北大京剧社的台柱，拉得一手好二胡；原来他书法灵动曼妙，造诣颇深，与吴小如的尊翁吴玉如先生是忘年交，和欧阳中石同门学艺，来往密切，还帮我求了幅字。

他时常感叹前半生政治运动太多，下乡与农民同吃同住同劳动，荒废了近二十年的学业，所以在美国夜以继日，除了重新探索古希腊哲学，也开始研习近代西方哲学，特别钻研胡塞尔与海德格尔，说可以打通古希腊与德国古典哲学，思考生命意义的哲学探索，是否还有什么古人轻忽的理念。

他时常问一些最基本的问题，质疑我们习以为常的天经地义，让我看到一个追求真知的哲学家，除了有独立思考的精神，还是如此天真无邪。

记得我们谈到晚清的思想界，他当时就感叹，要是康梁变法成功，走一条英国君主立宪的道路，没有后来的折腾与动荡，那多好！乍听似乎幼稚，完完全全的政治不正确，他却说得如此认真，从古希腊的民主制度谈到英国的大宪章，又说到儒家的中庸之道，真是石破天惊的伟论。

▲ 《叶秀山文集》封面

十多二十年前到他在亮马河小区的住处去拜访，问他除了思考哲学问题，平常做些什么？还喝红酒吗？他说，喝了红酒会发喘，不喝了。倒是迷上了西洋古典音乐，喜欢听唱片，而且得听原版唱片，翻版的不听。德意志唱片、菲利普、伦敦、EMI、Decca……挺贵的，一张要一百多块，还不好买。

还听戏吗？不听了，现在台上没角儿了，唱得还不如票友，听了生气。读书的时候，倒是真迷京戏，只要有空就往戏园子跑。什么角儿没听过！四大名旦不用说了，马连良、谭富英、裘盛戎、张君秋、李少春、杨宝森、奚啸伯，那才叫听戏。现在听听唱片，过过干瘾，想想当年就算了，“想起了当年事好不惨然”。

看电视节目吗？只看新闻联播，每天早上起来，看看电视新闻联播。我说，新闻联播每天套路相同，有什么看头？他居然说，只看前面五分钟，看到领导人一一露面，知道今天“太阳之下无新事”，天下太平，就可以心安理得，埋头读书了。哲学是一门通学，“条条道路通哲学”，只要没有政治干扰，学问还是可以做得的。

哲人其萎，这些蕴意深厚的哲学语言，充满了吊诡，只好留待后世去解读了。

【作者简介】

郑培凯 | 腾讯·大家专栏作者。