邵建：为什么革命一词的原本意思是复辟

源济

邵建：为什么革命一词的原本意思是复辟 

原创 2016-09-11 邵建 大家

文 | 邵建

革命是一个古老的词，它最早出现在《周易》里。英语中的revolution，其词源也是来自古老的拉丁文。但，革命作为一种政治历史现象，却是现代的（比如“汤武革命”西方人不知道也不认账）。

可以列入这种现代事件的，西方人认为有17世纪的英国革命、18世纪的美国革命和法国大革命，以及20世纪的苏俄革命和中国革命。

这样一个革命谱系，不难看出两个共同点，一是“暴力”的，二是“共和”的（只是我个人坚持不认为美国革命是革命，它只是一场“独立战争”）。

但，这些年来，另外一个词的曝光率越来越高，那就是1688-1689年的“光荣革命”。如果我们了解光荣革命的大致经过——它和1642年的英国革命前后相续，是同一个历史时间段——便可以发现，它无法纳入以上那个轰轰烈烈的革命谱系，甚至性质正好相反。

你不妨可以说它是反革命。第一，光荣革命是非暴力的，人们常说光荣革命所以光荣，就是因为不流血。第二，它不是共和的，此处革命是指它从“共和”回归“王政”，这其实是复辟。

这样两种革命，或者说两种革命模式，我们熟悉的当然是以法国大革命为代表的那一种。这种革命以暴力方式推翻旧制度，建立新秩序；正如英国革命打破的是君主制度，建立的是共和秩序。但，“光荣革命”运作方向正好相反。

在后者看来，由克伦威尔主导的英国革命不是革命，而是叛乱。消弭这种叛乱，使政制重回君主，才是革命。那么，这是一种什么性质的革命呢，它到底光荣在什么地方，难道仅仅是指不流血吗。

据雷蒙·威廉斯，英语revolution一词是14世纪进入英文，该词最接近的词源在古法文和拉丁文里含义为旋转、循环。在汉娜·阿伦特看来，revolution本来是个天文学术语，是哥白尼的《天体运行论》使它在自然科学中日益受到重视。这个词保留了拉丁文的意思，指天体有规律的旋转运动。

直到17世纪后期，该词作为一种隐喻进入政治领域，它首先就被运用在“光荣革命”的事件上。汉娜·阿伦特说：“当时该词的隐喻义更为接近其原义，因为它用在向某个预定点循环往复的运动身上，言外之意乃是绕回预先规定的秩序中。”

同样，雷蒙·威廉斯也指出：“17世纪末以后，revolution在英文里面主要是指1688年所发生的‘光荣革命’……而revolutioner则是第一个特别指涉‘参与、支持光荣革命之人’的词。”

克伦威尔的“共和革命”不是革命，相反，颠覆这场革命的复辟倒是革命。这也足矣颠覆我们长期以来形成的革命三观；然而这就是革命一词进入政治领域的初始义。我们今天熟稔的革命则是该初始义的后来的变义。为什么革命的初始义是复辟呢，这要大略了解一下西方在漫长历史过程中形成的政治制度。

▲ 亚里士多德/颜一/中国人民大学出版社/2003

早在古希腊时代，出现过三种政治统治：一个人的统治，少数人的统治，多数人的统治。亚里士多德在《政治学》里，对每一种统治作了一分为二的命名。三种统治如果都能顾及城邦的全体利益，是为“正宗政体”；反之，如果仅仅顾及一个人或少数人或多数人的利益而不顾及其他，则为“变态政体”。

就一个人的统治而言，正宗政体是“君主政治”，变态政体是“僭主政治”。相应地，少数人统治的正宗形式是“贵族政治”，反之是“寡头政治”。多数人统治的正宗形式是“共和政治”，变态形式是“平民政治”（亦即“民主政治”）。

正体不论，三种变态中，亚里士多德认为最坏的是“僭主政体”，次坏的是“寡头政体”，最可容忍的是“民主政体”。这里的“民”是平民（穷人）。

罗马时期的一位希腊历史学家波利比乌斯，根据希腊的一种观念把国家视为一个循环的过程：起先从古老的君主制退化到僭主制，后者被贵族制取代后，又退化到寡头制。取代寡头制的是民主制，接着堕落为暴民统治。经过一段无政府状态又回复到古老的君主制。这是一种循环论，国家政治如同自然界一年四季的循环。

另外，波利比乌斯认为罗马政治已经超越了古希腊的政治循环，它是亚里士多德三种政治即一长、少数和多数的混合。这种完美的“混合均衡政体”才是真正的共和制。

现代西方共和理念直承希腊罗马。举例说，路易十四收拾了各地的分封贵族，由封建君主转化为君主专制，推翻这种专制并建立的新政治就是共和制。君主是世袭的，共和是选举的。按照我们习惯上理解的革命，西方现代史上第一次革命就是克伦威尔的共和革命。

▲ 克伦威尔像

当时克伦威尔及其议会面对的是斯图亚特王朝第二代君主查理一世，他是詹姆斯一世的儿子。詹姆斯一世去世时把财政危机连同王位一道留给了查理一世。正是沉重的财政危机让查理一世不经议会同意而征税，导致后来革命的发生。这似乎是一个规律。

后来路易十六面对的是同样无以化解的财政危机，包括美国革命（不，美国独立战争）亦是向殖民地不当征税而爆发。任何政府面临的危机最可怕的就是财政危机，它是革命最好的诱因。

英国革命是以内战的形式爆发的，前后共两次。第一次1642年至1646年，查理一世的王党军和议会军连续征战，最后议会军攻克王党军的大本营牛津。查理一世逃亡时被苏格兰军队俘获，次年被交送给国会。

战争结束后，国家体制问题便被提上日程。克伦威尔的独立派最初主张君主立宪，让查理复位，但王权要受议会限制。议会分上下两院，上院为贵族院，下院的议员则由有财产资格的人选出。

但，这样的议案遭到了议会和军队中的平等派的反对。平等派主张废除王权，一切权力来自人民。取消上院，议员普选。平等派的主张实在就是共和主张。

但，这样的主张独立派无法同意。一位议员这样表示了自己的反对意见：当时英国有财产的人和没财产的人比例是1:5。如果普选，没财产的人肯定胜选；他们制定的法律肯定是有利于自己。这样少数有资本与财产的人注定要吃亏。

可以想见，平等派的主张如果兑现，那正是以上古希腊多数人统治的变体“民主政体”。亚里士多德对此并不恭维，因为它只顾及多数人的利益。

▲ 查理一世的画像

当独立派和平等派为国体问题相争不下时，查理一世也没闲着。他不甘心接受克伦威尔的君主立宪制，他要的是不受限制的君主专制。仗势有苏格兰的支持，又发动了第二次内战（1648年）。这就彻底触怒了克伦威尔，也注定了查理他自己的末路。

战事年底结束。1649年头，议员严重不齐的“残缺议会”就把查理送到了铡刀下，并于当年5月19日宣布英国为共和国。国家权力掌握在克伦威尔手里，他不称君主，称护国公，而且是终身的，又是可以世袭的。实际上这位护国公手中的权力就是专制权力，而且专制程度超过查理一世。

这就是现代史上的第一次政治革命，又称“共和革命”。以战争始，以专制终。革命不过改变了国体，由君主改为民主；但政体的权力运作没变，依然是专制，而且更专制。

自英国革命始，仿佛也形成了一个规律，只要是通过革命的（暴力的）方式，君主专制基本上就转变为共和的专制或民主的专制。一个世纪后的法国大革命就是这样。路易十六的专制远不如罗伯斯庇尔的专制恐怖。罗的对手就称罗为“一个新的克伦威尔”。

▲ 法国大革命，攻占巴士底监狱

不用细述克伦威尔如何专制。国中乱象丛生，特别是征服爱尔兰，几乎就是血洗。围绕在克伦威尔身边的一些人，直接劝他改护国公制为君主制；就像后来吾国杨度等人劝进袁世凯一样。但议会反对声高，克伦威尔最终未能成功。

1658年，克伦威尔死后，他的儿子世袭为护国公。这是一个无能的护国公，后来被废黜。但国中各种势力争斗，政局板荡，政权难以为继。于是，原国会中的长老派亦即原来的君主立宪派提出恢复君主制的建议。

经过一番密谋与谈判，查理一世的儿子查理二世于1660年从法国回到伦敦继位。君主制复辟，混乱不堪的共和制终止。

针对该事件，1662年克拉伦敦伯爵爱德华·海德第一次用革命（revolution）这个词形容查理二世的复辟。复辟即循环。从君主到共和又到君主，这一复位式的运转正符合以上波利比乌斯的政治循环论。

可以继续听听汉娜·阿伦特的声音：“‘革命’第一次不是用于一场我们称之为革命的运动，即没用在爆发于英国克伦威尔兴建第一个革命独裁之时，相反是用在1660年推翻残余国会之后恢复君主制之际。

”尔后“这个词原封不动地用于1688年，斯图亚特王室被驱逐，君权旁落于威廉和玛丽的时候。‘光荣革命’根本就不认为是一场革命，而是君权复辟了前度的正当性和光荣。”因此，这不妨视为阿伦特的结论：“事实上，‘革命’一词的原义是复辟。”

如果革命的政治原义是复辟，那么，为什么1688年的革命才是“光荣革命”呢。通常的解释是这种革命不流血。不对，因为查理二世复辟也没流血，为什么人们只说它是革命，不说它是光荣革命呢？不流血固然可以是原因，但不是更重要的原因。

1685年，查理二世去世，君位传给他的弟弟詹姆斯二世。当议会最初迎回查理二世时，是想用议会权力限制君权的。但，这是一个君主立宪和君主专制博弈的阶段。开始查理二世比较收敛，但最后他还是重建了他父亲查理一世的君主专制。

詹姆斯二世继位后，承继了他哥哥的专制，加上他本人信仰天主教而且有可能把王位传给信仰天主教的儿子（英国已脱离天主教改信国教），这些都让议会感到“是可忍孰不可忍”。

于是，故伎重演，和当年密谋迎回查理二世一样，这次密谋的是嫁到荷兰去的玛丽公主，她是詹姆斯二世的女儿。她和她的夫君奥兰治亲王威廉都是新教徒。

说白了，“光荣革命”就是一次政治交易。几位贵族和主教联名邀请威廉和玛丽夫妇来英国保护“宗教、自由和财产”。威廉夫妇登陆后，身为父亲和岳父的詹姆斯二世见大势已去，众叛亲离，只好仓惶逃离伦敦。截获之后，在威廉的默认下，最后流亡法国并客死异乡。

1688年底12月，威廉夫妇进入伦敦。1689年元月，伦敦召开议会，宣布詹姆斯二世逊位，由威廉玛丽夫妇共同统治英国。但，统治是有条件的，必须遵守议会向他们提出的“权利宣言”。还宣言当年十月由议会批准为法律，即“权利法案”。该法案的内容主要是对君权的限制。比如国王未经议会同意不能停止任何法律效力；不经议会同意不能征收赋税；天主教徒不能担任国王，国王不能与天主教徒结婚等。

“权利法案”实际上是为君权打造了一个笼子，然后把它送到笼子里。这样就一扫半个世纪以来君主和议会的冲突，把君主专制改造成君主立宪。王政的框架依然存在，但权力到了议会手里。君主只是统而不治，成了名义上的虚君。

由此可见，“光荣革命”所以光荣，并不仅仅在于不流血，许多宫廷政变都不流血。它之所以光荣，在于它以英格兰人的特有的政治智慧，以社会成本最低的方式，把历史上的君主专制转变为君主立宪。

因此，光荣革命的要义也不在光荣复辟，而是光荣立宪。此一立宪过程，实为素所艰难的政治体制转型提供了一个绝佳的范例。它真正做到了古罗马意义上的“混合均衡政体”，其中既有王政因素，亦有贵族和平民的构成。这是君主框架内的共和，而且是渐进式的共和。

如果对于“光荣革命”来说，前此的克伦威尔共和只是国家政治循环过程中的歧出；那么，后人其实并未理解英国人的奥妙之处，而总是被一些非常表面的名词所吸引，如共和、民主、平等等。

典型例子就是一个世纪后的法国大革命。它是以推翻君权的方式实行共和与民主，不但造成巨大社会震荡，而且造成现代史上第一次巨大的迫害和恐怖。结果君主专制而且是开明专制切换成了血流遍地的共和专制。

但，后人因为同样好名，以至让精彩的“光荣革命”只是成为一个地方性事件，让法国大革命成为一个世界性的历史事件。后人读史至此，真是忍不住弃书长叹。

【注】本文原标题为《光荣革命原本是光荣复辟》

【作者简介】

邵建 | 腾讯·大家专栏作者。