李舒：一霎时把七情俱已昧尽——悼念京剧名伶顾正秋

源济

李舒：一霎时把七情俱已昧尽——悼念京剧名伶顾正秋 

原创 2016-08-23 李舒 大家

文 | 李舒

2016年真是令京剧戏迷们扼腕的一年。8月21日，秋日里，我们失去了“台湾青衣祭酒”的顾正秋女士。

在台湾，顾正秋是一个传奇。

这个传奇，始于1948年底。

刚刚在南京度过20岁生日的顾正秋，那时候已经拥有自己的“顾剧团”了。这位上海戏校“正”字辈的学员、梅兰芳的弟子应邀到台北延平北路永乐戏院演出，结果大受欢迎，合约一再延期，直到大陆解放，有家归不得。

顾正秋，终成了这批民国人物的“尹雪艳”。

她是外省人的乡愁，坐在台下的观众们，看着台上的铁镜公主和汉明妃，唏嘘叹息，乃至痛哭流涕。对于他们来说，顾正秋比“反攻大陆”的口号真实太多。

台上的顾正秋，其实也是他们中的一员。她牵挂滞留上海的母亲，更惦念来不及告别的师父梅兰芳。

1944年，上海戏校在中国大戏院公演《全本金山寺》，顾正秋饰白素贞，张正芳饰小青，戏校请来当时寓居上海的梅兰芳莅临指导。梅兰芳对14岁的顾正秋说：“很难得啦，小小年纪，在台上不慌不忙，很有角儿的气度，以后多用功，好好利用你这条好嗓子，一定唱得出来的。”

一个月后，戏校往梅宅送了一桌燕翅席，顾正秋准备了两块衣料，从此，她有师父了。在梅宅的日子，是顾正秋一生念叨的幸福时光。晚年时，她也爱和记者们聊起当年梅兰芳先生给自己说戏的故事：“梅先生和我说，‘舞剑’要有情，千万别变成了‘舞剑表演’啊！”她还和梅派名角言慧珠义结金兰，两人惺惺相惜，常相往来。

某日，顾正秋下午七点有戏，却被言慧珠拉着去打牌，赌场上，言慧珠倒霉透顶，筹码输光，她掏出支票本，唰、唰、唰签了“言慧珠”三个字，用支票换得一堆筹码。顾正秋心急如焚，又不好意思早走，硬着头皮陪言慧珠，幸亏很快，言二小姐回本了，顾正秋赶紧叫黄包车直冲戏院。

那天的戏码是《打渔杀家》，搭档是李宗义。大约因为时间太赶，上台即出错，四句对白，对方第一句未念，顾正秋抢上第二句，弄成“三条腿”，出了大洋相。

这次事故之后，顾正秋再不赌钱。

▲ 资料图：顾正秋

1950年代末，梅兰芳在京剧界的一次聚会上，见到顾正秋当年的同学张正芳，梅兰芳对她说：“你在艺术上成熟了，也有了归宿，就是不知正秋怎么样了，十多年听不到她的消息了……”

对于年幼失父的顾正秋来说，梅兰芳是父亲一样的存在。

如今，关山阻隔，音讯全无。

而大红大紫的顾正秋遇到了人生第一次危机。

她的戏迷观众里，不乏达官显贵，最显赫的常客，莫过于蒋介石的长子蒋经国。据说，蒋经国经常包下专座，散了戏则设宴款待全戏班。1950年9月，顾正秋母亲去世，她到台北剑潭边的寺庙供奉亡母牌位。某杂志报道“牌位下藏着无线电，顾正秋有‘叛敌通匪’的嫌疑”。这在当时可是杀头的重罪。结果，蒋经国站出来英雄救美，不仅担保顾正秋无事，还让这家杂志社一夜之间关张了事。

可是，顾正秋另有所属。

这个人叫任显群。

任显群当时任“财政厅长”，他在任职期间，废除了金元券、银元券和旧台币，发行了新台币，还推行了爱国奖券和统一发票，此举一直延续至今。任显群比顾正秋年长17岁，当时已有家室妻子。他的原配章筠倩出身大家，和宋美龄等均有往来，是当时台湾政界有名的“贤内助”。

1952年下半年，蒋经国曾经有意和太太蒋方良离婚，据说他对顾正秋是认真的。结果被蒋介石当面痛骂，只得放弃。而那一边，任显群也闹起了婚变。章筠倩坚决不肯离婚，最后还举行记者发布会，闹成非常轰动的社会新闻。

任显群正好卸任“财政厅长”，他决定“金屋藏娇”，一边和顾正秋另立家庭，一边开业经营“群友律师事务所”。虽然没有和原配办理离婚手续，任显群却和顾正秋秘密结婚，两人出双入对，俨然正牌夫妇。

据内情人披露，某天，蒋介石看到台湾《中央日报》刊登了任显群跟京剧演员顾正秋在张正芬（庾澄庆的妈妈）婚礼上的合影，大骂任：“不像话！”，觉得任显群对家庭不忠，无法再信赖他。

▲ 资料图：顾正秋和任显群

1955年4月10日，正春风得意的任显群因为“包庇匪谍”罪被捕。罪名的来源，是因为自己曾在1950年为一位族叔任方旭办理入境，并介绍他到台湾银行工作，而任方旭曾在中共机关工作。

虽然没有任何证据显示，在任显群的身陷囹圄事件中，蒋经国是否有直接或者间接的示意，但台湾各界都认为，蒋经国是因为任显群赢得了顾正秋的心而大为光火。

在顾正秋的回忆录里，这件事的叙述非常暧昧不明，有两个细节值得注意，一个是结婚之前，有许多朋友劝告他们，为了任显群的政治前途，必须慎重考虑。另一个是任显群在狱中时，曾经以京剧戏码《审头刺汤》为暗语，“务采审头之势”。任显群要顾正秋学习剧中的女主角雪艳，后者为了替丈夫报仇，在成婚之夜刺杀了仇人汤勤。

而原本打算离婚的原配章筠倩，在听到任显群被捕的消息后，立刻放弃离婚，并积极游说，营救任显群。

服刑两年九个月之后，在张群的求情下，任显群被假释出狱，当时交保有两个附带条件：不能在台北市区做生意，不能在公共场合露面。

任显群没有回到原配那里，而当时29岁的顾正秋也做出了决定，她放弃了正当红的京剧事业，陪着任显群来到台北金山农场创业，一代京剧名角、“台湾梅兰芳”种起了草莓。

▲ 资料图：顾正秋

1978年，任显群因病去世。有一个说法是，任显群希望自己可以葬在金山农场，而顾正秋给他的回答是：“你先去，我会来陪你的。”

但最终，他选择了原配章筠倩，两人合葬于美国麻省某天主教墓地，两人一生都没有办理离婚手续。

世道如此，明明这件事里，两个女人都无辜，人们却最先宽恕那个犯错的男人。

顾正秋的晚年生活，除了念佛，唯有京剧。1982年，上海京剧团赴港演出，由梅葆玖带团。顾正秋冒着“通匪”的罪名，悄悄地赴港观看，她不敢直面相认，托人转送给葆玥和葆玖一人一只手表，聊表心意。

在生命的最后阶段，她还很惦念以自己的故事改编的京剧《休恋逝水》，剧名显然出自程派名剧《锁麟囊》，这是顾正秋常演的一出，开头一句是：

一霎时把七情俱已昧尽。

【作者简介】

李舒 | 腾讯·大家专栏作者，著有《山河小岁月》等。