顺手牵猴：公知鼻祖

源济

顺手牵猴：公知鼻祖 

原创 2016-08-21 顺手牵猴 大家

文 | 顺手牵猴

人生而平等，又无时无刻不在等级的阶梯上苦等叫号。当代写作班训练出的才子们，经常通过文字记述自己的经历和感想，可我们有谁会对他们的故事感兴趣？职业焦虑还是分期付款账单？天底下最缺少性感的人群，就是我们这些登机之后往右转，再过好几道门框的。感兴趣是因为对象足够有趣，而有趣的人生仅仅属于历尽沧桑的少数人。而这少数人当中，基本上都是大人物，殊少例外。

大人物写自传，一般都会有人捉刀，哪怕享有文名的戴高乐。小说家马尔罗通过这单生意，混上了法国文化部长，终于有缘到访他曾自吹呆过的中国。

写作这件事，大体三重境界：自己写别人；自己写自己；别人写自己。牛人不是写出牛逼的书，而是被人写进牛逼的书。一个人能被挑剔的传记作家选中，定有不同凡俗的“人生闪光点”——恕我援用这个陋逼词汇——可以保证书的品质，至少高于鸡汤和成功学的水平。

最近浏览过的传记文学当中，两部印象最深。其中之一是中世纪诗人但丁·阿利杰里。做为业余意粉，这本书将留待哪天重温之后再聊。另外一本是英国学者艾琳·凯利的《机会的发现》，传主是亚历山大·伊万诺维奇·赫尔岑。

▲ 亚历山大·伊万诺维奇·赫尔岑

19世纪的俄国作家当中，这个人的文字时效性较强，自然就有时过境迁的问题。至少对于英语读者，他的名字更多出现在思想史著作当中（令人不禁想起贬低王小波的小说界人士，总说他是思想家）。其实他所针砭的时弊，放到今天的语境当中，也未必跑题，只是当事人名单早已换过多次。人民的不满，总是针对具体人的，能像犹大、秦桧那样被恨上千百年的，实在是不多。

很多人知道赫尔岑这个名字，还是因为革命领袖弗拉基米尔·伊利奇同志，把他评价为俄国革命的先驱。落下这么个谥号，究竟是福是祸，也属争议话题。1870年他在巴黎的拉雪兹神父公墓下葬时（后迁葬尼斯），有人赞颂他是那个时代的伏尔泰，屠格涅夫、托尔斯泰也都认为他是俄国最杰出的散文家，然而这早已经是历史。

但他没有被彻底遗忘，因为他思考所的问题并没有全部过时，特别是后发展国家如何应对面对西方文明的挑战——拥抱西方还是抱守传统，渐进改良还是暴力革命，精英导向还是煽动民粹？在为赫尔岑还魂的知识分子当中，又数前些年在国内影响深远的以赛亚·柏林致力最勤。

《机会的发现》一书的作者，恰好早年曾求教于柏林，并和他保持了长期的友谊。他反驳列宁的结论，指出赫尔岑始终都是革命与暴力的反对者，也正是这一立场，使他无法接受卡尔·马克思的学说（两人在伦敦私交甚密），更不可能成为布尔什维克的先行者。对他来说，通过一场终极革命，一劳永逸地解决历史之谜，实属意识形态傲慢。虽然赫尔岑本人也是一个历史终结论者。对他而言，法国大革命已经解决了历史进步的原则问题，剩下的只是通过什么样的道路实现其伟大的社会理想。

与法国的种种纠葛，似乎正是赫尔岑一生的宿命。他刚一出生，便赶上法国大军入侵，然后是对莫斯科城的短期占领。其父雅科夫列夫答应拿破仑，向彼得堡的沙皇亚历山大一世代转信件，全家才有机会退至己方阵线。他和地主父亲并非同姓，说明他并非婚内所生。他的生母是个德国女人，所以有了Herzen这么个德语姓氏，意为“心儿”。

此人从年轻时候起，就不是让人省心的主儿。从莫斯科大学毕业后，因为参加对沙皇有不敬言行的聚会被捕，流放内地。后来储君殿下临幸该地，恩准他移居莫斯科附近的弗拉基米尔城，主编当地市府机关刊物。

流放期满后，他很快在莫斯科结纳了别林斯基等同路人，随即又被派往首都彼得堡，做了内务大臣的秘书。他在体制内，一再辜负组织上的栽培，后来赶上老爸辞世，留给他大宗遗产，可没当几天富翁，又和自己表妹私奔国外，此后再也没有回到故土。

好在他家有个业务伙伴，也就是著名的罗特希尔德男爵（或按英语习惯译为罗斯柴尔德，例如《货币战争》），帮他转移冻结在国内的资产，成为支持他从事流亡政治的本钱。

做为《机会的发现》这样一部严肃史传，传主的私人经历，从他不靠谱的婚姻，到与友妻媾和，以及文人之间的恩怨是非，都要纳入更广阔的历史背景下叙述考察。拿破仑战争之后的欧洲，通过维也纳和会形成的力量均势，极大程度减少了国家之间的冲突，但各国内部却普遍陷入危机。从农业歉收，到因技术进步导致的经济不平等；从反对异族统治，到要求以共和政体取代君主制，最后是1848年革命爆发。

反观俄国，却因政府控制严厉，维持了相对的社会稳定。以西方为楷模的公知们自然陷入尴尬。俄国是否具有独特的历史命运，是否应该坚持东正教传统和沙皇专制？在那场西化派与亲斯拉夫主义者的争论中，赫尔岑采取了两头得罪人的立场。

他本身属于西化派阵营，崇尚科学及个人自由，厌恶专制体制以及自觉效力君权的东正教会，但他也同情社会主义，认为俄国的未来不同于西方的雇佣劳动社会，应该强调社会公平，特别要照顾农民的利益。这些想法，后来都被历史检验过，以各种扭曲的方式，从集体农庄到社会民主制。

一直有人尝试复述那段思想史，且不限于柏林的哲学随笔形式。2002年，剧作家思道伯（Tom Stoppard）的舞台剧《乌托邦海岸》在伦敦上演，也让那批俄国流亡文人有机会还魂露面。该剧有《航程》、《沉船》、《拯救》三个部分，演出总耗时达九个小时，直追瓦格纳的系列神话剧《尼伯龙根指环》。

三部曲内容基础，也是由三部著作构成，包括柏林的《俄国思想家》、E. H. 卡尔的《浪漫流放》以及赫尔岑的《我的往事与随想》。没预习过这些大部头，即便坐进剧场也只能听天书。尤其是赫尔岑那部回忆录，城砖式的大部头，不少篇幅都是文人相轻的姑妇勃奚，得费一番披沙拣金的苦功夫，才能挤压出有用的信息。

▲ 《乌托邦海岸》剧照

不仅如此，剧中分量颇重的巴枯宁、别林斯基、车尔尼雪夫斯基等人，也远非家喻户晓的名字。2006年，《海岸》进入纽约林肯中心，居然一路演到来年。每当第三部落幕，观众们还会收到一枚小胸章，上面印着“祝贺完成马拉松”。次年该剧成为历史上获得托尼奖项最多的作品。

与这些作品相比，《机会的发现》的不同之处，是作者找到了一个特殊的观察点。作者凯利在赫尔岑身上发现了一个长期被掩藏的理科生。他的高等教育是在莫斯科大学的数理学院完成的，而且亲族当中不乏科技人才。俄国摄影术的奠基人列维茨基就是他的表弟。他有一张经典作品收藏在圣彼得堡那些深受的国家图书馆。这幅照片把赫尔岑一坐一立的两个侧面拼入同一构图，仿佛彼此诘辩，恰好隐喻了人物思想上的的矛盾处境。

他在求学期间就已经开始法国的博物学家布封、居维业、拉马克等人的学说发生兴趣。流亡巴黎期间，正好可以不时跑到左岸的植物园，凭吊几位科学家的遗迹。其中拉马克的生物进化学说对他影响尤为深远，比如环境适应、器官机能的用进废退。而这又使他较早理解了达尔文理论。由此，把他和那些深受俄国唯心哲学熏陶的同人，在知识上分道扬镳。

书名中的“机会”一词，指的就是进化的机会。然而科学素养并未改变他对东正教的正面感情，至少是在伦理教育方面。这倒也符合他一贯的矛盾性格。

【作者简介】

顺手牵猴 | 腾讯·大家专栏作者，行脚诗人。