李舒：他是最贵的华人画家，却差点保不住自己的墓地

源济

李舒：他是最贵的华人画家，却差点保不住自己的墓地 

原创 2016-08-19 李舒 大家

文 | 李舒

我刻意起了个大早。

横穿这座城市，四十分钟之后，我到达了巴黎的北郊。刚从地铁口出来，便感受到，这里的萧条。迎面走来的每个人都行色匆匆，脸上充满倦怠和紧张。

经过两个温州人开的超市，躲过一个黑人，他迎面朝我走来，似乎想和我说点什么，我吓得掉头走掉。我一度怀疑自己是不是走错了，直到看到那个做墓碑的工匠，我才确定，今天的目的地应该不远了——

Pantin公墓。

我从没见过这么大的公墓，许多坟茔连名字也没有。

这里有许多都是租用墓地，租约期满，遗骸就会被挪去另一个公用墓穴之中。

编号TR/1296/1966的墓穴主人，就曾经面临过这样的危险。

1966年，是他去世的年份。下葬时，没有一个亲人。付钱的是一个叫Jean Toan的越南人，他是法中社区服务协会的会员，和死者没什么交情，他付了三十年的租金。

三十年，1998年8月20日到期。

1997年，距离租约到期还有一年。一年之后，那坟冢中的亡魂，将要再次被打搅，他的遗骸要被送去别处——也许彻底湮灭，没有人知道。

而这时，那死者在大洋彼岸的朋友，正在四处寻找他的墓地。

这位朋友便是赫赫有名的摄影大师罗伯特·弗兰克（Robert Frank）。他写了一本叫《美国人》的书，被称为现代摄影的“圣经”。

时间回到1948年。

罗伯特·弗兰克，男，24岁。刚刚在Harper’s Bazaar杂志工作了差不多一年，他对为这份时尚杂志拍摄时装毫无兴趣，于是他决定辞职，并且打算去欧洲发展。

弗兰克的目的地是巴黎。他开始筹备自己的欧洲之行。芭莎杂志的同事告诉他，有一个从巴黎来的艺术家准备到纽约寻找一个住所，可以和他交换工作室。他觉得这个想法很不错。

那人的名字叫“San Yu”，常玉。他的家乡在中国四川一个叫南充的小县城，那里的人们会把“常”念作“San”。

▲ 常玉

24岁的弗兰克遇到了48岁的常玉，他们都默默无闻，在各自的领域。

常玉敲响了罗伯特·弗兰克位于东11街53号的家门。弗兰克惊讶地发现，这个中国画家在生活中，其实很少谈及艺术，他更愿意谈一种自己发明的运动——“乒乓网球”。这是常玉发明的一种结合乒乓球和网球特点的运动，其规则同网球，但是用一只类似羽毛球的球拍来击打比乒乓球稍大的球，球场面积要小于壁球场地，全场漆成红色，以白线围边，在室内和室外进行皆可。

弗兰克曾描述过常玉在工作室内开辟“乒乓网球场”的情形：“首先常玉要求把房间所有的东西都搬空，接着他非常认真地干了几天，房间被漆上颜色，非常漂亮，可惜当时我忘记拍下来了。”常玉对这项运动真心热爱，他四处推广，然而，失败了。

常玉喜欢做饭，他曾经花1.25美元买了一副猪腰和卷心菜、土豆一起煲汤，作为两人的主食。这样吃了几天，两人的脸部和身体都起了水泡。“我意识到廉价的中国生活是危险的，”弗兰克评论道。

最终，弗兰克没去成巴黎，但和常玉一起共用工作室的两年里，他真心欣赏常玉的作品，并倾尽全力帮助常玉出售这些作品，然而，也失败了。常玉随身带来的29幅画，一副也没有卖出去。

▲ 常玉的工作室，巴黎，1950年代。图片来自www.artofsanyu.org

弗兰克觉得很内疚，常玉却早就习以为常。在这之前，他已经几乎经历了人生可以经历的所有的挫折。

1921年，风华正茂的常玉和徐悲鸿、林风眠等一同赴巴黎“勤工俭学”。“勤工俭学”四个字放在常玉身上有点不太合适，他和其他人不一样，他有做丝绸生意的长兄常俊民——常家大哥经营着四川最大的丝厂，为他在巴黎的小资生活提供一切经济支持。

常玉的生活被其他留学生所羡慕，他穿着讲究，除了绘画，还喜欢打网球。大家最常见到的常玉，是一个人坐在穹顶咖啡厅后面的位置，面前的咖啡杯已见底，他和每个人说的第一句话总是：“你今天好吗？”

他有钱，于是经常请大家吃地道的中国菜。钱花光了，他也从不窘迫，朋友们记得，他会带着一抹奇特的微笑说：“我今晚有个约会，能去你家借瓶伏特加吗？”

常玉的作品，也比徐悲鸿等更早进入欧洲主流社会，尤其获得了巴黎大收藏家H. P. 侯谢等人的赞赏。然而，常玉并不懂得经营画家和画商的关系。1931年，在经历了大哥去世、妻子离异等一系列打击之后，侯谢给他写信说：“好像我们彼此都要多占对方一点便宜。”然后，两个人结束了合作关系。

▲ 常玉作品：猫扑蝶

常玉不愿意巴结那些画商，也不愿意为了客户们的要求改变风格。日本人藤田嗣治虽然比常玉早来，画的也是东方风格的裸女，他的作品一直被人视作不及常玉。然而，藤田在处理画商的关系上很有一套，很快，他的作品开始流行了。而常玉依旧保持着一个艺术家的独立个性，他曾经立下一个规定，来买画的人，不准对创作风格指手画脚，不准更改，画前付钱，他甚至拒绝和画商合作，声称“千万不要上画商的当”。

1950年，常玉离开了纽约，返回巴黎。临走时，他把那没有卖掉的29幅画都留给了弗兰克，以答谢这位朋友的慷慨支持。

回到巴黎的常玉并没有摆脱穷困，应该说，他已经习惯了穷困。他雇不起模特儿，于是剪下杂志上模特儿的图片，按照图片中的姿态绘画。他印不起名片，于是收集用过的地铁车票，在票面上贴以小纸条，再写上他的名字。1966年8月11日，常玉邀请几位朋友来住处吃宵夜，他用的是瓦斯炉，朋友离开之后，他没有把炉子关好。

▲ 左：常玉，玛素像，1928。右：玛素·夏绿蒂·哈祖尼，约1925。图片来自www.artofsanyu.org

第二天早上，大家发现了这位郁郁不得志的画家，去世了。

……

1997年，距离常玉与弗兰克的第一次见面已经过去了整整半个世纪。在这一年，弗兰克把常玉留给他的画作在台湾拍卖，所得捐给耶鲁大学成立了“安德烈·弗兰克基金会——常玉奖学金基金”，用于每年资助两名中国艺术青年在耶鲁大学艺术学院学习。

弗兰克还有一个心愿，那便是找到他的中国朋友的最后归宿。经过多方打听，终于找到Pantin墓园，并且得知，墓地很快就要到期了。弗兰克为墓地续费，并出钱雇人修葺已经荒废坍塌的坟地——那其实称不上是坟地，因为只有一块编号为TR/1296/1966的水泥板。

www.artofsanyu.org" src="http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/E6ME5dOJ0oqCicsFqiaxGQ5eCS9LXZhDCxZV29O5dnIDqkFS68dOT3iayXxGntICKiaCO83wRsUsvtx2EZnRGiccLHg/640?wx_fmt=jpeg&wxfrom=5&wx_lazy=1" style="-webkit-touch-callout: none; -webkit-user-select: none; height: auto !important; max-width: 100% !important; box-sizing: border-box !important; width: auto !important; visibility: visible !important;">

▲ 罗伯特·弗兰克与衣淑凡摄于修整后的常玉墓地，1998。图片来自www.artofsanyu.org

年过七旬的弗兰克站在那块水泥板前，他写了一首诗，送给这位奇特的朋友：

好吗？常玉老友
许久未见，你可回来了
带着你的精神梦想及画作
那些小脚的粉红裸女
荒漠中的孤单野兽
优美而冷傲的花卉
今天你会讶异吗
当年我自纽约抵达你巴黎的寓所
按铃时，你开门的第一句话总是：
你来这里做什么？

我站在墓碑前，距离弗兰克修葺这块墓碑，又过去了19年，光阴荏苒。2011年，常玉的画作《五裸女》在香港罗芙奥春季拍卖会以约1.28亿港元天价成交，一举打破华人画家油画拍卖纪录。

然而，这已经和这位伟大的画家毫无关系。

▲ 常玉作品：五裸女

【作者简介】

李舒 | 腾讯·大家专栏作者，著有《山河小岁月》等。