陈思呈：所有的告别，都是一场场小型的死亡

源济

陈思呈：所有的告别，都是一场场小型的死亡 

原创 2016-06-10 陈思呈 大家

文 | 陈思呈

有凤凰花的那一块天空，好像比别的天空蓝一点。这当然是一种错觉，物理学上可能是因为橙红色的花和蓝天正好是对比色。凤凰花开起来真是挥霍，一场大雨过后，地板落满花瓣，而枝头仍不见松懈。

凤凰花在五六月盛放，是毕业季的舞台背景。岭南的学校，从小学到中学到大学，校园里如果没有一棵凤凰树，出门都不好意思跟人打招呼——当你多年以后回首，你能找到一棵什么样的树，去怀旧去抒情去热泪盈眶呢？只有凤凰树，这是多么适合长在校园的树种，纵情盛放的树冠和不计成本的繁花，正如我们对于当下，仿佛是青春的互文。

“五月凤凰花似酒”，是前不久看到的、让人惊艳的句子。时光刷一声拉到1998年的盛夏。那一年的凤凰花，担得起酒的形容。花在枝头醉，酒在杯中转，在杯中度过的季业季，回想起来，近乎眩晕。

到大四下学期我们基本就没课了。也许是有的，但是心理上觉得没有了。大家同心同德地专心致志地开始玩了。要毕业了嘛，毕业就不能这么玩了。要分别了嘛，分别前总要好好玩一玩的。

我被分配了一个任务，给毕业晚会写一个小品。要写小品嘛，当然需要合作者了，我赶紧把老王等几个要好的朋友拉来，形成创作小组。要搞创作，当然要开会讨论；要开会讨论，当然要出去吃饭；吃饭嘛，当然要喝酒。就这样的，不知喝了多少啤酒，小品长什么模样，反正我是没见过。后来有一次我终于急了，举着杯子指指点点：从明天开始，你，第一稿，你，第二稿，你，第三稿，最后，我审稿。话没说完，老王同学一巴掌打在我肩膀上：你，一个人去搞！

我喜欢和老王同学混就是因为她说话最刻薄。比如她讽刺我长得黑，说你晚上千万别出门，要不然会和夜色融为一体。我纵声大笑，她又说，笑也不行，夜色中只看到一副白牙飘动。

别看那时总是聚众喝酒，其实，我觉得酒挺难喝的，啤酒寡淡，白酒辛辣，有啥好喝。可我很虚伪，一直装出爱喝的样子。因为我喜欢的，是聚众喝酒的气氛，以及微醺之后言不成句的愉悦。我怀疑其他人也像我一样，只是把喝酒当作厮混的幌子而已。

老赵除外。老赵是真心爱喝酒。而且她爱喝的，是白酒，喝时表情珍惜，抿嘴品味良久，仿佛心事重重。她还说，看不惯电视剧里那些大碗喝酒的人，动不动把酒杯酒碗往桌面上一顿，酒能洒出来一大堆，喝的时候动不动又从嘴角漏出一些，这些人实在是不心疼酒。她很生气地用手指敲着桌面：“第一，酒好喝啊，第二，酒贵啊。就这么浪费？”

黄一苇同学没老赵那么爱酒，但她喜欢喝了点小酒之后就写诗。就像《围城》中的董斜川，大家一桌子混乱，她埋头在那里奋笔疾书，问她，您在干啥？她严肃端庄地说，我在写诗。我们就只好像赵辛楣那样释然地屏息期待了。写了之后还让我们传阅，问如何？我们能怎么说呢？能说不好吗？谁敢惹一个喝多的人呢？反正我不敢。说写得好，她接着问，那么好在哪里？我怎么知道好在哪里啊，我又不会写诗。现在想想也是疑惑，她喝的是酒又不是醋，为啥一喝就变得那么酸呢？

有些人喝多了会打电话去某个人诉说衷肠，有的人喝多了会鼓起勇气吐露心声，最可怜的是那些喝多了也没有什么心事要诉说的人。比如我。这个时候觉得人生没有一点爱恨情仇，真是不配喝酒。虽说世界上有“为赋新词强说愁”这种文化传统，但我可以负责任地告诉你们，强说愁，迟早总有一天会笑场的。

但是也终于渐渐知道，爱情并不是青春的标配。在最好的年纪，也未必就能遇上最合适的你，在最能说情话的年纪，可能说的都是无主的情话。这也没有什么好遗憾的。好时光未必需要对手戏。纵情欢笑，未必需要有多么复杂的情愫，那些无心无肺的友谊，有情有义的兄弟，未必不如卿卿我我的爱情更值珍惜。

天光迟迟不去，夏日漫长的黄昏。走回宿舍的时候，突然抬头看看住了四年的那个窗口。衣物招展，一切无情。这段时日，因为临近毕业而频密的醉饮，夜聊，狂歌和欢笑，数天后将结束，而数天后，将与这一切彻底告别——这个饭堂，这栋宿舍，这些拿着西瓜或者鲜花的人们……这一切。难言的恐慌和空虚，不知从何说起。谁能在22岁的年纪领悟到告别的真意呢？谁会知道我们在那之后，将会更频繁地经历告别，谁会在当年就理解到，所有的告别，都是一场场小型的死亡呢？

很多人在告别的时候哭了。毕业告别这件事，现在的学生与当时的我们，感受可能不同。现在信息化使天涯真的若比邻了，告别没那么可怕，人生永远在线上。但当时，却有一种永远不再的凄凉。

也许在那场盛大的告别里，我们隐约意识到，毕业意味着什么。毕业意味着我们将落到社会的大嘴里，任它咀嚼，毕业意味着，我们再也不能那么理直气壮地矫情。伍迪·艾伦在他给毕业生的致辞里这样说：“以我们的衬衫大小和腰围，我们怎样才能在这个有限的世界找到意义呢？”探寻意义是那些衬衫大小和腰围仍很完美的毕业生可以做的事，然而，没有例外的，他们有一天变成这样的人：“总结来说，未来充满了机遇，也充满了陷阱，我们需要做的就是，躲避陷阱，在六点钟前回家。”

从彻夜笙歌的人，成为在六点钟前回家的人。从毫无目的的畅饮，到珍惜每一份精力，规避每一份危险，绝不付出一分不必要的热情。这，都是今天的我，怀念毕业季的原因。

最初参加工作的时候，大概有点像宿醉醒来，迷迷瞪瞪中，奔赴一个美好或不美好的前程，散发一些明亮或不明亮的光。青春就像一场宿醉，醒来的时间，很长很长。很多年之后，醉意消失，再想到故人，想到那一年盛夏，走在东九楼下的，拿着鲜花或者西瓜的亲爱的故人，心里尤觉怀念。

老王还是那么刻薄。几年不见，她讽刺我老了很多，说，你怎么像莫泊桑小说里某个女主角啊？我问哪一个。她说是《项链》中的玛蒂尔德，以前是借项链之前，现在是丢了项链的十年后。

爱喝酒的老赵，却诡异地爱上了中医，想象她当年抿嘴喝酒的表情，现如今抿嘴喝的却是中药，也是醉了。

老邓是我们之中第一个买了房子的人，他买房子时，我们全到他家去蹭住。他虽然贵为买房之人，审美却十分令人担忧，房子里每个房间每个空间都贴着不同类型的地砖，所以四壁空空的同时，却又花花绿绿。老王同学又刻薄了，说，你家看起来像是卖地板的。

那天晚上我们没喝酒，一群人云淡风清地聊聊天，各自倒地而睡。有的睡在沙发，有的睡在地板，有的睡在电视柜（因为电视柜是有了，但电视还没有）。那并不是记忆中的盛夏，尽管花事已了，酒事不再，我仍想起那首出名的诗歌：我们不知不觉睡着了，梦里花落知多少。

【注】本文原标题为《毕业季，那一场恣意放纵的告别》

【作者简介】

陈思呈 | 腾讯·大家专栏作者，媒体人。