乔纳森：钱锺书、杨绛家里收藏了哪些外文书？

源济

乔纳森：钱锺书、杨绛家里收藏了哪些外文书？ 

原创 2016-05-28 乔纳森 大家

杨绛先生过世当日，友人打电话来，问能否写点什么。可惜得很，杨先生的学行、著作，我一无所知，愧无以应。转天，在网络上看到一组杨绛先生家居的照片，前所未见。照片显然是晚近拍摄的，尤其难得的是，相当清晰。其中一张专门拍了书柜，引起我的兴趣。当然，以往的照片中，钱、杨家的书柜也曾“偶露峥嵘”，约略看得出几种厚厚的书是什么，但像这回，能看得如此清楚的，却是头一遭。钱锺书先生不喜欢藏书是出了名的，我想，读者对钱锺书、杨绛家里究竟保留了哪些书没有扔，或许还有兴趣也说不定，因此，就凭借这张照片来说一说。

书柜顶上一排，摆着三联书店的《钱锺书集》、商务印书馆的《钱锺书手稿集·容安馆札记》《钱锺书手稿集·中文笔记》，这些都是钱先生身后出版的。前面相框里放的分别是钱锺书先生和钱瑗女士的照片。

书柜目前能看到两排，第二排仅露出上部一点点，只有一本关于诗人兰波（Rimbaud）的书能确定之外，其他的，如书脊上写着Visual或Art And……，书名太普通了，没猜出是哪两部书。那么就谈书柜第一排好了。

这一排，无一例外，都是外文书，主要是英文的，也有几本法文的。

1、余国藩译《西游记》

我们从左到右依次看来。左边这一柜里，放的可能都是关于中国的。开首的一溜四册，白色书脊，这是余国藩（Anthony C. Yu，1938-2015）先生翻译的《西游记》（The Journey to the West），芝加哥大学出版社出版，与网上的图片比较，网上的版本只有第四册是白色书脊。不清楚钱先生的这一套是什么时间印的。

余国藩先生是有名的学者，芝加哥大学神学院教授，也在比较文学系、东亚系授课，他的《西游记》翻译、研究久负盛名。1979年4月底，钱锺书先生曾随团到芝加哥大学访问。不知是否在此时即与余国藩先生有了交往。

2、李克译《管子》

再过来一本，看不清。接着一本，书脊上印着Guanzi，很清楚。这是汉学家李克（W. Allyn Rickett）译著的《管子》。李克与钱先生的关系密切又复杂，感兴趣的读者可参考谢泳先生的文章《钱锺书与清华间谍案》（《二十一世纪》2009年8月号）和范旭仑先生的文章《钱默存因李克案遭受祸难》（《万象》2010年1月号）。下面节引范先生的文章，供读者参考：

Walter Allyn Rickett，华名李克，一九二一年十月生；其妻Adele Austin Rickett，华名李又安，一九一九年五月生。李氏夫妇一九四八年十月自费城抵北平，十一月应聘为国立清华大学外国语文学系讲师，同时在中国文学系注册为学生；一九五〇年七月为清华大学解聘，八月至私立燕京大学读书。一九五一年七月李克被拘捕，一九五二年九月李又安被拘捕；李又安一九五五年二月被审判并被释放（《人民日报》一九五五年二月二十八日《两名刑期已满的美国间谍被我国驱逐出境》），李克一九五五年九月被审判并被提前释放（《人民日报》一九五五年九月二十二日《我国释放的美国间谍承认他们所犯的罪行》）。返国后，李氏夫妇写作纪事录Prisoners of Liberation（《羁囚的解放》），一九五七年三月在纽约Cameron Associates出版公司出版。北京群众出版社一九五八年八月出版中文译本，《两个美国间谍的自述》。

……相识不几天，李克就和钱默存结为挚友（“We have become quite good-friends”），对钱默存的狂傲和才华大惊叹（“A more conceited man I have never met, but I have also not few more brilliant”……

……周一良一九九八年五月出版《毕竟是书生》，第七章云：……打倒四人帮以后，听说李克夫妇分别在宾夕法尼亚大学和马里兰大学任教授，我国大使馆也为他们的间谍冤案平了反。他们多次来华，我们夫妇一九八二年和一九八九年两次访美，都在费城和他们会晤。……至今两人在学校内被目为左派教授。

既然李克夫妇曾“多次来华”，李克将自己的著作送给“挚友”，也就是情理之中的事了。

3、霍克思译《石头记》

再往右，连着三本都看不清，只有书名用黑框框住的一册，看得出第一个词是Chinese。接下来，就是蓝色书脊的厚书了。这是霍克思（David Hawkes，1923-2009）翻译的《石头记》，也就是《红楼梦》。或许是第一部。

霍克思是英国汉学家，中文造诣极深，他与女婿闵福德一起完成了《石头记》全书的翻译，是目前最好的译本。

宋以朗先生介绍，钱锺书先生在给宋淇先生的信中谈及霍克思及杨宪益夫妇的《红楼梦》译本，钱锺书认为前者文笔远在后者之上，并说：“其他《石头记》的译者——我没指名道姓——总是以‘石头’始，以‘砖头’终。”

《围城》英译本出版后，霍克思也曾著文评论。

4 、理察德·道森《民俗学论文集》

再看右边的书柜，这一柜放的都是关于西学的书。

第一种看不清，第二种是理察德·道森（Richard M. Dorson）著《民俗学论文集》（Folklore： Selected Essays），印第安纳大学出版社1972年版。道森是民俗学家，就美国、亚洲的民俗均有专著。

5、莫里斯·弗莱堡《欣快的十年》

右边书柜第三本是莫里斯·弗莱堡（Maurice Friedberg）的《欣快的十年：西方文学在斯大林去世后的俄罗斯，1954-1964》（A decade of euphoria: Western literature in post-Stalin Russia, 1954-64），印第安纳大学出版社1977年版。钱先生跟印第安纳大学出版社颇有关联，他的《围城》英译本就是由这家出版社推出的。

6、《萨特传》

第四本，蓝色书脊，上面还有张人像，那是穿大衣的萨特。这是法国女作家Annie Cohen-Solal写的《萨特传》（Sartre，1905-1980），法文版，伽利玛出版社上世纪八十年代的版本。

钱锺书对萨特的著作很熟悉，《存在与虚伪》《想像》《境遇集》在《谈艺录》、《管锥编》里都引用过。没想到他还读萨特的传记。

7、《文学批评的诸门类》

第五本，是一本文学理论、文学解释与文学史评论集，书名叫《文学批评的诸门类》（The Disciplines of Criticism），由Peter Demetz、Thomas Greene等人主编，耶鲁大学1968年出版。

8、哈里·莱文《比较之基础》

第六本，是哈里·莱文（Harry Levin，1912-1994）的文学批评集《比较之基础》（Grounds for Comparison ），哈佛大学出版社1972年版。

莱文为著名学者，高峰枫先生曾写道：“莱文是哈佛比较文学系的教授，治学范围极广，从文艺复兴到现代派研究都有著述，是美国上个世纪文学研究的巨擘。1960年，哈佛新设‘白壁德比较文学讲座教授’，莱文即为执掌这一教席的第一人。”

莱文与钱锺书的交往颇富戏剧性，也几乎创造了一个新的“神话”。具体可见朱虹的文章《两位文化巨人的相会》（已收入《钱锺书先生百年诞辰纪念文集》）：

20世纪80年代初，美国哈佛大学英美文学与比较文学教授哈里·莱文（Harry Levin）按美中学术交流计划，应中国社会科学院邀请，来华访问讲学。具体接待事宜交给了外国文学研究所。当时在外国文学研究所英美室的我，做了接待计划，其中当然包括会见钱锺书先生。

见面那天，我陪莱文教授乘车前往。钱、杨二位住三里河一栋公寓楼的三层。我们上去敲门。钱先生亲自开门。他站在门口请我们进去，笑嘻嘻地对莱文说，“啊，你是来参观我这个神话动物（原话mythological animal）……中国的高级知识分子……哈哈！”

我们坐下后，他们二位不待寒暄，立刻在世界文化的版图上纵横交错地漫游，一会儿希腊罗马，一会儿法国意大利，一会儿绘画，一会儿诗歌，他们有那么多共同的话题……

我这不是见证着两位文化巨人思想碰撞的火花吗？可是为什么钱先生说自己作为高级知识分子是个“神话动物”呢？是他的谦虚吧？我心里琢磨着，不想时间已到，我们按时告辞出来。

莱文教授坐在车里一路闷闷的，一言不发。快到宾馆了，他突然冒出一句：“我自惭形秽！”（原话“I am humbled”）

我问：“为什么？”他说：“我所知道的一切，他都在行。可是他还有一个世界，而那个世界我一无所知！”（原话He has another world that I know nothing about）他那口气，透着无限的遗憾。

见了钱锺书而“自惭形秽”，应该很正常吧。至于我自己，我见了30年前招进来的研究生都自惭形秽，根本谈不上跟钱老同日而语。可是莱文教授不同。

哈里·莱文，著作等身的哈佛顶级教授，据说Rudinsteine校长到任后第一件事就是去拜望他当年的老师。莱文教授，他的高傲是有名的……

到了中国社会科学院，见了钱锺书，莱文教授谦卑了，自惭形秽啦。他终究不愧为誉满西方学坛的名家，他有学者的眼光，他一眼就把这个神话般的人物认出来啦——他发现了一个真正意义上的知识分子。

9、韦勒克《现代文学批评史》第三卷

第七本看不清，第八本是著名的文学批评家勒内·韦勒克（Rene Wellek）的名著《现代文学批评史》（A History of Modern Criticism 1750-1950）的第三卷《转折的年代》（The Age of Transition）。

10、《格林童话全集》

第九本是通俗书了，《格林童话全集》（The Complete Grimm's Fairy Tales）英译本，Padraic Colum等编，Routledge & Kegan Paul出版社1975年版。

11、卡尔维诺编著《意大利童话》

第十本又是童话，意大利作家卡尔维诺（Italo Calvino）编著的《意大利童话》（Italian Folktales）英译本，当然，译成《意大利民间故事集》可能更准确些，Pantheon出版公司1981年版。

12、《拉克洛传》

第十一本是本法文书《拉克洛传》（Choderlos de Laclos ou l'Obstination），作者为Georges Poisson，格拉塞出版社1985年版。

肖德洛·德·拉克洛（Choderlos de Laclos,1741-1803）是法国大作家，他的小说《危险的关系》为文学名著。

13、彼得·盖伊《柔情》

第十二本看不清，第十三本是美国著名的文化史家彼得·盖伊（Peter Gay）的大著《布尔乔亚经验》（The Bourgeois Experience: Victoria to Freud）系列的第二部《柔情》（The Tender Passion），牛津大学出版社1986年出版。彼得·盖伊的《布尔乔亚经验》，去年国内翻译出版了第一部《感官的教育》。

钱先生对彼得·盖伊的各种著作颇熟悉，每每引用。

14、《文学社会学与实用批评》

第十四本是《文学社会学与实用批评》（Literary Sociology and Practical Criticism），作者为Jeffrey L. Sammons，这本书也是印第安纳大学出版社出的，1978年版。

15、哈里·莱文《现代派的备忘录》

第十五本又是哈里·莱文的文学批评集，书名叫《现代派的备忘录》（Memories of the Moderns），诺顿出版公司1980年版。恰好这本书我读过，知道它是对现代作家、诗人的评论集。

16、《秘密：论隐藏与揭示的伦理》

第十六本有些奇怪，似乎不应属于钱先生的阅读范围。书名是《秘密：论隐藏与揭示的伦理》（Secrets: On the Ethics of Concealment and Revelation），作者Sissela Bok，牛津大学出版社1986年版。在网上没找到这一版本的图片，附上的是后来的平装本封面。

Sissela Bok父母都是诺贝尔奖得主，丈夫曾任哈佛校长。

17、沃尔海姆《论艺术与心》

第十七本是《论艺术与心》（On Art and the Mind），作者是有名的哲学家理查德·沃尔海姆（Richard Wollheim, 1923－2003），他的《艺术及其对象》一书有中译本。

18、埃德加·莫兰《社会学》

第十八本是法文书，作者埃德加·莫兰（Edgar Morin）为法国当代著名哲学家、社会学家，这本书叫《社会学》（Sociologie），法亚尔出版社1984年版。

19、韦勒克《现代文学批评史》第四卷

第十九本是韦勒克《现代文学批评史》第四卷。就不多说了。

20、《维多利亚人与古希腊》

第二十本是文学论著，书名叫《维多利亚人与古希腊》（The Victorians and Ancient Greece Paperback），作者Richard Jenkyns，BlackwellL出版社1980年版。

21、《从萨特到福柯：〈新观察家〉名人访谈二十年》

第二十一本为法文书，这是法国杂志《新观察家》的访谈集，题目叫《从萨特到福柯：〈新观察家〉名人访谈二十年》（De Sartre à Foucault. Vingt ans de grands entretiens dans le Nouvel Observateur），Nicole Muchnik等著，Mona Ozouf写的序。Hachette出版社1984年版。

22、《解释学读本》

第二十二本为《解释学读本》（The Hermeneutics Reader），由Kurt Mueller-Vollmer编选。钱、杨所藏为平装本，我在网上只找到了精装本的图片。

23、《偏见集》

第二十三本为《偏见集：哲学辞典》（Prejudices: A Philosophical Dictionary），编著者为罗伯特·尼斯比特（Robert Nisbet），著名的保守主义思想家。钱、杨所藏似为平装本，我只找到了精装本的图片。

24

第二十四本为《德国浪漫派长篇小说》（The Novels of The German Romantics），作者为Eric A. Blackall，康奈尔大学1983年版。

25

第二十五本为《翻译教程》（A Textbook of Translation），著名的翻译学家纽马克（Peter Newmark）著，Prentice Hall出版公司1988年版。

很遗憾，最右边的两本，不甚清晰，没看出来是什么书。

总体来说，钱锺书先生（或许也包括杨绛先生）的这组藏书以文学、哲学著作为主，相信其中不少是由作者赠送的，否则，钱先生恐怕会拿它们当普通书，早就送掉了、处理掉了。这些书，有不少并未经钱锺书先生的著作引用。虽然兴许只是让我们多知道了一堆书名，但对钱锺书先生的阅读构成还是增进了些许了解的，至少对我来说，不为无益。

那么普通读者呢？最好别把这当成钱先生给大家开的书单，想方设法找来捧读。说到底，这不过是钱锺书先生读过的“书山”之一角罢了。

作者：乔纳森

腾讯·大家专栏作者，本名刘铮，嗜读书，勤撰书评。