在这个回答里提过:你听过最伤怀,一听到就难以自已,无法自拔的歌是什么? - 唐缺的回答
当时是 2000 年的五一刚过之后的周末,似乎是星期五晚上。我的朋友坐在电脑前玩了一局冗长的帝国,玩完之后忽然喊了一句“我头晕”,然后就往下铺的某一张床上一躺。没有人想到,这是他这一生中说出的最后三个字。
我们一开始并没有留意,但躺了一会儿之后,他忽然坐了起来,表情呆滞,一句话也说不出来,小便失禁。我们这才知道不对劲。救护车把他拉到北医三院,确诊为脑出血。这种非运动损伤的脑溢血,在年轻人中十分少见,一般都是脑血管先天畸形造成的,却真真实实发生在他身上。
他的父母当晚就从河北开车来到了北京,之后家里又来了几位亲戚,全天候照顾,我们班的男生也轮流排班,每晚去北医三院帮忙守夜。在此期间,他始终昏迷不醒,医生给出的结论很糟糕:不手术必死,手术成功率也很低。
他父母还是毫不犹豫地花钱请了最好的医生开刀,然而奇迹并没有出现,脑死亡,ICU,拔管。
拔管的第二天,全班同学在北医三院匆匆忙忙参加了他的遗体告别仪式。那是我第一次在现场目睹死人化过妆的脸,看上去红光满面,安详宁静,和睡着了也差不多。但以后我们再也见不到这张胖乎乎的憨厚的脸了。哀乐声中,他被装到灵车上,拉去火化,化为青烟。
后来他母亲对我们说,他留在宿舍里的东西,我们愿意要什么就拿什么吧,于是我们各自都保留了一件他的遗物作为留念。他生前曾经很羡慕我会讲各种笑话在姑娘们面前谈笑风生,问我“应该怎么锤炼幽默感”,我给他推荐了一位作家,他真的去买了一套书。所以最后,我理所当然留下了这套书中的一本,这本书一直跟随着我从帝都到成都,现在还在我的书架上。
时隔十六年,我已经记不清他具体的忌日了,粗略算算大概就是这几天了吧。当年青涩的大学同学们,如今离开校园都已经有十三年,纷纷走在生儿育女构建事业的奔四道路上。兄弟,虽然你走了,但我们还在替你好好活着。