前几天回老家，从角落里翻出一本《小说界获奖作品集》（1981——1983年卷），虽然封面上有着大片黄渍，残破处乱七八糟地贴着封箱胶，我还是如获至宝。在我刚刚爱上阅读的年纪，这是家中数量不多的藏书之一，也是我最爱的一本，不知道翻了多少遍，有些小说，过了那段日子，也就失去了兴趣，后来屡屡想重温的，是陈忠实那篇《康家小院》。
如今回看目录，方知我为何对这篇小说情有独钟，在刚刚粉碎四人帮没几年的八十年代初，作家们还是习惯于主题先行的，你很容易找到小说里的好坏人，有几篇，跟时代跟得很紧。
唯有这篇《康家小院》没有多少态度，故事很简单，农村小媳妇玉贤，被教冬学的杨老师诱惑，又遭丈夫勤娃捉奸在床。她拿定主意，要与家庭，与这段父母之命媒妁之言的旧式婚姻决裂，但杨老师却说，他不过是跟她“玩玩”，玉贤悔不当初，记起勤娃的好，在回去的路上，碰到喝得烂醉的勤娃，她走上前去，抱住他，哭喊出来：“我的你啊……”
按照现在的说法，这是一篇写得相当“直男癌”的小说，它似乎在说，外面的世界并不精彩，女人还是安分守己为妙。但作家把这个女人写得非常值得同情，这桩婚姻里，没有她一丝个人意志，勤娃对她虽然忠诚，却简单粗鲁，不能满足她温柔多幻想的心，杨老师是上天注定的一场劫难，作者写出了她的在劫难逃。
事发之后，勤娃把打得她皮开肉绽，那个和善的公公，也只是走得更远一点，“避免听到那不堪卒听的响声”。勤娃的舅舅跑来反对：“庄稼人，娶个媳妇回来容易吗？那不是一头牛，不听使唤，拉去街上卖了，换一头好使唤的回来。现时政府里提倡婚姻自由，允许离婚，你离了她，咋办？再娶吗？你一个后婚男人，哪儿有合适的寡妇等着你娶？即使有，你的钱在人家土壕里，一时三刻能挣来吗？”他的建议是：“你去找她娘家人，让她爹娘老子收拾她，治她的瞎毛病。”勤娃的老丈人确实也没有辜负这期望，用一条鞭子把玉贤抽得“翻滚起来，惨痛而压抑的叫声颤抖着”……
这是一个多么无望的世界，杨老师是个坏人，可勤娃也着实残酷，但最后连玉贤也不得不承认，唯有勤娃对她是实在的，这实在，压迫着玉贤的心，她在心底，确认了自己是一个荡妇。陈忠实写出了生活的混沌感，你拿它没办法，跟它没道理可讲。
在刚刚爱上阅读的年龄，读到这样一篇小说是幸运的，它让你不会非黑即白，纵横交错、枝蔓横生，也许才是生活的实景。那时候，我并没注意到作者，1995年，陈忠实获得了茅盾文学奖，我才注意到，这篇《康家小院》，原来出自他之手。
记不得是2002年还是2003年，陈忠实来合肥参加一个会议，我当时充任文化记者，领导让我邀他来本报参观。我向来发憷于跟人打交道，试探性地跟他一说，他略作迟疑之后，提出，再邀上评论家何镇邦与何西来。那晚席间，何西来讲了无数文坛上的段子，何镇邦也有谈兴，唯有陈忠实，始终默默无语，但他的沉默，并不让人觉得有压力，皱纹深刻的脸上，他望向众人的眼神，忧思而又诚挚。
餐后，领导又邀他去包河公园里的茶社小坐，他也答应了。河边景色不错，弱柳扶风，灯火明灭，只是蚊子太多，陈忠实穿了一条极薄的化纤料裤子，一边说话，一边抓挠裤腿不已。我提起当年读过他那篇《康家小院》，他也只是点头应下，就将话题扯到别的地方去了。我印象最深的倒是一个细节，我说起我平时也写作时，他说，如果有中短篇小说，可以寄给他，若合适，他可以帮我推荐给《延河》杂志。老作家里主动提出帮助新人的，王蒙老师算一位，再有，就是陈忠实先生了。可惜对于写小说，我需要很漫长的心理建设，并没有作品可以寄给他指教，但也不觉得就是憾事一桩。
他回去之后，寄回一本《人民文学》，那原是本报资料室的，上面有他的小说，他来做客时同事拿给他看，他看了就拿走了。寄回时，上面改了好几处错字，这本杂志其实只在本报流通，陈忠实的这份认真里，有着秦人的那种“拙”，也有着秦人的一种专注。
几年后，本省文联举办一次活动，我作为年轻作家参加，又与陈忠实邂逅。我向来怕生，即使曾经相识乃至于亲密交谈过，下次见面，若无机缘，也不肯上前。陈忠实也不是个热络人，他跟与会者都不大说话，常见他像个老农民似的，蹲在树下，将裤腿高卷，让他与农民区别开来的，是不离手的一只大雪茄。他沉默地抽烟，眼神依旧是忧思而诚挚的，有记者上前采访他，他总是非常认真，不像有一些大咖，会在熟人与记者面前换上两套面孔。直到会议结束，我也没有跟他提起曾经的那次见面。
其实直到这时，我仍然没有读过那篇让他获得极大声名的《白鹿原》，又过了几年，我回老家，我爸兴奋地跟我说，他刚把《白鹿原》读过，“比路遥写得好，比贾平凹也好，陕西作家里，陈忠实是最好的。”
我爸一向是路遥的拥趸，那篇无限励志的《平凡的世界》曾看得他夜不能寐，《白鹿原》我虽然没看过，却也知道它绝不是一部励志小说，它在我爸这样一个资深凤凰男心中居然盖过了路遥的大作，让我不能不刮目相看。
那个夏天，怀着对我爸心路的好奇心，我读完了《白鹿原》。我不是评论家，没有学院派的高屋建瓴的眼光，也不赞成那种“谁比谁好”的比较，我能说的只是，我明白了它何以打动了我爸。
白鹿原上有白鹿两家，多年来一直在明争暗斗，白家的代表人物是白嘉轩，鹿家代表人物是鹿子霖，白嘉轩为人忠直而有责任感，鹿子霖奸诈得像个反派，即使这样色彩对比比较鲜明的人物，陈忠实也写出了他们各自明与暗的几个层次。这一点上，有点像《红楼梦》里对贾政和贾珍的塑造，至于白孝文、田小娥、黑娃这种本来就复杂的人物，在他笔下，被刻画得出人意料又在情理之中。
这不是容易做到的事，俗话说，画鬼容易画人难，鬼是概念化的，围绕着概念编织细节，鬼就立起来了，人心却深似海，它的不确定性，注定它的难描难画，只有作家与人物合为一体，才能行到水穷处，坐看云起时，于曲折蜿蜒处，依旧游刃有余。
陈忠实是一个完全倚仗个人才华的作家，他不玩概念，只将笔下的世界，刻画得稳准狠，仿佛是将他居住的世界，缩小了，照搬到纸上。人物性格立体之后，这个世界变得可信起来，那些悲伤欢喜，兴衰聚散，如岩层，层层堆积，层次分明。对于我爸这样上了年纪的人，那阅读，就像是一次对于往日的游历，每一个人他都认识，每一次重逢，都让他激动不已。
如今人们爱提三观，但我读陈忠实的作品，无论是当年还是现在，都觉得对于这种史诗性的文学作品，提三观似乎是一种苛求。高明的作家，是没有立场的，他们待笔下的人物如刍狗，只打算依造他们的本性他们身处的现实来，并不给他们一个光明的前程，或是豁然开朗的可能。
他们像《清明上河图》的作者，笔下有骑马的，有坐轿的，有送外卖的，也有偷鸡摸狗的，作者兴致勃勃但又不动声色地呈现这一切，任人评说，并不照顾他人的期望，他们因此跃于时代之上，影响力绵延不已。这是自信，也是大朴素，是一条道走到黑无谓干扰的专注，我所见陈忠实先生虽然不多，但他从内到外正透出这种大朴素与专注，使他能够，在呈现生活时，可以如此丰富，也如此忠实。
狗仔卡
发表于 2016-4-29 06:06 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡