陈念萱：真正懂爱的人不需要他者

源济

陈念萱：真正懂爱的人不需要他者 

原创 2016-03-04 陈念萱 大家

摘要ID：ipress  

所谓的爱，是一种感觉，并非具体的某人某事。无论你坚持是荷尔蒙作用，还是发自肺腑，从头到尾，只是爱上爱。

赫尔曼·黑塞说：“你是爱上那爱，而不是那个人。”豆蔻年华读之，感触不多，直到有天剧烈暴瘦，瞬间失去二十公斤，懂了。

1987年两岸通邮通航，虽因政治意识形态须经转香港而浪费许多燃料，这一大步，却解了无数几乎断绝的乡愁。我代替来自江西的父亲，频频进出大陆，如棉花般汲取幅员辽阔的中国面貌。印象最深刻的，除了广州丰富多样的家常小吃，就是公园里免费演出的专业传统戏曲，据说是国家规定一级，二级演员，周末都必须去公园免费演出。几年后，在济南市区又看到了公园亭台楼阁里，三两职业乐师轮番上阵的互动，自然投入，间歇话家常述过往演出时故旧余情，无视往来路人，观之令人泫然欲泣。

没有舞台的舞台，自娱后才真正地娱人，我被定住，泪流不止。他们票戏、练习伴奏、吊嗓，培养默契以备真正的舞台演出，顺便提供一般民众欣赏甚至参与。

小时候，父亲总在小院里拉二胡，喑哑着如泣如诉，我立时捂着耳朵逃走，对于孩子来说，太难听了。未料，有一天，我会被这些破旧乐器感动得抽搐不已，几有断肠之感。

想起Tassos Boulmetis掌镜的《香料共和国A touch of Spice》里，祖孙俩用香料的颜色气味，来想象宇宙日月星辰与人之间的关系，在土耳其与希腊割裂后，相隔35年，靠着香料的气味，连接上族群的传统脐带。我深信，童年时的男主角，只看见祖父运用香料时的图像，直到多年后，成家立业，有了自己酸甜苦辣的人生经验，才真正体会出祖父超越图像的情感，这一点，无人能替代。

没有经历过撕裂般的痛楚，很难感受二胡的乐音。有回跟刚从纽约回来的闺蜜去听南管，我们都是一群受邀的客人，照旧，演出后一起吃吃喝喝，借此机会叙旧或社交。深信自己身体里住着洋人转世的闺蜜说：“真受不了这些哭哭啼啼的调调，我都快疯了。”才听得如痴如醉的我，只好傻笑闭嘴。原来，不同生活经验的人，感受可以这样天南地北。

有回坐着南管名师王心心的车上山，车里放着她自弹自唱的获奖CD，我们在碧绿湿润的空气中蜿蜒，小小的车子里，俨然出现了小舞台，我即兴跟随乐音哼唱。王心心惊讶地问：“你这么熟啊？”我第一次听，她颇为震惊：“你怎么唱得这么顺？”心情对了，就能亦步亦趋，仿若跟身体里的血液交流，水乳交融。南管是用泉州话古音，咬字不清晰，我不需要知道内容，跟着哼就行了。

古琴亦若是。中国人与西洋人甚至东洋人最大的不同，在音乐生活里，显而易见。古琴人演绎的宋、元、明、清各朝琴谱，以指法创字，好处是见字便能演奏，坏处则在没有拍子长短的标示，然这则坏处，恰恰能让演奏者完整跟随自己的心意流转，恣意纵横或哀叹悲鸣，以乐音取代文字无法表达的心境，每位琴人都可以用自己的方式演绎诠释。尤有甚者，同样的演奏者用同样的琴谱，在不同时空下，完全可以演奏出截然不同的曲调。

有回在永康街茶馆里，院落的阳光微风，透进老公寓纱窗淼淼吹拂，古琴人刘行一弹奏随身携带的古琴，边弹边解说：“这是刚刚找到的清朝琴谱，我试试看，你们听有何不同。”一曲弹罢，几口茶汤过后，又再演奏。我好奇：“这是同首曲子吗？”是的。却像是在叙述不同的故事。古人用古琴对谈，从来不是表演的工具，乐器制作包含覆盖，音箱共鸣极小，根本不宜超过三五人围观。

而无论西洋古典或现代流行音乐，清楚的节奏与节拍，乃必要条件，几乎跟文字叙述一样清晰明确，影像如油画般，笔触锐利，非常适合大众集体观赏。即便如此，古典乐，早期亦从室内乐开始，属于少数族群的聆赏，但因各种精确的记录，演奏范畴可大可小，却有一定的门槛，未若中国古琴这样随心随意。

古琴入门相当容易，一堂课摸清指法，便能回家自己玩。当然，要达到以心交流的水平，需要长时间练习投入，然至少用来传达情感，相对容易得多。

于是，关键出现了。就像印度传统音乐舞蹈，只传给结婚生子后的一家人，夫妇联手演绎并代代相传，没有足够的人生经验，祖师爷不传。标准很简单，经历过生老病死的痛楚，尤其是爱恨离情，才能补足这一脉相承的血肉。

刚结婚时，再婚的外子跟我说：“我不会跟你谈恋爱，一辈子痛苦一次就够了，我再也不要经历那么恐怖的心痛。”二十多年过后，没有激情的婚姻，却让我深信，岁月，会让这没有任何锥心之痛的关系，在失去彼此时，照样“痛”。这早已穿越各种算计的婚姻，在双方退让适应中，演绎出无法诠释的默契，如果我们会玩乐器，大概只剩下古琴能传达。

所谓的爱，是一种感觉，并非具体的某人某事。

小时候，以为爱是最重要的，死去活来，紧紧抓着不放，直到来回暴瘦几趟下来，发现失去“爱”并不会死人，便渐渐坦然，虽然那把薄薄隐然未现的刀片仍插在心上，久久才滴下一滴血。这滴血，足够让不懂音乐的你，明白作曲者或演奏者的心境，甚至在眼前出现画面。

每一道伤痕，都像是园艺家在栽培时必须划下的切割，嫁接或刺激，让来年的花卉或果实更茂盛。我不得不胡乱想象，也许，这些伤痕，是体内五脏六腑神明的身外化身，刻意无处不在地随手来上一刀。

痛彻心扉，在当下，几乎晕厥。过后，云淡风轻，仿若不相干的某人，占据脑海汪洋的一点小角落，兀自飘荡，时不时冒出瞬即幻灭的泡泡，若有似无地微弱发声，你可以解读，也可以置之不理。这点痛，也许持续几十年，也许，就像宇宙光年的计算一样，毫无计算的价值，因为相较于活着的长度，算不清。

于是，终于醒悟，无论你坚持是荷尔蒙作用，还是发自肺腑，从头到尾，只是爱上爱。也因此，你听见了，不管演奏者用的是古琴或二胡还是钢琴，一如刘天华当年用二胡征服了西洋交响乐的舞台。

▲ 音乐家刘天华雕像

【注】本文原标题《荷尔蒙颜料图像》。

作者：陈念萱

腾讯·大家专栏作者，台湾知名作家、影评人。