左志坚：以奥斯卡的名义，追忆一个正在中国消失的工种

源济

左志坚：以奥斯卡的名义，追忆一个正在中国消失的工种 

原创 2016-03-01 左志坚 大家

摘要ID：ipress  

如果我们把好莱坞视为美国的主旋律指针，相形之下，中国同行的遭遇则完全相反。这个群体的日益凋敝，已经无法言说。

昨晚正好和几位前媒体人吃饭，大家聊起今天的奥斯卡，我说今天的最佳影片可能会给《Spotlight》（片名中译《聚焦》）。果然，预测命中。

我的预测逻辑是这样的。第一，今年是奥斯卡的小年，没有特别的大热影片；第二，在这样的情况下，评委会选取“政治正确”的电影会是高概率事件。比如2010年，奥斯卡的最佳影片颁给了《拆弹部队》，就是因为有伊战概念，而片子本身很难说特别出彩。

相比之下，《Spotlight》的品质和卖相比《拆弹部队》要高出一格；而且也当仁不让是一个主旋律影片。它讲述的就是一群孤独的调查记者，在外界的冷眼下，默默地做着一件别人看来毫无意义的事情，最终引爆了整个美国。

这部电影的叙事风格类似白描。我们许多做过调查报道的记者认为，这基本是一部“纪录片”式的职业戏。但好在这个职业本身，就拥有足够扣人心弦的叙事资源，而且也天然符合“智慧、正义、勇气”这样的主流价值观。

题材如此讨巧，而编剧本身十分精细，并顺便摘走了最佳原创剧本奖。作为一个20年的影迷，和10年经验的媒体人，是第一次看到自己以前的工作生活模式，被原封不动地搬到了大荧幕上，并获得全世界的瞩目。再看看电影海报上，一个屌丝记者背着包孤独地探寻真相，难免有一种“忆往昔峥嵘岁月稠”的感慨。

所以这篇文章，既是向大众推介今年的奥斯卡最佳电影，也是在追忆一个正在中国消失的工种，“调查记者”。

▍叙事模型

近年的影视剧中，有一个品类发展很快，就是职业剧。比如《纸牌屋》讲政客，《国土安全》讲间谍，《大空头》、《华尔街之狼》、《亿万》讲金融业，《硅谷》讲科技创业。这些职业本身，当然有一定的神秘性，而且自带狗血功能，自然成为好莱坞编剧们关注的话题。

而新闻业本身，也是一个从不缺故事的行业，其叙事资源也不会被敏锐的编剧忽略。好莱坞王牌编剧艾伦索金即有名作，《Newsroom》，讲的是一群新闻精英主义的电视媒体人，如何在权力和资本之间，骄傲地维持着自己新闻专业主义的立场。

《Newsroom》呈现了新闻业作为“第四权力”的工作日常，它的逻辑基本面是完全真实的，但因为过于精英主义，并未获得足够的传播。

相反，《Spotlight》的叙事模式，具备了打动普通大众的各种元素。其实，就是我在文章开头提到的，“一个屌丝默默做着孤独的事情，经过常人难以想象的忍辱负重，最后成功影响了全世界”，这种叙事模式是最经典的流行公式。

比如说，新近成为中国电影票房冠军的《美人鱼》，即符合这一模式。再比如说，中国最流行的小说，一样如此。《三国演义》中刘关张逆境中的扩张，《水浒传中》一群草莽英雄的崛起，乃至《西游记》中落魄高手历经九九八十一难取得真经，等等等等莫不如此。

再看好莱坞的流行文化。例如真人版《变形金刚》，再到美国的票房冠军《星球大战》等等，还是一个套路。而在中国当代，则是金庸群侠，要么屌丝出身，要么忍辱负重，都在不停地打怪升级，最终成为一代盟主。在叙事模型上，我们可以把星球大战，视为美国人的金庸武侠，只是世界观的设定，放到了全宇宙。

再来看《Spotlight》的叙事，一样如此。就是一群调查记者，在各种压力之下，孜孜不倦地在蛛丝马迹中寻求信息突破的可能性，最终完成了扎实的证据拼图，将主教从神坛上拉下了马。

当然，这个行业和间谍一样，还有另一层特殊的叙事优势，即日常工作本身，实际和侦探没有本质区别。只要从记者的视角出发，就会和警察断案一样，进入一个充满悬念和压力的世界。导演自然无需添油加醋，就可以获得足够诱人的戏剧张力。

这也是为什么许多人觉得电影本身十分“纪录片”，但还是不断被悬念推进，一口气看完这部电影。因为以前我们的本职工作就是如此的引人入胜，相信这也是吸引许多人从事这个行业的原因。

▍世界观

作为一部电影，导演虽然可以有虚构的机会，但却处处严格地遵循现实逻辑。以致在观摩本片时，我恍惚回到了自己以前的办公室。这方面我们可以从调查团队，和他们面对的人群，这两个维度来作检视。

一个调查团队，当然得有一个嗅觉敏锐的主编。主编大人来自大报《纽约时报》，非波士顿本地人，中立于本土的利益网络，敏锐地从蛛丝马迹中嗅到了一个大新闻，然后毫不犹豫地抽调重兵，并许以足够分量的版面资源，促成这一报道。

而在调查组的leader，我们国内称之为“特稿部”或者“深度部”负责人，则是排兵布阵。一方面从历史资料中获取可能的线索，另一方面则从关系网络中撬开关键消息人的嘴巴——我们这行通常称之为“拿料”。

看资料获取线索就是一个技术活。比如电影中，记者们要在以往的报纸中比对各种数据，类似今天的“数据挖掘”；而请求法庭公开的文书，也需要越过层层障碍，就像中国的同行们，要和各个政务机构软磨硬泡，获取各种材料。有时候一份十万字的材料中，只有一句话有用，但这一句话，可能会调校调查方向，成为指向真相的关键支点。这灵光一现的突破时刻，往往会让记者兴奋到出现生理反应，也构成这部电影的叙事主脉。

除了冷冰冰的资料，找到并撬开关键“深喉”的嘴巴，则是一个更具挑战的事务。任何一件被掩盖的丑闻，都意味着利益博弈的极大失衡。在《Spotlight》中，弱势一方的各种举报被长期忽视，而强势一方如教会则具备强大的资源，足以影响法院和政府，以及各种社会精英。而长期缄默的律师，则成为信息突破的关键口。

无论是在电影中，还是在真实的新闻工作中，律师往往会成为调查报道突破的关键先生。这个群体成为最纠结的一群人，在职业道德和社会正义之间挣扎。电影中的三位律师，既是调查突破的关键，也是剧情推进的节点。这部电影只需要如实地呈现律师的挣扎，就足以博取观众的掌声，而事实也正是如此。

至于整个电影中幕后掌控的主教，则是一个真实却又幽灵般的存在。从电影角度来说，他是弱势主角逆袭要干掉的终极大BOSS，有点像哈利·波特需要面对的伏地魔，而在现实生活中，也确实有这样一个掌管宗教的大BOSS，在背后控制着事态的进展。

哈利·波特打了七集之后终于干掉了伏地魔，而《Spotlight》中，报道引发了巨大的轰动，主教最终也只是换个教堂。这是调查记者对阵意识形态管理者的有限胜利，不狗血，很真实。

▍中美之变

电影中的主编大人，现在担任《华盛顿邮报》的主编。这是一个时政大报，他们的故事也曾经被改变搬上银幕，就是讲水门事件的《总统班底》。也是青年屌丝记者逆袭，而且把总统拉下了马。那个故事中，“深喉”成为新闻行业的专有名词，就是“爆料人”。

大约十年前，我曾经去过华盛顿，远远膜拜了下当年的新闻现场“水门大厦”，一个并不起眼的建筑。后来也在华盛顿的新闻博物馆，看到了一个国家的首都，如何精心保存着自己的新闻事业。

现在，距离《spotlight》当年的调查报道已经过去了15年，距离水门事件也有44年，互联网让整个世界的新闻出现了极大的变化。

在美国，新一代的记者已经不需要像《Spotlight》中那样，费力地从旧报纸中搜寻可能的线索，互联网上可以轻松地检索到全世界的海量信息，意味着调查记者的工作效率大大增加。

但另一方面，传统报业则被互联网取代。在商业层面，默多克收购了《华尔街日报》、贝索斯收购了《华盛顿邮报》、马云收购了《南华早报》。娱乐大佬和科技先锋成为报纸的控制者，而调查报道作为成本最高的“新闻奢侈品”，也随着纸媒商业上的衰退而步步衰落。

在中国，伴随着报业衰退和互联网兴起的，是一波全新的政经周期。许多当年优秀的调查记者转入新媒体，如我这般创业者也大有人在。

其实这10多年来，中国从不缺乏普利策级的调查记者，他们的工作可能比《Spotlight》更具挑战性，也更考验智商、情商和勇气，但最终为这个工种树碑立传的却是美国人，是好莱坞。

如果我们把好莱坞视为美国的主旋律指针，相形之下，中国同行的遭遇则完全相反。这个群体的日益凋敝，已经无法言说，只剩下一些因工作属性而自带的审美价值。

从这个角度上看，中国记者看《Spotlight》，是一封写给自己的情书，也是写给上一个时代的一曲挽歌。

本文原标题：《<Spotlight>：逝去岁月的一曲挽歌》

作者：左志坚

腾讯·大家专栏作者，资深财经媒体人。