我们这一生能留下些什么？︱刘德科「飞屋环游记」

源济

我们这一生能留下些什么？︱刘德科「飞屋环游记」 

2016-02-12 刘德科 德科地产频道

---

罗马，飞屋环游记系列
2016春节长假连载

---

图·文︱刘德科

 

壹︱First

当你登上西班牙台阶，总有人会告诉你，这是奥黛丽·赫本吃冰激凌的地方，在电影《罗马假日》里。

当你像赫本那样，面朝台阶下的破船喷泉时，很少人会告诉你，左手边的那幢房子里，曾经住过一个叫做“约翰·济慈”的天才。

可惜，他不到26岁，就英年早逝了。但是，在诸多版本的英国作家排行榜上，莎士比亚排第一，济慈排第二。

中国的文学教科书在介绍济慈时，通常会画蛇添足地加上一句：与雪莱、拜伦齐名的英国浪漫派诗人。

没办法，我们是“讲政治”的国度：拜伦曾投身革命，雪莱更是被马克思谬赞为“社会主义的急先锋”。济慈太年轻，来不及发表任何政论就香消玉殒了。但就诗歌成就而言，济慈远在雪莱与拜伦之上。

1821年，济慈死在了罗马，就在西班牙台阶旁的那幢房子里。他从伦敦远渡重洋来到罗马，只因那个时代的医生深信——罗马的气候可以治愈肺结核病。

 

破船喷泉，西班牙台阶，济慈博物馆

贰︱Second

来到罗马之前，济慈租住在伦敦，并且爱上了房东的女儿。

在他们相恋的十八个月时间里，济慈写出了他一生中最重要的那些诗篇。

肺结核打搅了他们的恋爱时光。在一个初春的雨夜，他开始咳血，从此不让她再靠近。

他每天坐在窗前，看着她在院子里修剪花枝。他每天给她写信，尽管她就住在同一幢房子的隔壁房间。

到秋天的时候，医生建议他必须住到气候温暖的罗马去。临行前，他们相互交换了一束头发。这对年轻的恋人并不知道，来年春天，死亡就会把他们俩分开。

不断咳血的济慈，曾在西班牙台阶旁的那幢房子里，暗自窃语：“我能够忍受死亡，但我不能忍受离开她……”

死亡的消息传回伦敦，她悲痛欲绝。那年，她只有19岁。多年以后，虽然她嫁给了别人，但直到去世，她都没有摘下当初济慈求婚时送的戒指。

济慈写给她的那些情书，已经永世长存。济慈写给她的那首《明亮的星》，不断出现在许多国家的英语文学教科书里，甚至被拍成了一部电影：“我只愿坚定不移地以头枕在爱人酥软的胸脯上，永远感到它舒缓地降落、升起；而醒来，心里充满甜蜜的激荡，不断，不断听着她细腻的呼吸，就这样活着——或昏迷地死去。”

《济慈诗选》，屠岸译

叁︱Third

济慈被葬在了罗马。临终前，他给自己写了简短的墓志铭：这里躺着一位名字用水写成的人（Here lies one whose name was written in water）。

当你在罗马街头看到名为“written in water”的餐厅或旅馆时，你要知道，那是人们在怀念一个叫做“约翰·济慈”的天才诗人。

济慈认为自己的诗歌并没有给这世界留下太深刻的印象，所以在墓志铭中用了“名字用水写成”。

他大概不知道，现在，他的诗歌已经可以与地球共存亡。就连他的恋人的名字，芳妮·布劳恩，也因为他的诗歌而传世。

在罗马这座“永恒之城”，太多人留下了太多事物。斗兽场的斜阳依然刺眼，圣彼得大教堂的钟声犹在耳畔，特雷维喷泉还在接纳古今中外的硬币……你甚至来不及在这里听说济慈的故事。

那么，我们这一生能留下些什么？如果你一定要问自己这个问题，那么罗马无疑是最佳场地。

在济慈辞世一百多年后，奥黛丽·赫本在西班牙台阶上留下了她的不老容颜。

几百年前，中世纪雕塑家彼得·贝尼尼在西班牙台阶下，留下了破船喷泉。

一年前，一群荷兰球迷在西班牙台阶下，用几只烂醉的啤酒瓶，在破船喷泉上留下了几处细小的缺口。这是几百年来从未有过的事情。

在罗马，哪怕是发一次酒疯，也可能永恒。

 

西班牙台阶附近的披萨店

肆︱Fourth

那一年，我在罗马，从西班牙台阶上走下来，没有人告诉我，左手边的那幢房子，曾经住着我读了二十几年的约翰·济慈。

我也没有发现，在西班牙台阶下的左侧墙壁上，竟然还刻着一行字：1821年诗人济慈于此辞世。

我时常幻想，如果时间可以交错的话，济慈只需要打开靠东面的窗户，就可以看见奥黛丽·赫本正坐在西班牙台阶，正津津有味地吃她的冰激凌。

我们这一生能到底能留下些什么？或许，我们只需要记得：赫本在台阶上，济慈在屋子里。