“袁老师，你把我的报道写出去没有！我还要帮助别人……”
这是王光伟最近一次发短信给我。前一阵渐冻人小丹的新闻披露之前，他跟我联系，说他帮助的一个女孩得了肌肉萎缩症，刚到北京唱歌乞讨治病，现在天安门，能不能帮助采访。
我当时觉得这件事太小，恐怕不受媒体待见。后来看到一家媒体报道了小丹的消息，引起小小的轰动，心里惭愧，回短信问他资助过她吗，他说资助过，帮助过她很多。
紧跟着他说：“袁老师你好！你说当今社会像小丹这种情况别人看到都害怕，都后退让步，我都帮助她像我这样的人很少了……”
我答应写写他。
【一】
认识王光伟，是在渠县智障奴工事件中曾令全家的地头上。当时我跟其他记者一样，面对官方查处后空荡荡的曾家小楼摸不着头脑，一个中年瘦个子男人在田埂那头有点神秘地招呼我。
我有点奇怪，但还是走了过去。他用带着四川口音的普通话低声说，自己是曾令全的邻居，“曾家有地下室，专门打人，他手里有三条命案”。他的话听起来和他的眼神一样，有点闪烁又过于郑重。不久我就感到有点什么地方不正常，尽管他爆的料似乎很重要。
他说有一个曾家的智障人在渠江边的沙厂铲沙子，掉进挖沙形成的水窟窿里淹死了。曾家没有把他的尸体捞上来，就把水窟窿填了。但他是听来的，并不清楚沙厂的具体位置，说可以带我去江边找，他只能隐藏在附近，让我去问沙厂老板。时间紧张，我犹豫再三，放弃了这个有诱惑力的线索。另两宗他也是听来的。
后来我发现，好几个记者都跟他搭过了话，也得到过这条有诱惑力的线索，一番交谈后又放弃了他。似乎他语气中一种急切的东西，让人想退避。
接下来的几天，他都给我打电话，发信息。其他几个记者也有同样经历。我们都产生了躲避的心理。
（资料图：曾令全从各地带回的智障者）
离开渠县后，仍旧接到他的电话，电话不接又发短信，开始说是曾令全爸爸又收了一个残疾人，要人赶快去报道。以后的内容则是问好，何时可以再去渠县？我们这里还有好多料可以报道。每个节日，都会收到这样的问候，还有一些网上来的祝福短信。有一天又接到他的电话，下决心接了一次。电话那头他显然有些意外，声调有点发抖。
“只有你接了我电话，那些人都不接。”他说。
我告诉他这一阵不能去渠县，又让他不要常打电话，这会让人烦，发短信好一些。他似乎听进去了，以后有发过两次短信，内容平和了很多，不再催人去渠县报道，不再打电话来。过了一个多月，他发来一条短信，内容却是他刚从监牢里出来，被警察抓了，原因是带一个外国驻华机构的记者采访曾令全事件。因为手机监听，不敢打电话。
我大体知道这件事是真的，却也不方便如何询问他，只让他安心生活，不要太投入到这上面。过好生活是第一位。他顺从地答应了，说不想再被抓了，准备到县城去打工。
【二】
再过一段，北京一家公益组织召集一次讨论残疾人权益保障法的会议，邀请我参加。开会头一天晚上，接到他的电话，仍然是有些神秘又有点激动的声音，说自己已经坐飞机到北京，住在宾馆，明天开会见。我有些意外。
第二天果然在会上见到他。轮到他发言的时候，只佝身说了一两句，随即低头坐下去，似乎怕大家注意到他。似乎在保守一桩重要的秘密。这完全出乎我意外。主持人只得补充介绍了几句，说他虽然低调，却为智障人权益做了很多事情。他个性谨慎，这次请他来北京，为他买机票，他也是核实了半天才答应来。
会上还有一位农民老大爷，家里有智障的二儿子被拐到黑砖窑里，四处寻找，还自编了《寻子歌》，在会上激昂地唱了一遍。王光伟却一味沉默。似乎他来到了这里，就完全安静下来，一点也不是电话和短信里那个急于听到回音的人。
会完之后，我问了他的家境，知道他两个哥哥在外打工成了家，自己回到家里跟父母生活，没有结婚，父母都老了。当地要彩礼，他们家只有一栋十多年前起的楼房，他早年打工的积蓄为起这房子花掉了。我说这个会虽然很有意义，回去还是好好过生活。
快过春节的时候，接到他的问候短信，语气很畅快，说是自己在宰鳝鱼，一天能搞百来块。又邀请我有时间去玩。说他出路费。
我想到他坐在店门口宰鳝鱼的情形。天气很冷了，鳝鱼的内脏被剖开，血糊糊地经过了他手下被扔掉，地上的血迹凝住了。似乎他会一直在那里宰鳝鱼。我不知道比起爆料，哪种要好一些。
那个城郊的小村落，并未和县城拉开距离，却无份于街头的热闹。一带弯曲的山坳，偎依山脚的房屋都在一层高的位置带着水线的痕迹，说是十年前被一场洪水淹过。
王光伟家的房子在一处竹林的下边，已经陈旧剥落了，全无装饰，屋子里空空的。父母都老了，曾令全家的院子里也没有了智障人列队训练的声音。在这个小村里，他找不到人说话，和爆料。
【三】
报道渐冻人那次，他告诉我父母去年过世了。
我很意外，问他爸妈怎么会一块去世了。他说先是父亲摔倒在地中风了，风字他错成了“疯”。无钱做手术，只能看着去世。母亲有糖尿病，为父亲的过世伤心过度，六个月后也去世了。
他问我的手机能收彩信吗，发过来一张父亲的遗照。
去世的老人裸着上身，倚在一张躺椅上，像是南方人乘凉睡觉的姿势。但是全无生气歪着的头部，却告诉人不是这么回事。逝者的上半身更近于一副骨架，消失了任何血肉，像是脱离了盖着一块蓝布的下半身，逝者的两只手，似乎是还在搂着这块蔽体的青布。一个男人在身后整理着被褥，看起来老人刚刚从床上内挪到凉椅上。
另外一张照片，是生前的妈妈在照顾卧床的爸爸。照片中的房间光线阴暗，爸爸歪着头躺在床上，妈妈坐在床头，看起来非常消瘦。
两张照片都不清晰。他又发来短信说，没有那么多钱做手术，只好看着爸爸去世：
“所以我要帮助别人，我妈妈也去世了我是多么痛苦，想起当时无助的时候我都流泪……我的处境有时候我在流着泪帮助别人——真的！”
我让他不要太渴望认同，先改善自己的处境。他回答知道！
【四】
那年中秋节以前几天，他发给我一个看来是网上复制来的祝福短信，我没有回他。中秋节当天，他发来一段“月已圆，花更香，保重身体要健康，鱼在游，鸟在叫，愿你天天啥啥笑”的段子，祝我中秋快乐。我回了一条。
过了几天，他来信息说自己换手机了，照的照片很清晰，接着发来爸爸妈妈的遗照，似乎是专门拍的头像，镶嵌在镜框里，母亲的镜框还绕着黑纱。照片上的父亲猴腮尖下巴，紧闭着嘴唇，半截眉毛下面一双透出悲楚的小眼睛，一看就是终身苦命之人。母亲的脸要宽阔一些，却也是嘴角抿着苦纹，因为手机拍摄时反光的原因，一只眼里莹莹闪着泪光。
【五】
回信问他想现状，他说自己住在农村，种点菜卖，腊月再去宰鳝鱼。
“自从每日农经栏目播出鳝鱼有寄生虫！生意就很差了……不好做生意。”
帮助小丹的过程中，他认识了一个参与的网友，两人相处了一段，前一阵分手了。
我想到那个老院子，墙壁没有粉刷，窗户用木条钉着，阶沿下放着一辆覆盖杂物的风车。侧旁的竹笆房严重歪斜着，瓦顶像是已经腐烂的稻束，随时会倒塌。清冷田地里的菜蔬，留着没有温度的青色，养活余下的一个人。
空空的院地里，两只弯着脖子的白鹅，过于干净，像地上的两个问号。
腾讯·大家专栏作者，著有《石头凭什么呼吸》、《我的九十九次死亡》等。
本文为袁凌先生《在人间》专栏第二篇，在这一专栏中，作者将展示一系列小人物的生活、生存场景。
狗仔卡
发表于 2016-2-12 07:59 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡