袁凌：他吸完最后一瓶氧气，没有等到新年

源济

袁凌：他吸完最后一瓶氧气，没有等到新年

原创 2016-02-06 袁凌 大家

摘要ID：ipress  

病房里的这对夫妻，比两个相隔千里的陌生人更远，一个在活生生的这边，一个却去了那边。连她平缓的语气，也是这样既近又远，像人们在送葬的丧堂上，说着一个近在手边，却已经不在手的亲人。

广佛镇卫生院里空荡荡的，听不见一点声息，似乎没有人会在这里住院。

走到一间虚掩的病房门口，才看见有个穿迷彩服的人靠在床头，半闭着眼睛。鼻子里插着呼吸管子，连到病床脚头，显眼地斜支着一个氧气钢瓶，外壳有些锈蚀了。对于有人走进来，他没有反应。

我坐着对面一张病床，房间里很凌乱，吃剩的半碗饭和几盒药片一起搁在床头柜上，似乎只动了下筷子。看起来没有人照顾他。他没有抬头看我，似乎已经对外界没有感应。只有他的鼻腔里发出微弱的喘息，听来近于一种叹息。起先他是仰躺着，后来换成侧靠，过一会又换回去，辗转寻不到一个片刻安顿的姿势。

喘息声略为加重，忽然他从床上坐起来，往氧气瓶那边佝过身去，垂下了头，额头抵在氧气瓶身上。他佝着的身子和斜支的氧气瓶形成了一个三角的拱形，这个钢瓶是他眼下唯一的倚靠。

一个八九岁的男孩踅进来。是病人的侄子，在镇上念小学。说叔叔是罗家院子的人，叫林志学，和幺叔都在山西金矿打工，得了尘肺。幺叔前天已经死了。

前一段是婆婆在照看，但是幺叔这两天过世了，婆婆要回去料理，叫他来送饭照看。下午婶子就从东莞回来了。

床上的林志学没有看我们一眼。他的所有力气似乎为呼吸耗尽了。

小男孩走了，对面病床住着的一个老头打针回来，说同伴造孽。两人晚上对床睡，林志学没有一眨眼工夫是睡着了的，一直在喘，声音忽大忽小，他只能这么半靠着，也平躺不下去，还翻翻覆覆地换姿势。“出不了气，他过不得吔。”前几天还吃点饭，今天饭等于没动，人瘦得脱了形。又没得人照看，他还帮着倒个水啥的。老头子又说，现在命只靠这瓶氧气供着，等他媳妇回来拔氧气，拔了氧气人就没得了。

下午再过去，老头子出院了，屋里多了个女人，抱着孩子，看来是从东莞赶回来的妻子。但她的衣服和脸色，似乎有点和这间屋不协调。

衣服是水红色的，近于工装，但穿在她身上，又像出嫁的衣服一样合身。脸色和衣服一样新鲜光亮，是她天生的肤色，一天一夜的火车也无从减损，连同她不乏活泛的名字：文清香，让人怀疑怎样和床上的矿工联在一起。

她一直抱着孩子，用利落的口音对我讲了家里的情形：

早年林志学在山西煤矿里当工人，是最好的炮工。前些年身体不行了，光感冒，去查才晓得是尘肺。查到了也不敢跟老板说，怕人家不要。只要身体稍微能支撑，还是在下矿，直到去年底实在不行了，才回家。

主要是睡不成觉，夜里没有一分钟是眯着的。我睡着了能听见他的喘气，也分不清是在醒里梦里。感觉他的气总是不够用，像炉膛里尽是灰又插不下去，火就恹恹要熄了。

家里有个五岁的女孩，不会说话。以前会说，因为长附耳，一岁多做手术，做完就不开口了。去年只好又添了这个小孩。两口子呆在家里，经济无法维持，娃儿满了一岁一个月，我就出门打工，娃儿叫家婆带着的。在广州一家电子厂，给充电器装盒子。回来时辞工辞不掉，老板不允许，说是现在工人难找。所以请了二十天假，今天吃中饭才到。

“氧气打到没得希望了。”她平淡地说，并不避讳病床上闭着眼的丈夫，“吸完这一瓶，也吸不起了。”

有一种奇怪的感觉，病房里的这对夫妻，比两个相隔千里的陌生人更远，一个在活生生的这边，一个却去了那边。连她平缓的语气，也是这样既近又远，像人们在送葬的丧堂上，说着一个近在手边，却已经不在手的亲人。犹有余哀，却已经接受了这件事。

即使是在当初，容颜新鲜的她，和沾满煤黑的炮工丈夫也像不协调。但她臂弯中安静的幼儿，连同大女孩沉默的分量，又是真实的。眼下她穿着鲜红的衣服，像个新娘站在病房里，让人隐隐不安，又似给他最后的慰藉。

▲ 病床上的林志学

小时候经过罗家院子，有时会看路靠里的一座土房子。这座房子比院子里别家矮，窗户也小，似乎它自知适于这样的身量。它的墙土比别的土房子更旧，但奇怪地从门前的熟煤灰堆里伸出一根水管，圆嘟嘟的嘴一直在流水。和这件事类似的，是屋里有三个女孩，会引起我们路过时的好奇又拒斥。

当时我不知道里面有文清香。三个女孩慢慢长大了，门前的泉眼似乎也消失了，院子里其他的土屋都换成了红砖楼房，只有这座土房保持从前面目，身量和门窗显得更小了，似乎是一个小人国度里的住所，不知如何容下少女们发育的身体。

一个月之后，我给文清香打电话，她已经回到电子厂，说丈夫当天下午吸完了氧气，拔管回罗家院子，晚上就过世了。她埋了丈夫就又过来了。家里的事妈最清楚，丈夫生前的手机留给妈了，可以打电话。

电话里文家老婆婆枯索平淡的声音，也像女儿那样，说起林志学是个好女婿。

似乎是配好的，林家有三弟兄，住在鸡冠峡口上湾里，按去那里娶亲的富表哥说，是“鬼都打得死人”的地方。林家父母早年过世，三兄弟十几岁打工，都是炮工，老婆婆先找了林家老大做大女婿，八年以前在山西煤矿里炮打死了，那年二月初十满整三十六岁，出门不吉利，结婚冲了喜走的，没料到还是出事了。后来三女子又找了老幺林志学做女婿。老大留下一个九个月大的娃儿，娘改嫁了，娃儿跟着林志学，就是病房里的小侄子。林家老房子塌了，林家老二没成家，逢年过节回来一直住在文家，前年和林志学一起得的尘肺，没钱吸氧，早过世几天，也是她办的丧事。

现在女婿过世，文清香出门打工，三个孩子都由老的抚养。她今年五十几岁，老汉快80了，还有一个半愚子小叔子60多岁。

我问她怎么和老汉年纪差距那么大。她像提起一件难为情但毕竟过于陈旧的事说，爸的主意么。

她是本县西河人，娘死得早，爸不务正，五搞六搞，家里搞得房子都卖了，爸就带上她、妹妹和哥哥出门了。走到哪儿黑，就在哪儿歇，半挣半讨的。到了罗家院子，文家两弟兄都是单身汉，老大要有40岁了。爸说文家只有两兄弟，上头无老的，好侍候，就把她给文老大了。她那年只有16岁，只好服从。

爸又带着妹妹和哥哥到了八角庙，把妹妹也给了那边一户人。自己用得的两笔彩礼钱在那边买房子，找了个后娘，一直带着哥哥生活。

没想到前年阴历八月十九，爸和后娘把哥哥谋害了。她接到改嫁到八角庙的女儿报信，说是那边人都知道，哥哥和爸爸不过，那天哥哥给邻居家掰包谷，擦黑回来洗了脑壳睡着了，爸爸拿了一把斧头，劈了哥哥的脑壳。

她犹豫要不要报案，一个人说包庇也要坐法院，她才打了110，警察抓了爸爸，跟着警察过去调查，脚冻得像狗啃。爸爸89岁了，监狱关了几天又放回来，第二年开春死了。想到心里不是滋味。

“你说我做事对不对？”她在电话里问。

林志学的丧事是她出钱办的，花了一万多块钱，打了一夜丧鼓。埋在屋后坡上。林家三兄弟，其中有她两个女婿，都是她送走的。

大年初二，路上飘着薄雪，广佛镇沾到地上就化了。往罗家院子走，渐渐地路上存的有，剩下两道辙痕。到罗家院子，已经盖严了。

文家的房子依旧是土墙，是罗家院子唯一一间没有改造成楼房的。门口虚掩着，像比平时日子更加寂静，也没有别家炸鞭炮礼花的纸屑。房子比我小时候看到的略有变动，原来在那间身量过小的土屋背后，向沟里一直延伸出四五进，最里两进是防雨布遮掩的棚子，地上堆满杂物，其中一间有床，凌乱被褥下蜷缩着一个须发凌乱的老头，像是偶然走到这里躺下的流浪汉，看来是说的半愚子小叔子了。屋后接了几条水管子，依稀还保留着早年门前流水的习惯。

推门走进外屋，地上一炉没有热气的煤炭火，喊了几声才有人起来了，里屋出来一个皱巴小老太婆，想来是电话中林志学的岳母了。接着又出来一个人，是文清香。

她穿着一件普通颜色的衣服，但衬着脸色依然新鲜，几乎让人以为她仍旧是穿着水红。她天生的脸色出现在这间土屋里，和一个漫长寒冷的冬天之后，似乎并无磨损，让人想到当初在病房的出现，是无辜的。她还认得我，说是过年前回来的，过几天又要走，工厂的活催得急。

想到她今后的生活，捎着两个孩子的重量，这鲜艳能够保存多久？眼前皱巴辛苦的老婆子，像她手里卷着的烟叶，16岁时应该也是漂亮的，还没有完全伸展，在土屋里佝偻辗转，生下了三个女儿，任时光碾磨成现在的样式，没有余味可以存留下来。

我说明了来意，把网友捐助的一千块钱拿出来，问你们谁收好呢，母女都不言语，有短暂的冷场。我就给文清香了，她签了字。老婆子表情淡淡地，抽着自己卷的旱烟，皱纹在烟丝后面没有化开，比电话里的声音更紧巴。老汉儿和两个孩子还没有起床。煤炉子虽然插了一下，依然只有最初的、依稀的火气。这屋子里的活气还是太稀少了。

像是卫生院病房里最后一瓶氧气。

作者：袁凌

腾讯·大家专栏作者，《博客天下》资深主笔。