一九六二年十月,美蘇兩國因古巴飛彈危機而劍拔弩張,核戰一觸即發,時任美國總統甘迺迪(肯尼迪)在百忙中讀到了剛出版的猶太裔女作家兼通俗史家芭芭拉.塔克曼(Barbara Tuchman)所撰的《八月的槍砲》(The Guns of August)。這部敍述第一次世界大戰爆發原因的經典著作,學者專家認為是二十世紀最值得一讀的史著之一。被飛彈危機弄得焦頭爛額的甘迺迪很感慨地說,當年德國人、奧地利人、法國人和英國人都是因愚蠢、自大、自卑和誤判情勢,而一起絆倒跌進戰爭的漩渦裏。甘迺迪說﹕此次古巴飛彈危機如果處理不好,史家也許會寫一本《十月的飛彈》來諷刺我們。幸好飛彈危機在美蘇兩國領導人的自我抑制和各讓一步的明智處理下和平落幕,而成為日後世界各國處理危機的典範。
列強領袖像患夢遊病
二零一二年,澳洲裔的英國劍橋大學聖凱撒琳學院歐洲近代史教授克里斯托弗.克拉克(Christopher Clark)推出《夢遊者們﹕歐洲如何在一九一四年開戰》(The Sleepwalkers: How Europe Went to War in 1914)。克拉克認為當時歐洲諸強領導人都好像患有夢遊病,每個人都不清醒,而且每個領導人之間都錯估彼此,於是大家都變成夢遊者,一起跌進生靈塗炭的夢境。克拉克的《夢遊者們》出版後,頓時洛陽紙貴,壓倒了其他為紀念一戰百週年而推出的應景之作。不少史家認為《夢遊者們》乃是繼《八月的槍砲》之後,寫得最好亦最具可讀性的一戰源起著作。目前有關一戰爆發的著作至少有二萬五千本。
一九一四年夏天爆發的第一次世界大戰,歐洲近代史上稱為「大戰」(Great War),由於戰場在歐洲,又稱「歐戰」。英國作家威爾斯(H. G. Wells)發明了「以戰止戰」(the war that will end war)的口號,但沒有人想到,一戰卻成為世界史上(甚至是人類史上)災難最慘重的戰事之一。從一九一四年到一九一八年,動員六千五百萬軍隊,二千萬軍民死亡(其中八百五十萬為軍人),二千一百萬人負傷。奧匈帝國、鄂圖曼帝國、日耳曼帝國等三個帝國土崩瓦解,巴爾幹半島、東歐和中東出現新國家。一戰重塑了世界地圖,改變了地球的政治面貌。一戰後歐洲年輕的一代被稱為「失落的一代」(或稱迷惘的一代,Lost Generation)。
一戰導火線是在一九一四年六月二十八日,奧匈帝國五十歲皇儲斐迪南大公(Archduke Franz Ferdinand)和他的四十六歲懷孕妻子蘇菲(Sophie,已生三個孩子),在波斯尼亞首都塞拉耶佛(Sarajevo,又譯薩拉熱窩)遭十九歲的波斯尼亞塞爾維亞族激進學生普林西普(Gavrilo Princip)開槍打死。普林西普被判二十年徒刑,一九一八年因肺病死於匈牙利監獄。斐迪南夫婦遇刺後,奧匈帝國(成立於一八六七年)於一九一四年七月二十八日向塞爾維亞宣戰。八月一日,德國向俄國宣戰;八月三日,德國向法國宣戰;八月四日,英國向德國宣戰;八月六日,奧匈帝國向俄國宣戰;八月十四日,中國向德國和奧匈帝國宣戰;八月二十三日及二十五日,日本向德國和奧匈帝國宣戰。一戰戰火從此點燃。
一戰主戰場主要在西線(即比利時、盧森堡、法國一帶),德國作家雷馬克(E. M. Remarque,一九七零年去世)於一九二九年出版名著《西線無戰事》(All Quiet on the Western Front),即以西戰場為背景。美國作家海明威於一九一八年跑到意大利當救護車司機,身受重傷。他亦在一九二九年出版描述一戰的小說《戰地春夢》(A Farewell to Arms,又譯《告別武器》)。主戰場以西線為主的原因是,一九一七年十一月,俄國發生革命(列寧領導的布爾什維克革命)而退出戰爭,德軍把主力放在西戰場,希望在美軍參戰前打垮英法。
一戰開始後,由於美國孤立主義盛行,民主黨總統威爾遜未敢參戰。德國潛艇在公海猖狂肆虐,殃及無數商船,包括美國在內。一九一五年五月七日,英輪「路西塔尼亞號」(Lusitania)從紐約開往英國利物浦途中遭德國潛艇擊沉,一千一百人溺斃,其中一百二十人為美國人,舉世震撼。但美國仍未參戰。直至美國駐英大使截獲德國外長齊默曼的電報,內容宣稱如墨西哥對美宣戰,則德國將設法迫使美國把德州還給墨西哥。華府震怒,於一九一七年四月六日向德國宣戰。美國派遣遠征軍赴歐,由潘興(John J. Pershing)將軍率領,日後在二戰享盛名的馬歇爾、麥克阿瑟、巴頓等名將均為潘興部下。老羅斯福總統的兒子昆丁(Quentin)的飛機被德軍擊落陣亡。美軍在一戰陣亡十一萬六千人,參戰僅兩年,即付出驚人代價。美國內戰四年,南北軍人有七十五萬戰死,二戰美軍戰死四十萬人,韓戰死了三萬五千人,越戰陣亡五萬八千美軍。
一九一五年三月,英國海軍大臣邱吉爾(二戰首相)計劃征服土耳其康斯坦丁堡(即今伊斯坦布爾),控制達達尼爾海峽的加里波里半島。英軍與澳洲軍隊並肩苦戰土耳其九個月,毫無進展,四萬英軍戰死,八千澳軍陣亡,六萬土耳其軍死亡,邱吉爾因太無能被貶。土耳其的英雄是有「土耳其國父」之稱的凱末爾。一九一六年,阿拉伯半島爆發反抗鄂圖曼土耳其人運動,英國從旁支持,英國同性戀軍人勞倫斯(T. T. Lawrence)在領導阿拉伯人對抗土耳其統治者的鬥爭中,扮演了重要角色。中東亦於英國主導下,掙脫鄂圖曼帝國數百年的統治。
英國首相大衛.勞埃.喬治在一戰結束後,一廂情願地表示﹕「這場戰爭,就像下一場戰爭,能夠以戰止戰。」他的預言不但沒有靈驗,挑起二戰的禍首又是德國,人類又遭逢另一次浩劫。誠如美國史家佛利茲.史登(Fritz Stern)對一戰所下的評語﹕「二十世紀第一個災難,而且是所有災難的源頭。」史家認為,一戰對世界所造成的禍害與衝擊遠大於二戰,這就是人類的短視和愚蠢所付出的曠古代價!莎士比亞在《暴風雨》(Tempest)中說「以往的就是序幕(What's past is prologue)」,正道出了世變的真諦。■