杨绛：《洗澡》

源济

第十章

    向来温婉的宛英，忽然一改常态，使余楠很惊诧。她生气说："你不要脸了，可叫我什么脸见人呢？"

    余楠放下手里的检讨稿说："怎么了？"他看着宛英的脸，扬扬他的稿子说："你看了？"

    "你一声高，一声低，一声快，一声慢的演说，一会儿捶胸，一会儿顿脚的，我还听不见吗？"

    余楠叹气说："是你引来了家贼呀！我不就地打滚，来一番惊人的坦白，我可怎么过关呢。"

    宛英且不争辩"家贼"是他自己的宝贝女儿，女儿的朋友是她自己看中的。她只说："你会做文章啊！有的说成没的，没的说成有的。你就不能漂漂亮亮给自己做一篇好文章吗？"

    啊呀，宛英，你难道不知道现在是搞运动吗？我不对群众说实话，他们肯饶我吗？我不把心灵深处的烂疮暴露出来，我过得了关吗？我还能做人吗？"

    "可是你说的全是假话呀！什么出身破落官僚家庭！你爹又是什么不负责任的风流才子！他赘给有钱的寡妇做了倒踏门女婿，每月还津贴你们家用，还暗地里塞钱给你家，你妈妈亲自告诉我的。"

    余楠慌忙问："这话你和他们小辈说过吗？"

    "告诉他们干吗？你可是知道的呀！"

    余楠放了心，耐心解释道："宛英，你不懂，事情有现象，有本质。现象上的细节，不是真实，真实要看本质。"

    宛英不会争辩，只满面气恼他说："我只问问你，我的本质是什么？"

    她向来有气只背人暗泣，并不当着余楠淌眼抹泪。这回余楠看着她浮肿的脸上泪水模糊，也有点惶恐，忙辩解说："我只检讨自己，没说你一句坏话，都是说你好。"

    宛英不理，进房去收拾行李，说要回南去。余楠问她哪里去。她说："三妹妹几次写信叫我去。不去她家，我还可以找个人家帮人呢。"

    余楠说她小题大做。她只流着泪说："我这一去，再也不回来了。"

    余楠一想，宛英走了，他可怎么做人呢？他检讨的话都站不住了。而且他怎么过日子呢？他也知道触犯宛英的是些什么话，所以他也一改常态，温言抚慰，答应修改他的检讨，删掉宛英所谓"把老婆当婊子"的话。余楠由此也证实了自己确确实实是个忠于妻子的好丈夫，他的检讨也都是肺腑之言。

    他是一名组长。他洗的这个澡，在社里就算是大盆。会议室里挤满了人，好比澡盆不够大，水都看扑出来了。

    余楠虽然刮了胡子，却没有理发，配上他灰黄的脸色，颇有些囚首垢面的形象。不过这不足为奇，一般洗澡的人都那样。他穿一套旧西装，以前嫌太紧的，现在穿上还宽宽廓廓。他低着头，声音嘶哑，开始他的检讨。

    他先讲自己早年的遭遇，讲他母亲被丈夫遗弃之后，常勉励他说："阿楠啊，你要争气！"这句话成了他从小到大的指导思想。

    "要争气"，加上"人不为己，天诛地灭"的资产阶级个人主义世界观，再加上资产阶级"爱情至上"的糊涂信念，使他成了国民党反动政客的走狗，重婚未遂的罪人。

    大家都竖起耳朵，连不屑听余楠检讨的许彦成也看着他的脸听他往下说。

    据余楠讲，他从小由母命订婚，留学回国就成了家，生两男一女，大家都说他是好福气。可是他学的是西洋文学，不免使他深受影响，他当初是为了孝顺母亲而结了婚。他生平一大憾事是没有享受到自由的恋爱。当然，他的妻子是非常贤惠的，可是妻子是强加于他的。他看着别人自由恋爱，只有艳羡的份儿。

    并不是没有女人看中他。他在学校里既有神童之名，当然就有女孩子对他钟情。他后来发表了一些新诗和散文，又赢得好些女读者的崇拜。她们或是给他写信，或是登门拜仿他当时很年轻，那些多情的小姐多半也很漂亮。不过他不敢拂逆他的母亲，也不愿背弃他温柔的妻子。后来他当了一个刊物的主编，来往的女作家很多，对他用情的也不少，有的还很主动，甚至表示"愿为夫子妾"。不过，资产阶级"爱情至上"的思想尽管深深的打动他，他想到自己的母亲和妻子，觉得万万不能步他父亲的后尘，做一个不负责任的风流才子。

    他说，"要争气"，无非出人头地，光大自己。这和"人不为己，天诛地灭"的个人主义是一致的。这种思想导致他为名为利，一心向上爬，要为他的老母亲争气。可是"爱情至上"的观念却和封建道德背道而驰。英雄美人或才子佳人，为了恋爱就顾不得道德，也顾不得事。他向来把道义看得比私情重。他要求做一个铁铮铮的男子汉，道义上无愧于心，事业上有所成就。他自信英雄难过的"美人关"，他已经突破了。想不到他竟会深深陷入爱情的泥淖，不能自拔。

    他接下轻描淡写地介绍了他主编的那个刊物和组稿的小姐，简约说明自己怎么由一个普通的撰稿人升为主编，刊物由反动政客资助，那位组稿的小姐就是她迷恋的美人。她真是"才调太灵珑"。她的绵绵情丝把他缠住了。他最初只在"心有灵犀一点通"的阶段陶醉，并没意识到堕落情网的危险。可是两心相通就要求两心相贴，然后就产生了更进一步的要求。就是最热烈、最迷人，也最艰苦的阶段。接下几句话就是宛英斥为"把老婆当婊子"的话，怪他"不要脸"。他认为自己用辞隐晦，也力求文雅，可是宛英竟为此要出走，他只好把这段诚挚而出自内心深处的自白删掉，只说那位小姐守身如玉，她要求的是结婚，而他是有妇之夫。

    他说，这时他已完全失去主宰，已把道义全都抛弃，他已丧尽廉耻。他把事业也都丢了，只求有情人成为眷属。他自以为想出了一个兼顾道义和爱情的两全法。他出国和那位小姐结婚，抛下妻子叫她留在国内照看儿女，算是让她照旧做一家之主。

    余楠停下来长叹一声说："可是爱情要求彻底的、绝对的占有。那位小姐不容许我依恋妻子儿女，一气而离开了我。"他伤心地沉默了一会儿，带几分哽咽说："我不死心，还只顾追寻。我觉得妻子儿子跑不了是我的，可是她——她跑了，我就永远失去了她。"他竭力抑制了悲痛说：他虽然已经答应了本社的邀请，还赖在上诲，等待那位小姐的消息。他想，即使为此失去这里的好工作，他卖花生过日子也心甘情愿。他直到绝望了、心死了才来北京的。

    他接着讲本社成立大会上首长的讲话对他有多大的鼓舞。他向来只知道"手中一支笔，万事个求人"；他的笔可以用来"笔耕"，养家活口。这回他第一次意识到手中一支笔可以为人民服务，而一支笔的功用又是多么重大。他仿佛一支蜡烛点上了火，心里亮堂了，也照明了自己的前途。从此他认真学习，力求进步，把过去的伤心事深深埋藏在遗忘中，认为过去好比死了，埋了，从此就完了。

    "可是痛疮尽管埋得深，不挖掉不行。我的进步，不是包袱，而是痛疮上结的盖子。底下还有脓血呢，表面上结了盖子也不会长出新肉来；而盖子却碰不得，轻轻一碰就会痛到心里去。比如同志们启发我，问我什么时候到社的，我立即触动往事，立即支吾掩盖。我爱人对我说：你不是想出国吗？我不敢承认，只想设法抵赖。我不愿揭开盖子，我怕痛。我只在同志们的帮助下才忍痛揭盖于。"

    他揭下疮上的盖子，才认识到"两全的办法"是自欺欺人。他一方面欺骗了痴心要嫁他的小姐，一方面对不住忠实的妻子，他抠挖着脓血模糊的烂疮，看到腐朽的本质。他只为迷恋着那位小姐，给牵着鼻子走，做了反动政客的走狗——不仅走狗，还甘心当洋奴，不惜逃离祖国，只求当洋官，当时还觉得顶理想。

    余楠像一名化验师，从自己的脓血中化验出种种病菌和毒素，如"人不为己，天诛地灭"的个人主义思想呀，自高自大呀，贪图名利呀，追求安逸和享受呀，封建家长作风呀等等，应有尽有。他分别装入试管，贴上标签。（遗失姚宓稿子的事，因为没人提出，这种小事他已忘了。如果有人提出，他就说忘了，或者竟可以怪在宛英身上，归在"家长作风"项下。）

    他这番检讨正是丁宝桂所谓"越臭越香"、"越丑越美"的那种。群众提了些问题，他不假思索，很坦率在一一回答。大家承认他挖得很深很透，把问题都暴露无遗，他的检讨终于也通过了。

    余楠觉得自己像一块经烈火烧炼的黄金，杂质都已练净，通体金光灿灿，只是还没有凝冷，浑身还觉得软，软得脚也抬不起，头也抬不起。

源济

第十一章

    彦成回家后慨叹说："恋爱还有实用呢！倾吐内心深处的痴情，就是把心都掏出来了。"

    丽琳说："你有他的勇气吗？你不肯暴露呢！"

    "我不信暴露私情，就是暴露灵魂；也不信一经暴露，丑恶就会消灭。"

    "可是，不暴露是不肯放弃。"丽琳并不赞许余楠，可是觉得彦成的问题显然更大。

    彦成看着丽琳，诧异说："难道你要我学余楠那样卖烂疮吗？"

    "我当然不要你像他那样。可是我直在发愁。我怕你弄得不好，比他还臭。"

    彦成不答理。

    丽琳紧追着说："你自己放心吗？我看你这些时候一直心事重重的，瞒不过我呀。"

    "丽琳，说给你听不懂。我只为爱国，所以爱党，因为共产党救了中国。我不懂什么马列主义。可是余楠懂个什么？他倒是马列主义的权威么？都是些什么权威呀！"

    丽琳说："彦成，你少胡说。"

    彦成叹了一口气："我对谁去胡说呢？"

    丽琳只叫他少发牢骚，多想想自己的问题。

    偏偏群众好像忘了许彦成还没做检讨。施妮娜和江滔滔土改回来，争先要报告下乡土改的心得体会。余楠的检讨会他们俩都赶来参加了。两人面目黧黑，都穿一身灰布制服，挤坐在一个角落里，各拿着笔记本做记录，好像是准备洗澡。

    范凡很重视她们的收获。施妮娜讲她出身官僚地主家庭，自以为她家是开明地主，对农民有恩有惠。这次下乡，扎根在贫农家，和他们同吃同住同劳动。控诉会上听到他们的控诉，真是惊心动魄。她开始从感性上认识到地主阶级的丑恶本质。她好比亲自经历了贫雇衣祖祖辈辈的悲惨遭遇。她举出一个个细节，证实自己怎样一寸一分地转移立场观点，不知不觉地走入无产阶级的行列。江滔滔讲她出身于小资产阶级，学生时代就向往革命，十七岁曾跟她表哥一同出走，打算逃往革命根据地去，可是没上火车就给家里人抓回去。她只有一颗要求革命的心，而没有斗争的经验，虽然是燃烧的心，却是空虚的，苍白的，抽象的；这次参加土改，比"南下工作"收获更大。她自从投入火热的实际斗争，她这颗为革命而跳跃的心才有血有肉了。可见一个作家如果没有生活，没有斗争，就不可能为人民写作。她热情洋溢，讲得比施妮娜长。主席认为她们都收获丰富。她们好像都已经脱胎换骨，不用再洗什么澡。大约她们还是在很小的澡盆里洗了洗，只是没有为她们开像样的检讨会。

    朱千里在她们报告会的末尾哭丧看脸站起来，检讨自己不该和群众对抗，他已经知罪认错。帮助的小组曾到人事处查究他的档案，他的确没有自称博士。据他出国和回国的年月推算，他在法国有五六年。他也没当汉奸，只不过在伪大学教教书，他检讨里说的多半是实话，只是加了些油酱。他们告诫朱千里别再夸张，也不要即兴乱说，只照着稿子一句句念。他的检查也通过了。他承认自己是个又想混饭吃，又想向上爬的知识分子，决心要痛改前非，力求进步，为人民服务。

    彦成这天开完会吃晚饭的时候，忽然对丽琳说："明天就是我了。"

    "你怎么？"

    "我做检讨呀。"

    "叫你做的？"

    "当然。"彦成没事人和一般。

    丽琳忙问是谁叫他做检讨。

    "我不认识他。他对我说：明天就是你了。"

    "这么匆忙！他说了什么时候来和你谈话吗？"

    "他只说：明天就是你了。"

    "态度友好不友好呢？"

    "没看见什么态度。"彦成满不在乎。

    丽琳晚饭都没好生吃。她怕李妈吃罢晚饭就封火，叫她先沏上点儿茶头，等晚饭后有人来和彦成谈他的检讨，可是谁也没来。丽琳像热锅上的蚂蚁，坐立不安，直到临睡，还迟迟疑疑地问彦成："你没弄错吧？是叫你做检讨？"

    彦成肯定没弄错。丽琳就像妈妈管儿子复习功课那样，定要彦成把他要检讨的问题对她说一遍。

    彦成不耐烦他说："进步包袱：我在旧社会不过是个学生，在国外半工半读，仍然是学生，还不到三十岁。什么老先生！"

    "你怎么自我批判呢？"

    "我受的资产阶级影响特别深啊。事事和新社会不合拍。不爱学习，不爱发言，觉得发言都是废话。"

    丽琳纠正他说："该检讨自己背了进步包袱，有优越感，不好好学习等等。"

    彦成接下说："自命清高，以为和别人不同，不求名，不求利。其实我和别人都一样，程度不同而已。"

    丽琳说："别扯上别人，只批判你自己。"

    彦成故意说："不肯做应声虫，不肯拍马屁，不肯说假话。"

    丽琳认真着急说："胡闹！除了你，别人都是说假话吗？"

    "你当我几岁的娃娃呀！你不用管我，别以为我不肯改造思想。我认为知识分子应当带头改造自我。知识分子不改造思想，中国就没有希望。我只是不赞成说空话。为人好，只是作风好，不算什么；发言好，才是表现好，重在表现。我不服气的就在这点。"

    丽琳冷冷地看着他说："你是为人好？"

    彦成说："我已经借自己的同伙做镜子，照见自己并不比他们美。我也借群众的眼睛来看自己，我确是够丑的。个人主义，自由散漫，追求精神享受，躲在象牙的塔里不问政治，埋头业务不守纪律……"

    "就这么乱七八糟的一大串吗？"丽琳实在觉得她不能不管。她怕彦成的检讨和余楠第一次检讨一样，半中间给群众喝住。

    彦成说：稿子在他肚里，反正他决不说欺骗的话，他只是没想到自己这么经不起检查，想不到他的主观客观之间有那么大的差距，他实在泄气得很。

    丽琳瞧他真的很泄气，不愿再多说，只暗暗担心。

    许彦成的检讨会是范凡主持的。他的问题不如别人严重，所以放在末尾。丽琳觉得很紧张。不过彦成虽然没底稿，却讲得很好，也不口吃。做完大家就拍手通过了。他没说自己是洋奴，也没人强他承认。

    范凡为这组洗澡的资产阶级知识分子做了短短的总结，说大家都洗了干净澡，也得到不同程度的提高，勉励大家继续努力求进。

    年轻人互相批评接受教育，不必老先生操心。老先生的洗澡已经胜利完成。

源济

第十二章

    发动群众需要一股动力，动力总有惯性。运动完毕，乘这股动力的惰性，完成了三件要紧事。

    第一件是"忠诚老实"，或"向党交心"。年轻人大约都在受他们该受的教育。洗完澡的老先生连日开会，谈自己历史上或社会关系上的问题。有两人旁听做记录。其中一个就是那位和善可亲的老大姐。

    丁宝桂交代了他几个汉奸朋友的姓名。朱千里也同样交代了他几个伪大学同事的姓名以及他自己的笔名，如"赤免"、"撇尾"、"独角羊"、"朱骇"、"红马"等等。人家问"撇尾"的意思。他说不过是一"撇"加个"未"字，"独角羊"想必是同一意义，"未"不就是羊吗。其他都出自"千里马"。余楠也交代了他的笔名。他既然自诩"一气化三清"，他至少得交出三个名字。据他说，他笔史不多，都很有名。一是"穆南"，就是"木南"。一是"袁恧"，这足余楠两字的切音。一是"永生"，因为照五行来说，水生本。太反动的文章是他代人写的，他觉得不提为妙。他只交代了他心爱的小姐芳名"月姑"。以及他那位"老板"的姓名，不过他和他们早已失去联系。丽琳交代了她的海外关系，她已经决定和他们一刀两断了，只是她不敢流露她的伤心，彦成也交代了他海外师友的姓名，并申明不再和他们通信。一群老先生谈家常似的想到什么成问题的就谈，听了旁人交代，也启发自己交代，连日絮絮"谈心"，平时记不起的一桩桩都逐渐记起来。大家互相提醒，互相督促，虽然谈了许多不相干的琐碎，却要尽量搜索出一切不该遗忘的细节。他们不再有任何隐瞒的事。

    第二件是全体人员填写表格，包括姓名、年龄、出身、学历、经历、著作、专长、兴趣、志愿等等。据说，全国知识分子要来个大调整。研究社或许要归并，或取消，或取消一部分，归并一部分。并上表格，大家就等待重新分配了。配在什么机构，就是终身从属的机构。有人把这番分配称为"开彩"，因为相当于买了彩票不知中什么彩。知识分子已经洗心革面，等待重整队伍。

    第三件是调整工资。各组人员自报公议，然后由领导评定，各人按"德"、"才"、"资"三个标准来评定自己每月该领多少斤小米。这是关系着一辈子切身利益的大事，各组立即热烈响应。譬如余楠自报的小米斤数比原先的多二百斤。他认为凭他的政治品德，他的才学和资格经历，他原先的工资太低了，谁都不好意思当面杀他的身价，朱千里就照模照样要求和余楠同等。施妮娜提出姚宓工资太高，资格不够。罗厚说施妮娜的资格也差些，不过主要的是德和才。许彦成以导师的身份证明姚宓的德和才都够格，他自己却毫无要求。丽琳表示她不如彦成，可是彦成不输余楠。

    姜敏说："有的人，整个运动里只是冷眼旁观，毫无作为，这该是立场问题吧？这表现有德还是无德呀？"

    江滔滔立即对施妮娜会意地相看一眼，又向姚宓看一眼。

    善保生气说："我们中间压根儿没有这种人。"

    罗厚瞪眼说："倒是有一种人，自己的问题包得紧紧的，对别人的事，钻头觅缝，自己不知道，就逼着别人说。"

    善保忙说："关于运动的事，范凡同志已经给咱们做过总结，咱们不要再讨论这些了。"

    姜敏红了脸说："我认为经过运动，咱们中间什么顾忌都没有了，什么话都可以直说了，为什么有话不能说呢？"

    姚宓说："我赞成你直说。"

    姜敏反倒不言语了。

    余楠想到姜敏和善保准揭发了他许多事，他对年轻人正眼也不看。社里三反运动以来，这还是他第一次和年轻人一起开会。他对他们是"敬而远之"。

    这类的会没开几次，因为工资毕竟还是由领导评定的，一般都只升不降。余楠加添了一百多斤小米，别人都没有加。朱千里气愤不平，会后去找丁宝桂，打听他们组的情况。

    丁宝桂说："咳！可热闹了！有的冷言冷语，讥讽嘲笑；有的顿脚叫骂，面红耳赤；还有痛哭流涕的——因为我们组里许多人还没评定级别——我反正不减价就完了。"

    "你说余楠这家伙，不是又在翘尾巴了吗？"

    丁宝桂发愁说："你瞧着，他翘尾巴，又该咱们夹着尾巴的倒霉。"

    他想了一想，自己安慰说："反正咱们都过了关了。从此以后，坐稳冷板凳，三从四德就行。他多一百斤二百斤，咱们不计较。"

    "不是计较不计较，洗了半天澡，还是他最香吗！"

    丁宝桂说："反正不再洗了，就完了。"

    "没那么便宜！"朱千里说。

    丁室桂急了，"难道还要洗？我听说是从此不洗了。洗伤了元气了！洗螃蟹似的，捉过来，硬刷子刷，剖开肚脐挤屎。一之为甚，其可再乎！"

    朱千里点头说："这是一种说法。可是我的消息更可靠，不但还要洗，还要经常洗，和每天洗脸一样。只是以后要和风细雨。"

    "怎么和风细雨？让泥母猪自己在泥浆里打滚吗？"

    丁宝桂本来想留朱千里喝两杯酒，他刚买了上好的莲花白。可是他扫尽了兴致。而且朱千里没有酒量，喝醉了回家准挨骂挨打。他也不想请翘尾巴的余楠来同喝，让他自己得意去吧。

    余楠其实并不得意。他并不像尚未凝固的黄金，只像打伤的癞皮狗，趴在屋檐底下舔伤口，争得一百多斤小米，只好比争得一块骨头，他用爪子压住了，还没吃呢。他只在舔伤口。

    杜丽琳对许彦成说："看来你们俩的默契很深啊！怎么你只怀疑我控诉你，一点儿不防她？她不怕人家说她丧失立场，竟敢包庇你？"

    彦成生气说："丽琳，你该去打听了姜敏，再来冤枉。"

    洗澡已经完了，运动渐渐静止。一切又回复正常。

源济

尾　声

    星期天上午，彦成对丽琳说："我到姚家去，你放心吗？要陪我同去吗？"

    丽琳还没有流洗。她已稍稍故态复萌，不复黄黄脸儿穿一身制服。她强笑说："好久没到她们家去了，我该陪你去吧？等我换件衣服。"

    丽琳忙忙地打扮，彦成默然在旁等待。他忽听得有客来，赶快一人从后门溜了。

    姚太太在家。彦成问了姚伯母好，就好像不关心似的问："姚宓上班了吗？"

    姚太太笑说："你开会开糊涂了，今天礼拜，上什么班！她和罗厚一同出去了。"

    彦成赶紧背过脸去。因为他觉得心上抽了几下，自己知道脸上的肌肉也会抽搐，刹那间仿佛听到余楠的检讨"爱情就是占有"，羞惭得直冒冷汗。

    姚太太好像并没有在意，她说："彦成，我还没向你道喜呢，因为我不知道你们到底喜不喜，听说你们俩中了头彩了？你们高兴吧？"

    彦成说他不知道中了什么彩。

    "你们俩分到最高学府去了。昨晚的消息，你们自己还没知道？"

    "别人呢？"

    "朱千里分在什么外国语学院，姜敏也是。别人还没定，你们两个是定了的，没错。"

    彦成呆了一会儿，迟疑说："我填的志愿是教英语的文法，丽琳填的是教口语。不知道由得不由得自己做主。"

    "为什么教文法呢？"

    彦成羞涩地一笑说："伯母，我曾经很狂妄。人家讲科学救国，我主张文学救国；不但救国，还要救人——靠文学的潜移默化。伯母，不讲我的狂妄了，反正我认识到我是绝对不配教文学的。如果我单讲潜移默化的艺术。我就成了脱离政治，为艺术而艺术。我以后离文学越远越好。我打算教教外系的英文，或者本系的文法。假如不由我做主，那就比在研究社更糟了。"

    "阿宓填的是图书工作或翻译工作，"姚太太说，"罗厚的舅舅舅妈特地来看我，说要罗厚和阿宓填同样的志愿，将来可以分配在一处工作。可是我不知道罗厚填了什么志愿。"

    彦成忙说："罗厚是个能干人，大有作为的。他有胆量，有识见，待人顶憨厚，我很喜欢他。"

    姚太太说："他野头野脑，反正他自有主张。他可崇拜你呢！他向来不要人家做媒，总说他要娶个能和他打架的粗婆娘。最近，他舅妈来拜访以后，我问他粗婆娘找到没有，他说不找了，将来请许先生给他找个对象。"

    彦成脱口说："还用我吗！他不是已经有了吗？"

    "你说阿宓吗？"姚太太微笑着。我也问过她，她说她不结婚，一辈子跟着妈妈。

    "从前说的，还是现在说的？"

    "从前也说，现在也说。"

    彦成听了这话，心上好像久旱逢甘雨，顿时舒服了好些，同时却又隐隐觉得抽搐作痛。他说："结了婚照样可以跟着妈妈呀。"

    姚太太说："反正我不干涉，随她。"

    "他们不是一起玩儿得很好吗？"

    姚太太抬头说："他们不是一起玩儿，今天他们是给咱们俩办事去的。"

    姚太太告诉彦成，三反初期，市上有许多很便宜的旧货，都是"老虎"抛出来卖钱抵债的。罗厚偶然发现一只簇新的唱机，和彦成的是同一个牌子。他买下来了。可是卖唱机的并没有出卖唱片，不知是什么缘故，也可能给别人买去了。罗厚陆续买了好多唱片，有的是彦成没有的，有的是相重的。现在他们想到彦成不久得搬家，姚太太说罗厚选唱片是外行，叫他们两个一同出去采购了准备分家的。

    彦成说："唱机唱片都留在伯母这里好了。"

    姚太太说："我老在替那只老虎发愁，不知他是不是给关起来了？还是穷得不能过日子了？阿宓说，省得妈妈成天看老虎担忧，买来的新唱机给许先生吧，他的那只换给咱们。不知你同意不同意？"

    彦成连说同意，自己也不知道心上是喜是悲。他不等姚宓回家就快快辞别了姚太太回家。姚太太叫他问问丽琳，几时方便，要请他们夫妇吃顿晚饭，一是为贺喜，二是为送行。姚太太说："咱们不请外客，我有个老厨子还来看我，叫他做几个干干净净的家常菜，咱们聚聚。"

    到许家去的客人是报喜的，到了几批客人。丽琳正拿不定主意是否到姚家去接彦成。她听彦成回来讲了姚宓不在家以及姚太太请饭送行的事，很高兴，都忘了责怪彦成撒了她溜走。

    许彦成夫妇不久得到调任工作的正式通知，连日忙着整理东西准备搬家。丽琳虽然很忙，总乐于陪彦成同到姚家去。姚家的钢琴已由许家送回。新唱机已经送往许家，唱片已由姚太太和许彦成暂时分作两份，各自留下了自己喜欢的。姚宓和许多别人一样，工作还没有分配停当。她只顾担忧别再和余楠、施妮娜等人在一起。姚太太说，哪里都是一样，"莫安排"。

    许彦成夫妇搬家的前夕，在姚家吃晚饭。女客只请宛英作陪，罗厚是彦成的陪客。姚宓听从妈妈的吩咐，换上一件烟红色的纱旗袍。她光着脚穿一双浅灰麂皮的凉鞋。八仙桌上，她和丽琳并坐一面，彦成和罗厚并坐一面，姚太太和宛英相对独坐一面。菜很精致，还喝了一点葡萄酒。饭后沏上新茶，聚坐闲谈，也谈到将来彼此怎么通信，怎么来往。

    丽琳第一个告辞，她说还有些杂事未了，明天一早大板车就要来拉家具的。许彦成知道杂事都已安排停当，老实不客气地求她说："你先回去吧，我还坐一坐。"

    丽琳只好一人先走。罗厚代主人送她到门口。

    过一会儿，宛英告辞，罗厚送她回家，自己也回宿舍。

    彦成赖着坐了一会儿，也只好起身告辞。姚太太说："阿宓，你替我送送吧。"

    他们俩并肩走向门口，彦成觉得他们中间隔着一道铁墙。姚宓开了走廊的灯，开了大门。

    彦成凄然说："你的话，我句句都记着。"

    姚宓没有回答。她低垂的睫毛里，流下两道细泪，背着昏暗的灯光隐约可见。她紧抿着嘴点了点头，想说什么，没说出来，等彦成出门，就缓缓把门关上。

    彦成急急走了几步，又退回来。他想说什么？他是要说："快把眼泪擦了？"可是，这还用他说吗？她不过以为背着灯光，不会给他看见；以为紧紧抿住嘴，就能把眼泪抿住。彦成在门口站了一会儿，然后绕远道回家。

    姚宓在门里，虽然隔着厚厚的木门，却好像分明看见彦成逃跑也似的急走几步，又缩回来，低头站在门前，好像想敲门进来，然后又朝反对方向走了。她听着他的脚声一步步远去，料想是故意绕着远道回家的。

    姚宓关上走廊的灯，暗中抹去泪痕，装上笑脸说："妈妈，累了吧？"

    姚太太说不累。母女还闲聊了一会儿才睡。

    姚宓想到彦成绕远回家的路上有个深坑，只怕他失魂落魄地跌入坑里，一夜直不放心。

    第二天早上，罗厚抱着个镜框跑来，说老许他们刚走，他"狗窝"里有一张放大的相忘了取下，临走才发现，叫他拿来送给姚伯母。他嬉皮赖脸说："伯母不要就给我。"

    那是许彦成大学生时期的照相。

    姚太太说："拿来，我藏着，等你将来自己有了家再给你。"

    姚宓忽然有一点可怕的怀疑。她刻意留心，把妈妈瞒得紧腾腾，可是，这位爱玩儿福尔磨斯的妈妈只怕没有瞒过吧？至少，没有完全瞒过。

    罗厚坐下报告社里各人最新分配的工作。接受姚宓赠书的图书馆要姚宓去工作，还答应让她脱产两年，学习专业。他自己的工作也在那个图书馆。

    当时文学研究社不拘一格采集的人才，如今经过清洗，都安插到各个岗位上去了。