《活着》系列 第十八季：唤醒新闻当事人

源济

No.1：孙志刚身后八年——孙志刚篇

    孙志刚去世已八年。他的父亲孙禄松开了家小酒楼，过着平静的生活，但丧子之痛仍不时刺出。他唯一的安慰是，儿子的命换来恶法废除，打工者有了自由，晚上敢上街了，“我想志刚也没白死”。





    孙志刚，湖北黄冈人。2003年3月17日晚上，在广州前往网吧路上，因缺少暂住证，被警察扭送收容，3日后因遭毒打致死，年仅27岁。此事经南都首发报道、网络转载放大，举国震动。同年8月，1982年实施的《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》恶法废止。图为孙志刚的自画像。





    孙志刚的死，是他父亲孙禄松一生都无法放下的悲恸。2011年12月5日，志刚去世八年后，孙父站在志刚的墓前默哀，时间静止了。孙父说，刚得知儿子的噩耗时，他每天都会在志刚的广州住处凝望窗外，觉得志刚还会回来。





    2004年年底，孙禄松花了32万元买下一栋位于黄冈市区东坡大道22号的三层小楼，由二儿子孙志国开起了“孙氏酒家”。有人建议他取名为“孙志刚酒家”，孙禄松断然拒绝了。他说自己儿子因推动法制而死，不能拿来赚钱。





    孙志刚的弟弟孙志国与妻子一起每日操持酒楼的生意。这样的日子很平静，也不乏快乐。





    孙志国的孩子是孙父的开心果。





    但孙志刚的母亲却一直无法走出阴影，长年吃素，不和家人一起吃饭，不爱接触外人，见到记者会情绪激动地要求记者离开。图为孙母坐在家里用药水熏烤自己痛风的双手。左下是孙志刚当年为母亲作的画像，未完成。





    在菜市场里，并不是所有人都知道这位经常来买菜的老人是孙志刚的父亲，他的儿子用死换来恶法废除。在他们眼里这位平易近人的老人是那么得友善、和气。






    在菜市场里，并不是所有人都知道这位经常来买菜的老人是孙志刚的父亲，他的儿子用死换来恶法废除。在他们眼里这位平易近人的老人是那么得友善、和气。





    孙禄松回老宅探访。老宅位于离黄州城区20多公里的陶店乡幸福村，何家冲湾55号，紧邻汇入长江的大巴河。孙志刚是何家冲湾走出的第一个大学生。为此孙禄松宴客九桌，请来电影队，纵情欢庆。孙禄松打开老屋的们，回忆奔涌而出。





    孙志刚手巧，有灵气。孙父说，他很小就能无师自通画出福禄寿图。这张就是志刚儿时的作品。

源济

    孙志刚手巧，有灵气。孙父说，他很小就能无师自通画出福禄寿图。这张就是志刚儿时的作品。





    每次翻开儿子的作品，“孙志刚”这几个字总是会让父亲心口一紧。





    孙父找出志刚的油画作品。孙志刚聪颖早慧，很早就展现了他的艺术天赋，缠着父亲孙禄松教他画画。画鸭子、兔子等小动物，落笔即活，生动可人。现在，仍有数十幅画作遗留在家，由于保存不善，多有损毁。





    志刚的照片和他参加工作后设计的广告作品。





    志刚的照片和他参加工作后设计的广告作品。





    志刚的照片和他参加工作后设计的广告作品。





    孙禄松在家里保存着所有关于孙志刚的新闻报道和资料，他说看着这些难免心痛，但知道有人记住志刚，又感安慰





    孙志刚周岁时和父母的合影。孙父从湘渝铁路建设回家后做了木匠，1976年，孙志刚呱呱坠地。





    孙志刚求职的自荐信，字迹遒劲有力。





    孙志刚之死，引发网络强烈关注。2003年也是网络显示强大力量的一年，在孙志刚死后，不少网友自发撰写墓志铭并打印邮寄给孙禄松。





    孙志刚之死，引发网络强烈关注。2003年也是网络显示强大力量的一年，在孙志刚死后，不少网友自发撰写墓志铭并打印邮寄给孙禄松。





    擦亮了墓志铭，孙父让我们记住“以生命为代价推动中国法制进程”的值得纪念的人——孙志刚。

源济

No.2：一个死囚家庭的生存记录——夏俊峰篇

    小摊贩夏俊峰因刺杀城管被判死刑，他的妻子张晶秉持东北女人的倔强扛起了家庭重担，一直没有放弃上诉。11岁的儿子夏健强有出色的绘画天赋，却在父亲出事后变得性格孤僻，被同学欺负。





    2009年5月16日中午11点，沈阳，夏俊峰与张晶夫妻俩正在摆摊卖烤肠，突遭城管执法被抓。在城管局接受处罚时，夏俊峰与执法人员发生冲突，用水果刀刺死两名、重伤一名执法人员，被判死刑，并向原告赔偿65.9万余元。张晶不服，坚决上诉，被法院驳回。目前案件仍在复核阶段，夏俊峰被关押在看守所里，张晶则苦苦守护着家庭，守护他们的儿子夏健强。





    自从丈夫夏俊峰出事后，妻子张晶便走上了漫长的上访路，在疲惫与绝望中，她开始信奉佛教。





    夏健强6岁开始学画，获奖无数，是全家人的骄傲。现在他仍坚持习画。绘画已经成为他生活中非常重要的一部分。






    父亲出事后，儿子的世界也颠覆了。夏健强曾写过两篇与爸爸有关的作文，他写道：“一天，我在楼下玩，一个男孩对我说：‘你爸上电视了，他拿刀扎人了。’我说：‘你胡说！’我哭着跑回家找妈妈，妈妈抱着我哭成一团。我好想爸爸呀！”。





    夏健强的性格越来越孤僻，总是闷在家里写写画画。家中墙壁上是他画的“植物大战僵尸”。





    夏家一共得到20余万元热心网友的资助，但夏健强每次要求妈妈在学校门前为他买零食时，张晶都劝阻儿子不要乱花钱——她知道，今后用钱的地方会很多。





    夏俊峰的父亲夏忠新没有工作和退休金，为了贴补家用，60岁的他仍环卫部门做临时工，每天凌晨1、2点出门扫大街，要工作10余个小时。他回家后多数是上床睡觉，而给爷爷盖被就成了夏健强喜欢的“工作”。





    夏俊峰的母亲苏秀君今年62岁，膝盖不太好，行动不便。守在家里的她经常抬头看挂钟，盼着亲人早些回来。





    在夏家的饭桌上很少出现肉菜，有点好吃的都会可着夏健强吃。

源济

    张晶扛起了家庭的重担。一袋50斤的大米，张晶从一楼扛到六楼要十来分钟，中间还要休息两次，等她到家放下米袋，双腿仍在发抖。以前，这些体力活都是丈夫夏俊峰做的，现在她失去了靠山，不得不咬牙面对。





    儿子是她唯一的寄托和希望。现在，张晶除了为丈夫上诉奔波，其余所有的精力都用来照顾夏健强。冷冷冬季，在张晶送儿子上学的路上，经常会出现这样的感人瞬间。





    儿子偶尔在家淘气时，张晶也从不对他打骂，总是默默地收拾着“残局”。





    每次送儿子到学校准备分手前，张晶都不厌其烦地叮嘱他不要和其他同学发生冲突。





    但担心的事情还是难免发生。2011年12月12日，就在记者采访前一天，夏健强的头被同学撞向花坛——这已是他最近第二次被同学欺负了。





    因为没有同学愿意和自己玩儿，热心网友送给妈妈的国产智能手机便成为夏健强最好的“朋友”，他经常躲在角落里摆弄。





    2011年9月夏健强过生日时，附近一位卖DVD的好心叔叔送了一台便携DVD机给他，夏健强用来看动画片，十分投入，连母亲在一旁喊他吃药也无动于衷。





    除了照顾儿子和公婆，张晶每天都要用网友送给她的笔记本电脑上网查看自己的微博。夏俊峰的照片很少，他与张晶结婚时连婚纱照都没钱拍，但从微博头像上，可以看到这曾经幸福的一家三口。很难想象，身高只有1.65米的夏俊峰会杀死两个身高1.8米以上的执法人员。





    尽管最高法院的复核迟迟没有结果，但张晶仍将案件的有关材料准备妥当，随时准备动身赴京。





    夏俊峰喜欢养花、钓鱼。在出事前那个月，他亲手栽了一颗四季红，如今已枝叶茂盛。2011年12月16日，在夏家拍摄合影时，夏健强执意抱着爸爸那盆四季红才肯拍照。





    夏健强在折叠过的三种彩纸上画了爸爸、妈妈和自己，他希望有一天全家人重新生活在一起，但如今父亲生死未卜，梦想不知能否实现……

源济

No.3：为何我的眼泪还不冬眠——宜黄拆迁自焚篇

2010年宜黄拆迁自焚事件轰动全国，事隔一年，落马官员不出意料地纷纷复出；而事件受害者钟家母女罗志凤和钟如琴则备受烧伤病痛的煎熬，在医院里度日如年。支撑她们活下去的惟有家人的亲情。作者/落泪 编辑/王崴





2010年9月10日，江西省抚州市宜黄县凤冈镇强拆钉子户引发自焚事件，钟家大伯叶忠诚不治身亡，钟家母女罗志凤和钟如琴重度烧伤。右上图与下图为自焚现场，左上图为2010年9月18日，钟如琴的妹妹钟如九在南昌被强行带上大巴的绝望一瞬。2011年12月5日传出消息称，被立案调查并予以免职的宜黄县原县委书记邱建国、原县长苏建国近日复出，重新步入官场。





自焚只是一瞬间的事，但自焚后引发的痛苦，却持续终生。自烧伤后一年多的时间里，钟家母女一直在北京304医院接受治疗。





钟如琴最受不了的，就是浑身的包包点点，“有的包包还长了好几条腿，像虫子一样，自己都看不下去，人家更不敢看。”





母亲罗志凤每天除了睡觉，就是在用手抚摸自己的伤疤。几乎不开口说话。





早晨是粥、牛奶和两个鸡蛋。八点钟发药。经历了这次震荡，钟家母女患上了严重的抑郁症，需要依靠药物来坚持支离破碎的生活。





在按摩室，医生给如琴按摩身体，同时传达给她很多积极向上的思想。





泡澡的时候，需要融进一到两包盐，给皮肤消炎止痒。





洗过身体后，如琴坐在床上休息，手套安静的躺在身边。戴手套是为了防止在伤口恢复的过程中手指粘连。





看着窗外滴水成冰的冬天，她们很想像以前一样能感觉到寒冷，然后躲在被子里呼呼大睡。然而现实是，烧伤后，她们的皮肤总是感到燥热，只能盖一条薄薄的毯子，并需要电风扇整夜对着吹。

源济

大姐如翠带着如琴去医院做B超，如琴在烧伤后已经一年多没有来例假了。





如琴每天都会看着镜子自言自语：“都过去这么久了，还是没有恢复。”如琴也希望和自己的姐妹一起逛街玩耍，有工作和人生理想，有疼爱她的男人。可是这些再普通不过的追求现在都显得奢侈。“冰是睡的水，为何我的眼泪还不冬眠？”如琴这样写道。左上小图是如琴烧伤前的样子。





钟家最小的妹妹钟如九给二姐如琴换床单。她每天唯一的事情就是照顾妈妈和二姐。





如九给如琴剪掉身上的皮屑。





如琴在如九的看扶下出门散步。北京冬日的阳光照射在姐们俩相互依偎的后背上。在如九看来，姐姐就是个需要悉心照料的孩子。





病房里面，钟如翠给母亲罗志风用机器做按摩。从烧伤皮肤下传出的瘙痒正无休止地折磨着罗志凤和钟如琴。如果没人帮助，她们几乎无法伸手去挠。每天这样的按摩会做两个小时以上。如果内心的伤痕是片平静的海，那么身上的伤痕就是不断掀起的浪花。一次次无休止地涌出来。





如九为母亲理发。





医生给罗志凤抽血。钟家人很感谢304的医生，说他们态度好，照顾得也周到。





钟如奎是钟家老三，在北京他负责全家人的饮食。下午三点多是他去市场买菜的时间。如奎这样一个大男人，放弃了以前的工作和生活，来到北京和家人在一起，承担了所有的家务，每天衣食住行都是他安顿好。这件事情改变了全家人的一辈子。





如奎送来了午饭。时而他也会和家人互动些小幽默，改变下病房的气氛。

源济

如凤希望二姐整形以后能和以前一样，并有个人疼爱她。回想这一年多，她说：“如果可以回到从前，我们宁愿什么都没有，只要健康，只要我们一家人都在一起就好。”





在离医院不远租来的公寓里面，六哥钟如田躺在沙发上睡着了。他在微博上帮助一个患白血病的小男孩募捐了30多万元，手术一次成功。





如奎精心准备的饭菜静静摆在桌上，等待妈妈和二姐回家一同吃。





这所公寓是宜黄政府出钱为钟家租的，但是新任领导也没有表态以后怎么办、医药费会承担到几时。钟家没有了属于自己的家，不知道以后的路要怎么走。





饭后，如琴看着搞笑的动画，忍不住笑了起来。每天在医院的生活很乏味。回到家上网看看有趣的东西，可以让她获得短暂的快乐。





母亲则回到房间里，又开始抚摸脖子的疤痕。如奎与患有严重抑郁症的母亲耐心做交流，虽然话语很少。





在北京的一年多，钟家人都离开了原有的生活轨迹，团结一心，无微不至地照顾妈妈和二姐。是家人的温暖给了她们最大的力量。





如九身边的很多同学都已嫁人了，但如九说，在妈妈和二姐身体恢复之前，自己会一直陪在她们身边。如果有朝一日她们身体好了，自己就开个小店，几个姐妹一起做点小生意，一家人过上开心正常的生活。

源济

No.4：挖出我的“丰衣足食”

图文/陈晓东 编辑/王崴 

2010年9月，媒体披露郑州64岁的退休老矿工陈新年由于买不起新房挖“地下标间”后，引起轩然大波，陈家夫妇每天接待来自全国几十家媒体的采访，打乱了原本平静的生活。随着媒体报道热潮渐渐冷却，他们失去了社会的关注，到如今一年多过去了，他们的生活状况并无明显改善，依然住在地下。

媒体报道对陈家最实际的帮助是，他们能领到住房补贴了。从2010年11月开始，陈新年开始领取每月78元的廉租房补贴；4个月前，政府提高了补贴标准，每月增至100元。“一年多下来，我们共获得1102元补助。”妻子刘舒拉说。这些钱虽然不多，但能找补下他们的生活。现在夫妻俩的廉租房申请已经通过了房管部门的审核。不光陈新年家有廉租房指标，他所在的棚户区中的所有居民都分到了指标，居住在这里将近三十年的张大妈高兴地说:“陈新年挖地下标间的事儿政府很重视，办事处给我们登记发放租金补贴，并且填写廉租房申请表，将来我们都会住上政府的廉租房，我们都很感谢陈新年”。

现在已经65岁的陈新年仍然闲不住，着装时尚、喜爱运动，全白的头发染成黄色。他说：“我不认为自己是个老人，这样你就不会老，从着装到干活我不比年轻人差。廉租房我们已经排上号，但是没有房源。啥时间住上新房对我来说已经不重要，我现在的生活很充实。”

他28岁时进入平顶山六矿当矿工，一干就是三十年，退休后，老陈骑着三轮车捡砖头，自己搭院建屋，用五六年时间把妻子刘舒拉厂里分的一间房拓展到一个院子、四五间小简易房，又用将近3年时间在棚户区地下挖了一个40平米左右的地下室，包括一套十几平方米大的标间和一个厨房烟囱。

室外一个小院子里种着葡萄树，高压线下开垦了一个小菜园子，收获的季节把青菜分给棚户区的邻居们一块吃。陈新年妻子生活非常讲究，爱干净，每天一个小院子打扫好几遍，衣柜里的衣服叠成“豆腐块”。

“地下标间”明显比地面上的房间温暖。这里放着一张单人床，墙角处摆着几盆花草。墙壁上挖了个小洞，洞里放着西红柿、黄瓜等蔬菜。通道的尽头，是做饭的灶台。

陈新年老人说，他虽住房紧张，但是生活还过得去。有人生活比自己还窘迫，要先轮着人家。不可能因为一家一户的情况特殊，就特事特办，那样的话，对其他人也不公平。

两位老人说，今年7月份，他们受上海电视台邀请做节目，平生第一次领略了大都市的繁华。随后不久，他们又和多名舞友结伴，到华东五省市游玩。“俺俩都是乐天派，年纪不小了，得抓住岁月的尾巴，好好享受生活。”

通过劳动创造生活、通过双手改变生活、自己动手丰衣足食的“红色思想”仍然影响着他这一代人。现在夫妇两人每天跳舞健身、打拳散步，天气冷时搬到地下御寒。他们住在自己挖出的“地下标间”里，一边平静地生活着，一边期待着未来的廉租房。

源济

退休矿工陈新年用3年时间挖出一座40平米的地下居室，堪称2010年“蜗居代言人”。他成为新闻人物后，政府给他开了每月78元的廉租房补贴，却迟迟等不到房源。现在他依然住在阴暗的地下躲避冬寒。作者/陈晓东 编辑/王崴





这座“地下标间”有40平米左右，包括一套十几平方米大的标间和一个厨房烟囱。去年9月被媒体曝光，变成“蜗居”的极端案例。2011年12月16日，距离陈新年夫妇“一夜成名”已经过去一年多，记者再次造访了陈家。没想到，陈新年夫妇竟然还生活在这里。





这片棚户区就是陈新年夫妇居住的地方，毗邻高档小区。棚户区内巷道狭窄，屋壁削薄。之所以陈新年要挖地下室，一是老来闲不住，找点事情做；二是地上的房子实在不好住。





这座地上的砖瓦房，是陈新年用捡来的砖头搭建的。最初只是妻子刘舒拉厂里分的一间房，后来被拓展到一个院子、四五间小简易房。由于材料粗陋，至今屋顶还漏水。





从2007年开始，陈新年操起使了30多年的开矿工具，在自家院落旁边挖起了地下室。他以愚公移山的精神一点点开凿着地洞，开凿着畅居的梦想。





陈新年每天从地下挖出来的黄土有四五百盆，都被他用来种菜养花了。





这些就是陈新年挖地洞、造屋的工具。





至今，陈新年的妻子刘舒拉谈到老伴儿挖掘“地下标间”的艰辛时，还忍不住落泪。





去年11月，陈新年开始领取廉租房补贴，每月78元；4个月前，政府提高了补贴标准，每月增至100元。廉租房也排上了号，但是没有房源。陈新年夫妇依然住在棚户区里。随着冬天来临，砖房里越来越冷，刘舒拉的手被冻伤了。没有办法，为了避寒，夫妻俩又搬到了地下。





地下标间的温度有11度，虽没有想象的高，但也强过地上的砖房。

源济

陈新年夫妇随遇而安，住在这里仍觉得满足。陈新年说，他虽住房紧张，但是生活还过得去。有人比自己还窘迫，要先轮着人家。不可能因为一家一户的情况特殊，就特事特办，那样的话，对其他人不公平。





现年65岁的陈新年仍然闲不住，着装时尚、喜爱运动，全白的头发染成黄色。他和刘舒拉经常到社区广场上跳舞。他说：“俺俩都是乐天派，年纪不小了，得抓住岁月的尾巴，好好享受生活。”





陈新年的妻子刘舒拉是一个干部家庭出身，负责厂里的会计，从小养成爱干净、特讲究的习惯，一个简陋的衣柜里，衣服叠得像五彩豆腐块儿一样。





陈新年夫妇在院子里开垦了一个小菜园子，把收获的青菜分给棚户区的邻居们一块吃。





从小习武的陈新年每天在房顶上打拳健身。





陈新年爬上屋后的高压线塔摘梅豆角。65岁的人，身手一点儿不比年轻人差。





陈新年在力所能及的范围内，尽量使自己家的生活过得有滋有味。不过有时他看着近在咫尺的高层住宅楼，也会陷入沉思。





也许他会想起，自己为了节省空间和砖瓦，从1米高的门洞里钻进地下室。





还会想起，他和老伴儿在地下室狭窄阴暗的过道里炒菜做饭，油烟呛鼻。





陈新年是老一辈人。通过劳动创造生活、通过双手改变生活、自己动手丰衣足食的“红色思想”仍然深深影响着他。





“啥时间住上新房对我来说已经不重要了，我现在的生活很充实。”陈新年与世无争。棚户区随时可能拆迁，陈新年的地下标间不知道还能存在多久。陈新年夫妇一边平静地生活着，一边期待着未来的廉租房。