时间的梦.

Hutong9.net

时间的梦.

作者：童明

  
2013-09-27 09:53:42  
来源：南方周末

时间的梦终究是清醒的，秦始皇的梦终究是迷乱的

博尔赫斯很不幸，晚年失明，靠口述完成作品。而他的命运如同神话中的泰瑞西亚斯(Tiresias)，目盲却有内在的视力，看得更深远，留下奇特的想象和瑰丽的文字。

博尔赫斯（Borges)可在“当下”这一刻看见永恒的循环，看到时间里已经发生及或将发生的一切。他因而用不寻常的方式道出梦更深一层的含义：做梦的各种人以及人做的各种梦，已经在“别人”的梦里。这个“别人”是神格化了的“时间”。我们在梦想，而时间梦到的是我们的梦。

在《有人梦到》这篇散文里，博尔赫斯问：时间都梦到了哪些梦？（此处对他的梦例做了适当的简略和翻译上的修饰，以便于理解他的内视力）。博尔赫斯写道：时间梦到了各种各样的警句和格言；梦到了信仰，又梦到了因信仰而发生的残暴的十字军讨伐；梦到了文字符号的出现；梦到了书籍也是镜子，揭示事物的另一面；梦到了指南针；梦到了挪威人的船和葡萄牙舰艇的并列；梦到了耶稣死在十字架上，留下他的伦理和比喻；梦到了空间，梦到了不依赖空间的音乐，也梦到了比音乐更加不可思议的语言艺术；梦到了第四维时空里的鸟兽；梦到了恒河沙数，也梦到了无穷尽的数字；梦到了月亮和在月亮上行走的人；梦到了美国诗人惠特曼要把自己变成所有人的想法，和斯宾诺莎的神如出一辙；梦到了雅努斯（Janus) 的两张脸永远不能相遇；梦到了世界上所有的蜘蛛结成一张巨大的网；梦到了罗马的秘密名字是它的城墙；梦到了日本浮世绘画家葛饰北斋的画笔之下，线条变为海浪；梦到了已故亲人的容貌如今变成模糊的照片；梦到了球中套球的象牙球；梦到了可以供病人和孩子消遣的万花筒；梦到了亚历山大的去路被天堂的墙壁挡住；梦到了海洋和眼泪；梦到了水。

最后：“［时间］梦到了某个人在梦到他自己”，恍若庄周梦蝶再现。

这些梦虽有史实的影迹，其真实却在于对人类想象所做的喻说性概括，也符合被神格化的时间所象征的智慧：雅努斯的双面脸，是同一体的两个极端；十字军的信仰变为残暴，寓意深长，佐证甚多；而十字架上的耶稣，那是为善而蒙难的集中体；葛饰北斋不是指某一人，是神来之笔的换喻；亚历山大，是试图征服世界的风流人物之符号；而万花筒，比喻千变万化的梦想，既可疗伤抚痛，亦可开启智能。

从博尔赫斯的时间之梦看到，人类的想象力固然是美学性的，但它既是创造又是毁灭的源头。有些梦饱含人性的温暖，显示生命力的无限，有些则凸显人性狂妄的一面，终究是荒谬而愚钝的。

让我们感动的梦：文字、书籍、指南针、耶稣之死、音乐、文学、时空、数字、登月、绘画、故去的亲人、象牙球、万花筒、和海水一样咸的眼泪、生命之源的水。

梦例中不乏：信仰成为残暴和杀戮的源头；航行的船只演变为战争的舰艇；罗马帝国先兴后亡；亚历山大的雄心被天堂之墙阻挡。

时间的梦里还有我们的恐惧：世界上所有的蜘蛛结成一张巨大的网。那张网所指为何？喻说还是不要说破，说破就绝对了。关键是，人类意欲战胜恐惧也是通过梦：文字、书籍、音乐、诗歌、万花筒、眼泪、永远循环的水。假如我们没有了这些，思想终止，音乐失声，眼泪流干，江水断流，艺术和心一起亡，时间也没有了意义。

博尔赫斯的作品几乎都是时间里的各种梦，其中还包括秦始皇的梦。他写过《长城和书》一篇，问：虽然时常有人筑墙和毁书，但是要把整个帝国围在墙里，而且同时想毁灭在此之前的所有中华书籍，怎么会有人这样干？博尔赫斯仁心宽厚，对暴君也采取了哲学式的解读。他推论：秦始皇要抹掉对过去的记忆（其中有对生母淫乱的羞耻），试图废止过去的所有，重新启动时间。这样，始皇帝的梦想实际是罔顾时间、抗拒时间的梦。那么，为什么修长城？答：秦始皇其实知道他的帝国不会持久，而包含了时空和人生秘密的书是不朽的。我今天焚书，日后有人要毁我的长城，那么，毁长城的人就成了我的影子，我就可以世上留名（其实是恶名）。

博尔赫斯宽厚，言下之意还是严厉的：焚书和毁长城都愚蠢，而焚书的人竟然为日后可能出现的毁灭而建造，更加愚蠢。以此类推，没有时间视野的建造者，都自以为是，聪明反被聪明误。时间的梦终究是清醒的，秦始皇的梦终究是迷乱的。

博尔赫斯在时间的视野里审视人类梦想，对于我们思考当下现代化这个大梦很有启示。我们时常浪漫地憧憬现代化，而忽略了现代化的梦会出现的各种问题。问题之一，梦想背离了人性，成为时间中的噩梦。

1860年代初期，俄国的车尔尼雪夫斯基写了小说《怎么办》。本意善良的车氏以启蒙运动的工具理性为依据，设想这样一个未来社会：随着科学技术迅速发展，俄罗斯将会把大片的草原变成可耕地(当时想不到沙尘暴)，以玻璃和钢筋筑成的水晶宫为象征，建成美好社会。据说，这个梦想的社会将由乐观和理性的男女组成。他们完全理性，也就完全没有私利，视集体的利益为我的利益和福祉，所以和谐美满乐观。问题在于，这样的乌托邦完全排斥个人的意志，排斥不同的声音，排除一切的悲观思想，所有成员就像钢琴的琴键，只服从一个人的头脑。后来，《怎么办》的梦成为苏联初期的建设蓝图。后来，一代代为此梦献身的人，期然而不然，不期然而然了。

车氏的人性观包括两部分：一、视自然为一部机器，遵循“由科学立法的自然规律”；自然机器观，先是见于启蒙时期的自然神论和经典机械论，后来衍变成“移山填海，人定胜天”的狂妄。二、在自然机器观的基础上，构想出机械体系中的“新人”。后来的实践证明：所谓“新人”离人性远矣，无异于对人性的扭曲。陀思妥耶夫斯基写了小说《地下室手记》，以地下室人的口吻对车氏的理论做了深刻的讽刺和反驳。地下室人有句名言：你的水晶宫里允许我吐舌头吗？

因为车氏和陀氏的争论，《地下室手记》成为现代文学的名著，我们也可以在时间的梦里加上一条：时间梦到了“新人”和“地下室人”代表了两种人性观。

问题之二，现代化的冲动时常罔顾时间：意欲扫除先前的一切，达到一个标志新出发的起始点。而新的起点很快也成为历史，等到明白过来，已是暮色苍茫。

例子不胜枚举，我亲眼看到的至少有两例。21世纪初，江南某个城市沿线是鱼米之乡黑黝黝的良田，几年后，良田沃土不再，永远被楼房和厂房取代。21世纪初，北方某个古城里还有历史的建筑和风貌。如今，旧貌换新颜，新颜里出现许多没有古迹的“新古迹”。现代化的梦里，始皇帝的幽灵依然在徘徊。

艾略特写道：“时间现在和时间过去/也许都呈现在时间未来/以及包含时间未来的时间过去里”。艾略特、博尔赫斯和许多智者一样，都知道时间并不是直线的。

博尔赫斯写道：“［时间］梦到了某个人在梦到他自己”。和梦蝶的庄周一样，博尔赫斯因为清醒而善于梦想，也因为善于梦想而清醒。

（作者为文学史教授）