《活着》No.251：背着爱人去行医

源济

43岁的周月华是一名乡村医生，自幼患小儿麻痹。18年来，她的丈夫艾起始终如一地践行婚前的承诺，背着她跋涉行医，爬遍了方圆13公里的大小山岭，为辖区近5000名村民祛除病痛。作者/吴家翔 编辑/王崴






周月华的诊所位于北碚区柳荫镇的西河村。这里风景优美，但发展相对落后。周月华的卫生所是当地不可缺少的便民设施。






周月华说，到她那里看病的有一多半都是老年人。很多人要走1小时左右的山路才能






周月华自己也患有腿疾，行走不便，她的丈夫艾起成了周月华的另一条左腿，背着她在沟壑密布的山水之间跋涉行医。






地上的青苔被雨水浸湿后变得十分湿滑，艾起走得很费力。背上的周月华听着丈夫越来越粗重的喘息，说：“休息一下嘛”。曾经有一次，他们凌晨出诊救治一个难产的孕妇，在陡峭的山路上，艾起左脚一滑，周月华差点掉进深渊。






终于抵达村民家里，周月华给一位老人量血压，艾起坐在一旁看着。在跟随周月华出诊的几天里，我们发现村里大多数老年人都有高血压等症状，但很多人并没有及时吃药，甚至也不知道该如何缓解自己身体的不适。






一位患有哮喘和高血压的老人躺在床上忍受着病痛的折磨。乡村里的老年人看病是很辛苦的。因为年事已高，他们的体力没办法支撑自己走很远的路去看病，所以很多时候都是忍忍、再忍忍。可一忍再忍，病就越来越麻烦。






诊疗完毕，艾起背着周月华踏上返途。当年，年轻小伙儿艾起在村边车站和周月华偶然相遇。他打听之后得知，周月华是这里的乡村医生。不久，艾起就托人去周月华家里提亲。周月华对艾起说：“你要考虑清楚，如果我们结婚，你是要背我一辈子的。”不善言辞的艾起回答：“我早就考虑清楚了。”这一背，就是18年。






一天的出诊下来，周月华疲惫不堪，她坐在桌前用手按摩自己的额头。






周月华年轻时候的照片。她1969年出生，因小儿麻痹后遗症导致终生残疾，只能靠拐杖行走。她说自己选择学医的初衷就是为了治好自己的腿，但后来，她得知这种病是无法医治的。

源济

周月华刚从卫生学校毕业找工作时，因身体残疾四处碰壁，让她最难过的是曾经有人对她说：“我们解决正常人的工作都很难，何况你一个瘸子。”后来，在父母的鼓励下，她开起了自己的乡村卫生所。






艾起在按周月华的吩咐整理药品。提到自己一手建起的卫生所，周月华说：“对乡亲们来讲，我这儿是个看病拿药的卫生室。不过对于我自己，这是个梦想。”






周月华给来看病的病人分装药片。她的心里有两个愿望，一是希望自己能够得到更多的专业培训；二是希望能把诊所开在更靠近镇上的地方，这样，她就可以给更多的人看病了。






中午，艾起在忙着准备午饭，平日里，家中洗衣做饭这样的活计基本都是艾起在做。他是村里的会计，除了本职的工作和照料家庭，他还要背着周月华四处行医。这个男人默默承担下一个家庭的责任。






每个月，周月华都要到柳荫镇的医院去报送新型农村合作医疗的账目和明细。艾起会骑着摩托载她去医院，然后在窗口外等待。






从镇医院出来后，周月华和艾起会到镇上的市集上去买些日用品。周月华现在每个月的收入在1500元左右，艾起的收入和她差不多，他们除了生活上的开销，还要负担孩子的学杂费以及每个月400元的生活费，经济状况并不宽裕。之前，周月华给诊所进行了装修和添置设备，至今还欠账6万元。






周月华的儿子已经15岁，现在江北中学念初三，他平时住在学校里，只有周末才回家，回来后，也只是坐在电脑前玩游戏，和他们的交流并不多。由于周月华夫妇俩总是不在家，儿子4岁的时候，手臂曾被开水严重烫伤。






周月华说起孩子时难过落泪。她一直对儿子怀有愧疚。长年的忙碌让她们无暇顾及孩子的学业和生活，孩子对他们甚至一度有过怨恨。但让她感到欣慰的是，儿子开始慢慢理解了她的工作，他甚至会跟周月华说：“妈妈，你不要担心，如果有一天，爸爸背不动你了，我会替他背着你去给别人看病。”