山雨欲来风满楼：悼念高华去世一周年

辣油

刘晨  

　　
　　起初，我并未意识到今天是高华先生去世一周年的日子，而是通过一位朋友的提醒，才知道历史上的今天，还有这么一个故事需要我们去尊重和怀念。至少，已经不同于去年的悼念形式，而是继续通过回忆，通过可以倚靠的记忆来对高华先生有一个缅怀的心境。
　　
　　记得去年的这个时候，得到噩耗的我们是万分悲伤的，不久之后我的一位“导师”就把《红太阳是怎样升起的》通过电子邮件传给了我，我的回复是：“十分谢谢您，此书已经看过了。再拜。”是的，如此之好的书，又有什么理由不去阅读呢？而后，我靠着自己的悲切所形成的一股力量，写了两篇公开悼念高华先生的文章，一篇是《有这么一个高华》，另外一篇是《再怀高华先生》。这与杨奎松教授的《悼念高华》与许纪霖教授的《悼高华，忆高华》比较起来，内容与力量要显得薄弱的多，但是我觉得，这是我作为晚辈所应当力所能及的事情。同时，在这两篇悼念性的文章之后，我在微博上收集了部分人的语录，将其编辑成为《缅怀高华微博辑录》。通过自己的回忆，与高华先生的面雅之情；通过自己的记忆，与高华先生的“对话”，才有了这样的举措，才有了这样的本分。
　　
　　如今，一年的时光，说快也快，说慢也慢，仿佛就是一转眼的功夫，却似乎又是昨天的事情。本来非常好的心境却因为得知“去世一周年”的消息之后，便的比较沉重，但这样的心境不是与喜悦对立而存在，而是因为那些作品与认识本身的沉重，是在知识与人格意义上被外向化后的沉重。这也就是一种自然而然的事情。
　　
　　独立纪录片人胡杰在他的微博里这样说道：今天是高华去世一周年日子，上午，我们南京的朋友和高华的爱人及孩子，在细密的雪中前往普觉寺高华的墓地，在到达时发现，已经有一束花静穆在高华的墓前。
　　
　　历史学者范泓如此说道：今天是高华先生周年祭，一年前，我们最亲爱的朋友离大家而去，那种心痛，此生难消！平生第一次这样大哭，祖母走的时候，作为长孙，我没有哭，我从小是祖母带大的。那天，章大姐、张鸣兄、秦晖老师都赶来了，张鸣兄在向高华遗体告别时，忍不住高喊一声：高华兄，天会亮的！在场的人，无不大恸！
　　
　　其实我相信还有很多有良知的人都在怀念，只不过用着不一样的方式而已。因为，这样的日子，我们是不敢忘记，或者说是不能忘记的。或许，我们还可以这么理解：人类为了自己的尊严和对真相的诉求，在不断的努力，或者是斗争。然而，其中的某些人为此付出了惨痛的代价，这就犹如那些先烈所追求的那种精神一般。因为理由只有一个，他们相信：这就是对的。
　　
　　为人类知识的发展与历史的面纱被揭开的努力一致，发生在俄国的“哲学船事件”，也同样是权力与良知的博弈，虽然最后的结果有些悲惨。流放的知识分子，最终也或多或少的在他乡促就了他者的崛起，但是没有尊重良知的人却得到了历史的抛弃。其实，很多问题的规律都是如此，只是在部分人看来，利益往往导致良知被遮蔽，又以暴力与谎言来应对反对它的人。这就构成了没有机会使用，或没有资源使用暴力的人处于弱势地位而流落他乡或心灰意冷，曲水流觞。
　　
　　时至今日，当我们反过来从这样的个案来思考宏大的历史与人类经验的时候，需要反思的恰好是我们自己。我们需要追问过去，我们在一次次的精神洗礼中意识到了什么，又还有什么需要改进；我们在过去的一年中，又失去了什么，又有什么需要保护。或许，关于良知的探讨更甚于关于底线的思考，我们越来越朝着“冲破底线”，却不守护道德的红线迈进，在“没有原则就是原则”的行事方针背后，历史的教训何况早已在书中交代的一清二楚。特别是高华先生这样有良知的学者所撰写出来的作品，及他的人格尊严，给我们是一个很好的榜样。如康德所言的“一颗繁星”。
　　
　　同时，我们又不得不承认，当我们直面利益的时候，最容易忘记的就是教训。所谓“好了伤疤忘了痛”的俗语也就是这么一回事。只是，现在是伤疤未好，却依旧需要“痛”下去，这就足以我们反思，我们有什么理由不去为了众人的生活而放弃自己的一些东西，我们又有什么理由将过去的老路拿来今天去重走，我们还有什么理由忘记那些曾经百般提醒我们的这些学人与志士？
　　
　　最后，我想借用高华先生在《人有病，天知否？》中的一段话来做一个反思性的总结，即：以吾观之，此＂病＂似病又非病也，病者，有待改造的人性之痼疾，···；非病者，精神，灵魂之痛也，对焉，错焉？
　　
　　二零一二年十二月二十六日
　　
　　作于武汉