我是晨练时发现这家早餐店的。到这家店买早餐的人很多,早餐应该很不错吧。进去了才发现这里的简陋,退出吧,未免矫情,只得问:“有什么吃的?”老奶奶抬起头来,笑吟吟地说:“有包子。”“只有包子呀?”我有些失望。老奶奶立即站起来,热情地问:“您喜欢吃什么,我现在给您做。手擀面怎么样,或者,馄饨……”我还没来得及说话,身边站着的一名男子帮我回答了:“别麻烦了,就吃包子好了。”
我有些生气。我吃什么,旁人怎么就替我做主了?我不悦地扫了他一眼,他却冲我点了点头,又冲对面的墙壁努了努嘴。我望过去才看到,对面的墙壁上贴着一张告示:
拜托各位,我奶奶就请大家照顾了。奶奶拿手的早餐只有包子,其他的虽然也会做,但毕竟年纪大了,而且她有关节炎,浸不得冷水,也劳累不得。大家就将就一点儿吧。
———刘立柱永生永世感激
这张告示是打印的,黑体字,很醒目。告示的底下又用钢笔和圆珠笔密密麻麻地写了好些内容,离得远,看不清楚,但内容也无须看清楚,有那张告示就已足够。人家都这样拜托了,我只得说:“那,买两个包子吧。”
钱是我身边那个男人收的,收了后扔进角落里的那只铁皮盒里。我几乎疑心他就是这里的服务员或老板,也许,就是告示上的那个刘立柱吧。直到他从口袋里掏出钱来,也扔到那只铁皮盒里,说是他的包子钱,我才知道,他跟我一样是顾客。
老奶奶叫他张老师,两个人相互客气间,张老师已经为我打好了包。我提着袋子,心里还是疑惑。张老师跟在我的身后出门,叮嘱我:“先生,要是这包子还合口味,就常来啊。”我笑着答:“常来可不敢,人家拜托过呢,不要麻烦人家,这刘立柱可真会打同情牌。”张老师愣了一下,问我:“是不是那张告示写得不明白?那是我以刘立柱的口气写的。要是不好,我再改。”
“你?”我很惊讶。张老师回头目测了一下离早餐店的距离,这才说:“刘立柱走了快半年了。癌症无情啊,人还不到30岁,媳妇都没娶上,就这么走了,丢下老奶奶无依无靠。现在她的很多事,只有靠我们了。”我怔住了,没料到告示上写的竟是这个意思。
我和张老师同路,一边走,他一边跟我讲有关刘立柱的事情。刘立柱父母死得早,只有奶奶一个亲人。前几年,他打工挣了一点钱,就卖了老家的房子,在城里开了一家餐馆,将奶奶也接来住。哪知去年他得知自己得了要命的病,为了治病,他耗尽了积蓄,连餐馆也盘了出去。这时他突然醒悟:自己离开这个世界是迟早的事情,但奶奶今后的生活怎么办?他不敢将病情告诉奶奶。思前想后,他停止了治疗,用剩下的钱张罗了一家早餐店。他奶奶蒸包子拿手,这家店,将来可以作为奶奶的经济来源和生活保障。要让一位70多岁的老奶奶经营一家店铺,这也是一件很难的事。店盘下后,刘立柱就开始带着他的病历去拜托附近的居民。他央求大家在他死后帮忙照顾他奶奶店里的生意,好让奶奶能够生活下去,并让大家到时一定瞒住他的死讯,就说他去北京开餐馆了。一切后事安排妥当,刘立柱就回家收拾行李,告诉奶奶,他要去北京开餐馆。