送给天下儿女的日记：孝心不能等待

wonderlin

转贴……      希望能唤起大家的孝心，不要做，子欲孝则亲不在的事，阿弥陀佛!
第1节：序言(1)


　　孝心不能等待

　　序 言

　　孝心为何不能等待

　　这是一本用真情和泪水写出的日记。

　　它是一个儿子为怀念母亲写下的心路历程，却道出了天下已经失去了母亲的儿女们的心声。

　　我坚信，许多失去了母亲的儿女都有这样的愿望——为恩重如山、情深似海的母亲留下一点什么。

　　我深知，作为儿女，谁都不能忘记那段生死离别的日子，谁都想把母亲的养育之恩记录在人生的记忆里。

　　然而，由于各种原因，想做的人太多太多，而践行这个愿望的人却极为鲜见。迄今为止，在我的印象中似乎没有人出过一本日记来表达对母亲的追忆。

　　坚持把这本日记写完，既是对毅力的考验，也是对孝心的检验。由于工作的原因只要稍有放松，就可能因为疲劳和繁忙而放弃，但那将是让自己永远不能解脱的自责。

　　“孝心不能等待“已是一种追悔，放弃对追悔的补偿，情何以堪？！

　　用一种追悔的心情去反思遗憾，不仅是我个人的心理感受，而是许多人的同感。在我熟识的友人中每当提及未能尽孝的话题，失去了母亲的人都会有共同的遗憾：因为工作劳碌，因为抚养孩子，忘了去关爱孤寂的母亲，没有抽出时间去孝顺老妈妈。含辛茹苦的母亲走得太早，我们的尽孝来得太迟！

　　每个有孝心的儿女都有一个心愿：当我们功成名就，当我们拥有汽车别墅的时候，我们会给老妈妈更多的金钱和物质上的富有，让老人好好享受一把，颐养天年！

　　然而，垂垂老矣的双亲的生命是有限的。孝心不能等待。一位友人告诉我，多少年来，他梦想给父亲买一套房子，装修好，然后接老人与自己住在同一个城市。当梦想实现的时候，他兴致勃勃地赶回老家接父亲，恰好就在这一天，父亲溘然长逝。他追悔不已，因为这份孝心他努力了十多年。父亲却没有享用一天！那扇孝敬的大门被永远地关闭了。留给他的是永远的悲思与遗憾。

　　据说，比尔?盖茨在接受记者的采访时曾说过，最不能等待的事情是孝顺。这句话出自于一个美国的首富，这不能不让我们感慨和深思。

　　“孝”为何也？我没有去考证《说文解字》上的权威解释。但是，汉字的结构组成有会意字。按照个人望字生义的理解，“孝”字是“老”与“子”的结合。君不见，“孝”字的上半部为“老”字的半边，下半部为“子”字，两者结合即为“孝”！从意形上看，又恰好解释了两者之间的相互关系。由上而下看为老子抱儿子，由下而上看乃儿子背老子。由是观之，我们不得不惊叹先贤的聪慧与睿智。

　　在中华文化博大精深的智慧宝库中,《孝经》是中国古代儒家的经典。这部伦理学著作在中国思想史上有着不容忽视的地位，特别是西汉“以孝治天下”之后。在唐朝，它被尊为经书，南宋以后被列为《十三经》之一。在长达两千多年的封建社会中，它对维护封建社会的纲常宗法等级和道德秩序起到了至关重要的作用。

　　《孝经》集中阐释了儒家的伦理思想，对“孝”的要求和方法做了系统而烦琐的规定。如对父母的生老病死的过程，提出了“孝”的标准：“居则致其敬，养则致其乐，病则致其忧，丧则致其哀，祭则致其严”（《孝经》?纪孝行章第十）。《孝经》把“孝”推崇到极高的地位，认为：父孝，天之经也，地之义也，民之行也，（《孝经》?三才章第七）。因此，“人之行，莫大於孝”（《孝经》?圣治章第九）。“孝”成为人的道德之本（“父孝，德之本也”《孝经》开宗明义章第一）。在《圣经》中伦理思想中甚至把“忠”与“孝”联系起来，认为“忠”是“孝”的发展与扩大，把“孝”的社会作用神秘化和绝对化。尽管如此，《孝经》所推崇的孝顺不失为中华文明的瑰宝，也是中华民族的传统美德之基石。

　　孝文化是中国传统文化的重要组成部份。古往今来，孝顺尊老的传统被世代延袭，并积累了许多的典型，如供儿童蒙学的经典《二十四孝》的图文故事，就是家喻户晓的教科范本。
　　随着时代的进步，其中的糟粕自然要被舍弃，但传统孝文化的积极意义和精髓仍然被继承下来。无论是平民百姓还是伟人领袖，那些孝敬尊老的故事是永远让人感动的。新闻记者焦波用镜头表达了他的赤子孝心。《俺爹俺娘》摄影展在中国美术馆展出时，打动了每个参观者的心。有人感怀，有人流泪，有人随即买票回家看爹妈。孝心是人的精神家园中的一块净土。

　　毛泽东非常敬重自己的母亲，至诚侍奉。1919年，老人去世后，他写下了一篇盛赞母亲一生及其嘉德品格的《祭母文》（1923）。

　　全文如下：

　　呜呼吾母，遽然而死。寿五十三，生有七子。七子余三，即东民覃。其他不育，二女三男。

　　育吾兄弟，艰辛备历。摧折作磨，因此遘疾。

　　中间万万，皆伤心史。不忍卒书，待徐温吐。今则欲言，只有两端。一则盛德，一则恨偏。

　　吾母高风，首推博爱。远近亲疏，一皆覆载。恺恻慈祥，感动庶汇。爱力所及，原本真诚。不作诳言，不存欺心。整饬成性，一丝不诡。手泽所经，皆有条理。头脑精密，劈理分情。事无遗算，物无遁形。洁净之风，传遍戚里。不染一尘，身心表里。五德荦荦，乃其大端。合其人格，如在上焉。恨偏所在，三纲之末。有志未伸，有求不获。精神痛苦，以此为卓，天乎人欤？倾地一角。次则儿辈，育之成行。如果未熟，介在青黄。病时揽手，酸心结肠。但呼儿辈，各务为良。又次所怀，好亲至爱。或属素恩，或多劳瘁。大小亲疏，均待报赉。总兹所述，盛德所辉。从秉悃忱，则效不违。致于所恨，必补遗缺。念兹在兹，此心不越。养育深恩，春晖朝霭。报之何时，精禽大海。呜呼吾母，母终未死。躯壳虽隳，灵则万古。有生一日，皆报恩时。有生一日，皆伴亲时。

　　今也言长，时则若短，惟挈大端，置其粗浅。此时家奠，尽此一觞。后有言陈，与日俱长。尚飨！

　　这篇感人肺腑的《祭母文》，不仅有对母亲五种美德的盛赞，更有对母亲养育深恩“有志未伸，有求未获。精神痛苦，以此为卓”的恨悔。

　　二零零七年，在人们的记忆中，走了诸多的名人和明星：毛岸青、孙道临、侯耀文，高秀敏，陈晓旭、文兴宇、叶凡、陈思思、……还有简?怀曼、世界男高音帕瓦罗蒂、俄罗斯前总统叶利钦……

　　我的母亲也去了。她仅仅是一个极为平凡的女性，但她崇高的品性并不会因为她的默默无闻而被埋没，所有的亲朋好友都为她的离去而惋惜，而我最大的心痛就是未能报答母亲的深恩大德。

　　“树欲静而风不止，子欲孝而亲不在。”这是夜阑人静时分一种椎心的痛悔。我相信，这种由衷情感绝不为我个人所有，而是千千万万作儿女或者晚辈相通的情感与遗憾。

　　母亲走了，可以尽孝的大门关上了。每天清晨和夜晚当我走出家门前和打开房门后都要为母亲的遗像点燃一拄香，对着母亲慈祥的遗容道一声别，报一声到。然而，这种精神的自慰却无法抚平自己未能及时行孝的痛悔。

　　我经常凝望着母亲的遗像忏悔那些无知的决定和作为，入伍后连续十二年没有回家过春节，要么发扬风格让别人回家，为了得到一番口头表扬；要么埋头于书堆，去寻章摘句做笔记；要么查阅资料复习备考，写论文……

　　我不是没有孝心的儿子，但总想先奋斗再行孝，让孝敬留在心中，让孝心留在等待中……

　　如今，当我认识到“孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无法重现的幸福的时候，母亲已经走了，留存在心中的是永远不能弥补的遗憾。

　　为了告慰母亲的在天之灵，也是为了告诫那些徒有报效宏愿的儿女，我写下了这本日记，旨在醒示愿意尽孝的人们：

　　别“忘了时间的残酷”

　　别“忘了人生的短暂，”

　　别“忘了世上有永远无法报答的恩情，”

　　别“忘了生命本身有不堪一击的脆弱。”（毕淑敏语）

　　否则，你将永远无以尽孝，孝心不能等待！

wonderlin

2007年11月24日

　　2007年4月20日周五晴30℃ 重庆 15℃大连1900-2130H

　　伤 心 之 旅

　　乘飞机的次数早已难以计数。从第一次的紧张到此后的淡然，但心情都是愉快的，无论公务、出差、学习或探亲乘机，大都如此。

　　惟有今天的旅途心情难以平静，虽说是全程的VIP服务，却没有一丝“要客”的感觉和心情。

　　从重庆起飞，破雾穿云，九天之上的舷窗外，满目灰白色的云朵，苍苍茫茫，我的心情也如同苍茫暮色中的云海，一片茫然。

　　没有任何兴趣去观看机上电视里的大片《夜宴》，只想尽可能睡上一会儿，换来精神，为不知已经如何的妈妈守夜。

　　闭上双眼，母亲的音容笑貌浮现眼前……

　　去年此时，父母和姑姑、姑父相聚在重庆，皆享巴渝风情，谈天说地，叙旧畅怀，好不开心……

　　每天徜徉在春光和花海中，漾溢其间的是老人们的欢声笑语。虽然母亲摔伤未愈行走困难，但她支撑着同大家一起出行。逛南山，去大足，一路上走走停停，时而要在座椅上躺下休息……

　　今天想来，不免心头充满了懊悔！

　　睁开眼睛，舷窗外已是漆黑的夜空。此刻，母亲仿佛要孤单地进入这黑暗的世界。想到此，我的泪水不禁如同泉涌一般夺眶而出……

　　另外一个世界是什么样子？一说是地狱；一说是天堂。像母亲这样的好人，肯定是要上天堂的！因为她来到这个世界就是为他人奉献的。当她即将燃尽生命火焰的时候，定会踏上步入天堂的道路。遗憾的是，她要独自远行。

　　飞机的航向是向北飞行，而我却感到是向西飞行。我试图调整方向感的误差，却总也改变不了这种错觉。传说天堂在西方的天边，那里是极乐世界！

　　机舱里播音说，20分钟后将到达大连周水子国际机场。稍顷，飞机在下降中却剧烈地颠簸起来。从前遇到这种情况，或多或少还有一丝惊惧。今天，我却出奇的镇定，居然闪过一丝念头——失事——即使那样，我也会平静去面对!因为，我可以去天堂的大门迎接母亲，陪她同去。

　　悲欢生死，本是人生的寻常事，但能平静地面对，却是需要勇气的。

　　母亲一生不流泪，相信她也会平静地面对生死。但生死离别就要来临的时候，怎么忍心母亲孤独地离开这个就要团聚的家庭？！

　　泪水一次又一次顺着脸颊流淌下来，空姐大概是注意到这个细节，反复地从我身边走过，但又不便开口询问，目光中充满了疑惑。美丽的天使，你们如何能够理解，对于你们来说这次普通的航程，却是我一生的伤心之旅。
第4节：妈妈，您为什么不说话


　　妈妈，您为什么不说话

　　金海亲自到机场迎接。大家相见，不胜感慨。同学毕业后近20年，竟是在今天的这一时刻相见。

　　带着忐忑不安的心情，坐在驶往医院的汽车里，心如乱麻，忧心忡忡。

　　成沛——我俩是大学和研究生的两度同学，又同在海军为战友——早已站在医院门口。孙院长也在医院大厅等候我的返回。沿着幽暗的走廊，左转右弯，来到了综合一科的16床。妹妹燕文和燕玲守候在母亲的病床前。

　　病榻上的母亲，蓬乱的花白头发，痛苦的面部表情，鼻饲、输氧、导尿、输液埋针、监视心率、血氧量、呼吸、血压的Pro机……。这幅不敢想象的情景，竟然就在眼前!

　　我轻轻地走到床前，跪在母亲面前轻声呼唤：

　　“妈妈，我回来了！”

　　“庆良回来看您了！”

　　“您不是想我，叫我回来吗？”

　　“我来了！”

　　“妈妈，您睁开眼睛看看我啊！”

　　面对一声声的呼唤，妈妈却没有丝毫的反应和表情。

　　妹妹也在一旁，边喊边摇晃，燕玲取来耳塞给妈妈带上。我想，妈妈应该听到她日思夜盼的儿子的呼唤。

　　可是，她依旧木然地昏睡在那里，发出不由自主的鼾声。

　　“妈妈，您为什么不说话？”我的泪水如同断线的珍珠，滚滚而下。

　　抚摸着妈妈灰暗的面颊和失去健康肤色的双手，我心如刀绞。此时，作为儿子，才能真正体会即将失去生母的痛楚。

　　呼唤，泪水；泪水，呼唤。已经不省人事的母亲，早已无法体会儿女的伤感。

　　我知道，泪水只能表达情感，却不能救母亲出苦难之外。作为长子，家中的顶梁柱，惟有坚强和沉着、镇定，才能影响家人，尤其是早已心力交瘁的妹妹。她们已经为妈妈做了许多许多。她们是我的骄傲，她们把妈妈的美德继承了下来，她们没有忘记母亲的恩情，她们深深地理解母亲平凡而令人敬佩的一生！

　　痛苦的泪水应当也必须化为力量去照顾母亲，以尽儿子的孝道。

　　我说服妹妹回家休息后，病房里只剩下护士石岩和保姆小芳。

　　我开始向护士了解相关的护理知识，询问监视器上各种数据的含义。

　　夜，漫长而死寂；时间，沉重而缓慢……

　　监视器的各种生命指标交替变化着，让人的心情时紧时松。心率骤变、窒息报警、呼吸警告……层出不穷的变化把人的神经绷到要断的程度。

　　母亲下意识地抓扯身上的被子和粘在皮肤上的电极探头，试图调整自己身体的姿势。她的每个动作，都能使监视器上的数据明显变化。高科技设备显示着危重病人的生理指征。

　　妈妈，生命的力量，为什么此刻如此地脆弱？！你曾经是一个扛得起艰难困苦的坚强的女性。多么期盼您把那一份顽强用来抗击病魔和死神的进攻！

　　深夜之后，眼睛已开始酸胀。我知道，那是疲惫的征兆。但我的目光却一刻也不敢离开显示屏和母亲的身体。因为母亲浑身上下连接着维系生命的管线，稍有疏忽都会致命，将酿成无法挽回的苦痛。

　　精心、耐心、细心和真心在此刻就是生命！

　　要不断摆放好妈妈在昏迷时身体的姿态，设想着睡眠时的各种姿势感受，以让她在冥冥中依然感受和体验到常人休息的舒适。

　　唉!这就是儿女们在此刻能尽的仅有的孝道！

　　天亮了，小妹妹带着一脸的笑容走进病房。

　　新的一天开始了。

　　妈妈，每一天对我们都很重要！您知道吗？！第5节：期待生命的奇迹


　　2007年4月21日周六 晴18℃ 大连 0700H

　　期待生命的奇迹

　　成沛如期来到病房接我去找招待所休息。那是金海为我事先安排的一处可以静静休息的地方。此时，休息就是生存，休息就是生命的延续。只有休息才能把一个生命维持下去。

　　中午时分（12：20），妹妹（燕玲）发来信息：告知妈妈醒来了，已有意识了。她知道我已回来，甚是高兴。

　　妈妈如真能恢复，用医生的话说，那是奇迹。

　　生命的奇迹，绝不是仅靠先进的医疗技术就可以促生的。生命的奇迹，应该是爱的结晶，是情的转移。

　　金海真是用心良苦，专门安排百忙中的德仁市长同孙院长共进晚餐。为了挽救母亲的生命，每人都在尽一份爱心。

　　妈妈，你可知道，除了你的儿女之外，大家都在想方设法挽留您的生命？

　　奇迹，会出现吗？

　　胜于任何ICU的护理

　　这是第二个守候的夜晚。

　　入夜，燕文坚持留下来护理妈妈。我不想让她留下，因为妹妹一直承受着心理和身体上的双重压力。但作儿女的孝心还是让她留下来。

　　今晚，母亲的体温高烧超过38℃。燕玲担心地哭起来。护士告诉我们，用温水敷大腿根和手心可以降温。妹妹忙碌了半天，体温果然下降了。

　　夜里，是一刻都不能疏忽的时段。几乎每隔几分钟就要为母亲调整一下身体各个部位的姿势。稍有一点痰阻迹象，我就立即为母亲叩背侧身，将之迅速化解。

　　这是ICU的医疗设备根本无法做到的。

　　机械的护理是冰冷的被动程序反馈机制在作用，永远无法企及儿女们的孝心。精心的呵护，是发自心底的爱在奉献。

　　正是爱的力量与呼唤，使妈妈在今夜（12：20分）醒来。她用昏沉的目光望着我，眼球的转动与寻找表明，她的意识有些清醒了。

　　凌晨三点多，母亲又一次清醒过来，她用力伸手想关掉墙上的开关。我抬起妈妈的手，让她自己去完成这样了不起的“壮举”。灯关了，妈妈的目光流露出得意的感觉。或许，妈妈在告诉我：“儿子，妈妈还行！”

　　天亮了，又是崭新、明亮的一天。

　　妈妈，新的一天来临了。你该好起来了。

　　监视器上的数据，平稳、真实而一丝不苟地量化着爱与孝的程度。

　　生命的指数给人以信心和希望。
第6节：春日的祈祷


　　2007年4月22日周日 晴 大连 0600H

　　春日的祈祷

　　明亮而和煦的阳光，透过斑驳的镂花窗纱射进屋内，拨开窗纱的一角，让阳光投射到母亲的病榻上。

　　春日的阳光，是生命复苏的动力。它难道不会为妈妈的安康送来一份热情和能量吗？

　　斑驳的日光，洒在母亲的脸上。我生平第一次如此仔细地端详妈妈的脸。

　　青春端庄的容颜早已逝去，那是老照片留下的记忆。妈妈的结婚照是极为简单的一张两寸虚光彩照。年轻时的妈妈绝不亚于明星、美女！可惜的是，生活的负担，子女的拖累，沉重的劳作和岁月的剥蚀，那份令人惊羡的丽颜早已不复存在。

　　为了挽留妈妈的美好记忆，早在十几年前，我就用翻新老照片的技术，为父母重新放大了昔日玉照。可惜年代已久的照片无法翻新出尽如人意的效果。精于丹青的小妹妹不甘心，专门为父母绘制一对炭精画，常年摆放在父母的床头。

　　今天，病榻上老母亲已经无法与老照片上年轻而文雅的妈妈联系在一起了。花白稀疏的头发，有些蓬乱，这是健康时的妈妈决不会出现的邋遢。

　　用木梳轻轻地为母亲梳理头发。老人又出现慈祥而安静的容貌。此刻的妈妈，脸上没有痛苦，只有安宁，因为她可以放心地睡着，儿女们都在身边呵护着她。

　　早已被皱纹刻蚀的脸颊，微显出一些老年斑，但气色温润，无怪人家都说老人家看上去只有六十多岁。

　　春日阳光里的妈妈，安然地睡着。这是自我回来以后的最好状态。安详的面孔是否预示着平安的结果？

　　愿春日的阳光，为妈妈祈祷！

　　如果妈妈能恢复健康，我们再不会让她做任何家务，我们愿意为她包揽一切，让妈妈尽享天伦之乐！

　　这，就是此刻的心愿。

　　希望的曙光

　　今天白天，母亲的状态相对稳定。

　　晚饭临行前，看到妈妈无神的目光在张望，对声音有了寻找的游移。说实话，那种眼神对常人来说是沉闷的，但对于处在生死边缘的妈妈来说，那是一种生命的迹象。

　　妹妹欣喜若狂地告诉我，爸爸来了一小时，妈妈始终牵着他的手不放。这情景让人想起《牵手》和《浪漫的事》两首歌中的唱词……

　　父母结婚五十八年，作为子女，我们从没见过二位老人争吵打骂。这在正常人家几乎是不可能的。

　　妈妈刚强的性格却被善解人意的秉赋压抑着。其实，在家庭生活中，用公平的天平去衡量，对妈妈不公平的事儿不胜枚举。然而，就是那些让妇道人家平地起风波的家庭琐事，妈妈居然都能忍让，维护了全家的和睦相处。

　　在漫长的守夜中，我和燕文历数着从记事起看到和听到的对妈妈的不公平，仿佛是在开一场替妈妈打抱不平的控诉会。。。。。。

　　“忍”为心上一把刀。忍是对人的性格和为人处事的试金石。妈妈，是忍耐和谦让的典范。其实，她没有受过多少儒家教育，也没有受过心理训练。妈妈是从姥姥的秉性中继承了中国女性的传统美德。

　　对姥姥的印象在我记忆中几乎为零，依稀记得姥姥仿佛是死于脑中风。她出事的当天早晨，我好像在屋外院子里玩耍。姥姥是在去茅房的路上，跌倒的……

　　此外，就毫无印象了。

　　小时候，妈妈时常提起姥姥，好像从未说过姥姥的不是。相反，姥爷倒是一个被妈妈经常批评的对象。记忆中的姥爷确实是一个不被晚辈们喜欢的人。印象中，他是个老气管炎，每天早上起来要不停地咳痰，睡觉时打鼾的声音很响。

　　这些支离破碎的记忆似乎不能解释为什么妈妈的一生能赢得所有认识她的人的敬佩。一个识字不多、几乎没有进过学校的旧社会过来的农村妇女，就有着接受过高等教育的现代女性所难以企及的德行。

　　妈妈受人尊敬的原因是多方面的。她不像一般女人那么娇惯、软弱、依赖、小气，喜欢说长道短、流短蜚长，计较家长里短。

　　据说，父亲离开老家是为了躲避服兵役来到大连打工。那时，年轻的母亲只有不到二十五岁，却承担了全家几十口人、老少四世同堂的生活重负。土改之后，刚刚分得土地的爷爷凭着年富力强、精明能干，买房置田，不仅还清了太爷留下的债务，而且还雇人来家种田。

　　妈妈是家里的“大伙计”，家里家外一肩挑，上有八十多岁的太爷，下有初生不久的我。据妈妈说，她天天都要伺候太爷、太太，洗衣做饭，又要和伙计一起下地干农活。晚上，还要参加各种村里召开的支前、妇救会等会议。

　　新婚之后不久的妈妈，没有新婚燕尔的浪漫与幸福，有的却是无休无止的家务劳作和琐事。一个大家庭里需要照顾的是十多个几岁到十几岁的两代孩童、两位八十岁左右的老人和四五十岁的公公、婆婆。妈妈每天天不亮就下地，带着一身的疲倦和新婚的年轻女人所不应空守的寂寞、孤独去做那些干不完的农活与家务。

　　晚年回忆这些岁月时，她只是淡淡地说：“年轻时，总也睡不够，两头不见白日。咱家一年到头总有干不完的活儿。”

　　“年轻时，有得是劲儿，伙计们干活儿都不如我。”

　　“要生你的那天下午，连忙把黄瓜架插上，晚上用的柴火抱进屋，才去坐月子。”

　　。。。。。。。。。

　　儿时的我和后来的我，听到这些不曾记得的往事，从来没有设身处地地想过和思考过。

　　如今，凝望着奄奄一息的母亲，试想一个怀胎十月的孕妇要去干完那些农活和家务才能去生孩子，该是何等的委屈和无奈啊！

　　妈妈，你是一个让敬佩的母亲！

　　生命的时间，对于这样一位可敬的母亲来说，可能是屈指可数了。再好的条件、再真的孝心，她已经无法体验和感受了。但是，作为您的儿女，会用天下最能奉献孝心的方式，陪伴您走完生命的最后一程。

　　放心吧，妈妈。妹妹们为您所做的，让我为之感动。即使您走了，也不必牵挂。我们都是在您的伟大品格熏陶中成长起来的，我们定会秉承您的品格去走过自己的人生。

　　今夜的黑暗又一次过去，曙色已在窗外初现。人们常把曙光比作希望和预示希望的代名词。曙色是光的先兆，是光的折射。希望和曙光连接在一起，我们将为妈妈祈祷生命的曙光与希望！

wonderlin

第7节：妈妈的长梦


　　2007年4月23日周一 晴 大连 2100-0700H

　　妈妈的长梦

　　午后，从医院传来了令人激动不已、热泪盈眶的消息。妹妹抑制不住高兴打电话通知我。

　　“妈妈会说话了”，

　　“她说，刚才做了一个梦。”

　　“妈妈说想你”。

　　妈妈自今年春节前开始终日昏睡不醒，大都处于冥冥之中。她常在梦中提及往事和亲友、子女的名字。显然，她的精神世界里，全都是牵肠挂肚的亲友和子女。甚至，她时常说到父亲上班去了，还没有吃饭和穿衣。

　　母亲的呓语，就像交待遗嘱一般令妹妹感到害怕。

　　妈妈自从小便失禁以后，每天都要用大量的尿不湿。她说，尿不湿真好！朦胧中的母亲还知道尿不湿是要花钱买的。妈妈最担心的是我，她怕把儿子的工资都给她买尿不湿了。真是可怜天下慈母心啊！

　　已经是朝不保夕的妈妈，她的大脑里惦记的依然是儿女。这是伟大的母性在潜意识中的本能，是多么可贵与无私啊！

　　今夜，在北京工作的囡囡回来了。

　　这是我的主意，通过陪护要让她懂得如何对待曾经把她养大的姥姥，让她学会孝顺和伺服老人。

　　这是人生的必修课。虽然她来与不来的作用是差不多的，但意义不一样。

　　母亲今晚安静多了，各项生命的数据恒定在令人满意的指标上。忠萍是位细心而负责的护士。她不时来房间给老人做护理。

　　今夜又平静地度过了。母亲很安宁，没有痛苦，因为在我们的监护下，她没有经历吸痰的折磨，这让我们揪紧的心放松了许多。

　　清晨，护士在给母亲吸痰时，看到母亲痛苦到几近窒息的程度，我心疼得大汗淋漓，汗水顺着下巴一滴一滴往下落。护士一离开，我立刻来到满脸痛苦的母亲身边，想安慰她，可泪水却怎么也抑制不住地滚落下来。

　　男儿有泪不轻弹，只因痛在伤心处。

第8节：真想听妈妈讲那过去的故事


　　2007年4月24日周二 晴18℃ 大连 2007-0800H

　　真想听妈妈讲那过去的故事

　　“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风传来一阵阵快乐的歌声。我们坐在高高的谷堆上面，听妈妈讲那过去的事情……”

　　这是一首舒缓、天真而充满情感的少儿歌曲，一曲把我带入少年时代的怀旧歌曲。

　　记得文革前一年，初学胡琴时，拉的第一首曲子是《天大地大不如党的恩情大》，主要原因是整个曲谱不用换把位，只有一个高音的“2”在结尾的小节里。然后是学拉《东方红》，但真正让我用心去体会二胡魅力的是《听妈妈讲那过去的事情》。

　　妈妈的故事，被岁月尘封的故事，现在却再也不能聆听妈妈去讲了。

　　自幼就在文科上有点出众的我，迄今早已记不清写了多少总结、经验、报告和领导讲话之类的文字材料，专著和翻译文学的作品也有几部。但始终没有时间去兑现心中早有的夙愿。会写文章的我，早就想听妈妈讲讲过去的事情，给妈妈写点东西，以表达我对母亲的崇敬！

　　时间一年又一年，机会一次又一次，但听妈妈讲故事和写妈妈的故事的夙愿始终未能兑现。我一直天真地以为，现在工作忙，等有时间一定办！

　　不曾设想，妈妈竟然在短短几个月里变成了“植物人”！

　　如今，维系她生命的是科技手段，而不是她自身的机能。科技的医疗手段可以延长生命的长度，却不能保证生命的质量，更不能让妈妈讲那过去的故事！

　　爸爸说，他和妈妈是1949年农历七月初八结婚的。如今已是58年了。爸爸引以为自豪的是58年父妻没有打闹过。

　　58年不吵闹的父妻在这世上确实不多。能保持这种纪录的人必定有不同寻常的品格和性格。这恰恰就是母亲的伟大之处。

　　爸爸的讲述解开了我的心头谜团，一个困扰在我心中的谜团。我是家里的长子，父母结婚六年才有我，让人不好理解。

　　原来，在我之前有个姐姐，她还没满月就夭折了。爸爸说，姐姐的出生和死亡，他都不知道。死因可能是母亲劳累过度，或是营养不良，反正是没养活。

　　爸爸说，他1951年出去，1953年以后才回来。其间发生的事，他不清楚。对于这样的解答，在今天肯定是叫人无法接受的。

　　这种生活，让一个新婚的少妇如何接受？妈妈接受了！是可忍孰不可忍！恰恰是这种让人难以接受的忍让，成全了父母之间58年不吵架的纪录！

　　妈妈，如今只能瘫痪在床榻上的妈妈，只能轻轻地翕动着嘴唇却默默无语的妈妈，她的心中该有多少没有释放的委屈和苦楚！

　　妈妈，真的想听你说过去的故事！

　　企盼你，再次开口说话！

　　这一次，我一定让您把80年的风雨人生说给我听！
第9节：妈妈的泪花


　　2007年4月25日周三 大连 0700-2400H

　　妈妈的泪花

　　清晨，天已大亮，但阳光还没有照进病房。 妈妈吃力地睁开眼睛，却无法一展眉头，左半身已经偏瘫，两只眼睛难以同时开闭了。

　　妈妈醒了，这是我们最快乐的时候。这半年来，妈妈每天都昏迷20个小时以上，偶尔的清醒会让家人兴奋不已。

　　看见妈妈半睁半闭着眼睛，我立即打开电脑，给妈妈播放DVD照片集。

　　这是昨天晚饭时，用特快专递送来的录像和照片DVD专辑。返回大连的前一天夜里，我连夜把妈妈在重庆过年（2004～2006年春节）时的照片整理出来，请我的同事编辑成DVD专辑。

　　做专辑的本意，是为妈妈的后事做准备。返回大连的前一天晚上（19日晚），妹妹告知我，医生认为妈妈命悬一线，危在旦夕，家人已经做好最坏的打算。我想，妈妈是去天堂的，要让妈妈含笑而去。我要把妈妈一生中最高兴和悠闲的时光展示给怀念和敬仰她的人们。

　　这部专门制作的DVD从千里之外火速送达的时候，妈妈还能和我们在一起，这是天意。

　　此时，面对常睡不醒的妈妈那无神的目光，我把笔记本电脑打开，将荧屏调到仰卧在病榻上的妈妈视线最佳的角度，开始播放DVD照片。

　　伴随着低缓、悠扬、深沉的前奏曲，照片开始逐帖展现：

　　妈妈的结婚照被装饰在一张飘散的枫叶上，随风而去……

　　随后是六七十年代保存下来的几张老照片的叠现……

　　妈妈和爸爸、她最可爱的小孙子，还有儿子的一家，与姑姑和姑父逛南山、赏大足石刻，遛公园的一幕一幕出现在妈妈的眼前……

　　妈妈的目光开始逐渐显出神采，眼睛越睁越大，几乎到了正常闭合的状态。渐渐地，妈妈的眼眶开始湿润了，眼窝里的泪越聚越多，慢慢地汇成了一个晶莹的泪珠……

　　荧屏上，妈妈慈祥的笑容、安详的神情，鲜艳的花朵、温馨的家庭……

　　一幕一幕的照片唤醒了她的记忆。妈妈的嘴唇不停地翕动着，偶尔发出几声粗粗的叹息，眼球随着荧幕上的照片而转动。

　　泪花，一生不愿意流泪的妈妈，即使在生命的最后时光也依然惜泪如金。已过天命之年的我，见过妈妈唯一的一次流泪，是在讲述舅舅去世时流下的。那流泪包含了妈妈对舅舅一生的追忆和惋惜。

　　舅舅是母亲家里唯一读书最多，最有出息的子女。生前是沈阳第三机床厂的工程师。可是，舅舅一生却没有完整的家庭生活，他独自一人在城市里，舅母一人带着五个儿子在农村。

　　舅舅当年在沈阳工作时，风华正茂，充满了憧憬与追求。新婚不久即得了一对双胞胎。全家人大喜过望，给两个宝贝起了乡下人最得意的乳名——喜子、福子，大名叫长昆、长仑。喜福——昆仑，包含了大人对孩子们的希冀与祝福。姥姥的高兴自不言说，照顾一对大胖小子是农村老太太的最大乐趣。

　　然而，开明的老人还是感到不尽如人意。毕竟，儿子和媳妇天各一方，不能过上圆满的家庭生活。于是，姥姥劝说舅母，带着儿子去沈阳与舅舅团聚。这本是老人的良好心愿。想不到的是，舅母是个没有主见的农村妇女，她把姥姥的话告诉了娘家人，风波由此而起。

　　舅母的娘家人说，姥姥建议是别有用心，是想赶走大媳妇，把房产和家里的土地份儿留给小儿子。没有主见舅母信以为真，哭闹一场，婆媳之间的矛盾由此而生。性格刚烈的姥姥本是好心，竟然受到如此冤枉，老人家从此以后绝口不提舅舅与舅母团聚之事。

　　舅舅的一家由于无知、偏见和当时的户籍管理限制，永远地被分隔在两种生活方式中。舅舅常年在单身宿舍过着寂寞的生活，舅母带着五个孩子在农村劳作。几十年来，一家人相聚的时间不足一年。年近退休的舅舅在即将可以赋闲回乡享受天伦之乐的时候却因心脏手术后照料失误，溘然而逝。

　　母亲这一代人，有姐妹三人，弟弟二人。妈妈心目中最给她争气的两个弟弟，都先她而去。小舅舅因肺结核而死，享年仅28岁。如今，让妈妈时常感叹过着分居生活的舅舅又撒手西去，怎不令妈妈痛心不已。

　　记得那是我春节回家探亲时，妈妈做好饭后，就坐在我的床头述说着舅舅的往事，眼泪随之落下。生平第一次，我见到了妈妈伤心的泪水。

　　此时此刻，妈妈面对荧屏上的往事流出的泪水又蕴含着什么呢？是追忆？是惆怅？还是对已经无力回天的现实的痛楚？

　　当看见在重庆新居的厨房里做饭的照片时，她眼角的泪水一下子滑落下来……

　　妈妈的眼泪被保姆擦去，而我的泪水却泉涌般地流出。

　　“妈妈，儿子今后再也吃不到您做的可口饭菜了。我愿意为您做出美味佳肴，却不知道您还能吃到吗？”

第10节：妈妈无法感受的情谊


　　2007年4月26日周四晴20℃ 大连 0300H

　　妈妈无法感受的情谊

　　4月25日，是我回大连守护妈妈的第五天。五天来，来自北京、重庆和大连的同事、同学、战友和朋友，以各种方式表达了对母亲的关心。往来的信息让人动容，充满了人间的真情。最令人感动的是，来自重庆的小路、学武和武科委托的朋友得知信息后，连夜到医院看望已经生命垂危、丧失意识的母亲。万慧让许煜专程从上海飞到大连看望母亲。小路深夜来到母亲的病榻前，一直守护到凌晨3点才离开。学武星夜到达即奔医院……。

　　大家表达了对母爱的深情，让人真正地体会到可怜天下父母心的另一面：可怜天下孝母心。

　　孙院长说，母亲能把生命延续到今天，算是个“奇迹”。而我认为，挽留妈妈生命的是爱心和孝心。

　　让我最感动的是友情的真诚。金海、成沛、锡光、顺旗、树东、福平这样一些同学和战友，从某种意义上说胜过我这个儿子。德仁、长海两位兄长是妈妈的救命恩人，没有他们的关照，我是不能再为你守护尽孝的。

　　母爱＜——＞孝心是一对人间真情的反馈机制，是人世中无与伦比的伟大情怀。

　　妈妈，冥冥中也许您无法亲身体验和感受，但是，伟大的母性所造就的孝心足以感天动地，呼唤人间的真情。

　　2007年4月27日周五晴19℃ 大连 0800-2400H

第11节：无欢的团聚


　　无欢的团聚

　　妈妈日思夜想的儿女们终于齐聚在她的病榻前了。从前围绕在她的膝下的子孙后代，从四面八方，甚至地球的另一面纷纷赶来，大家都以最快的方式提前返回的日程。

　　我是调换了两次日程，放下手中的工作，买了仅有的头等舱星夜返回的。我的当务之急就是保证二妹燕萍和外甥刘韵从美国赶回以前维持妈妈的生命。当时的妈妈已处于生死一线间。各种生命的迹象都像黑暗中一支摇曳不定的烛光，旋即就会熄灭。

　　今天，一家三代人相聚在阳春三月的大连，恰是山花烂漫、春意盎然的季节。

　　坚持了一周的妈妈，终于等到了子孙们到齐的时刻。急切的呼唤，深情的抚摸，也难以让她完全地恢复意识，但从她眼角流出的泪花里，我们读懂了她那无神的目光里的企盼和每一滴泪花的情感。

　　以往全家人的齐聚，是妈妈最高兴的事儿。家里最好吃的、她舍不得吃的东西，都要端上桌，让这个吃让那个吃。似乎儿女们在外边吃不到似的。谁要说不吃，老太太就洗了、剥了或是切了端到面前，非让人吃上一口不可。只有这样，她才安心。

　　妈妈张罗着一桌子的饭菜，桌子上摆不下，也吃不了，常常是上顿吃不了下顿吃；下顿吃不了隔天吃。有时，连续几天都要端上剩菜，但新菜还在做。于是，妈妈往往是“自作自受”，剩下的饭菜都由她自己一口一口地消灭掉。

　　恰恰如此，舍不得浪费粮食的妈妈晚年居然发福了。心脑血管病也随之而来，并且愈演愈烈。

　　时至今日，面对齐聚而来的子女，妈妈再也不能起身操劳，只能无奈而痛苦地经受着医疗的折磨和儿女们痛苦泪水的浸透。

　　虽然妈妈卧倒病榻，昏迷无语，周身遍布着维系生命的管线，但这毕竟还是一个有妈的完整家庭。

　　母亲在一个家里，就像维系四方子女的核心，永远牵扯着远方儿女的心。否则，就不会有上亿的人口在春节期间大流动了。母亲，是这个人口大流动的原动力。没有了父母的一家人，只有血缘之情，而凝聚的力量就会淡化以至丧失。

　　这次全家人的相聚可能成为绝唱，而无续曲。但我从心底里祈望，妈妈能与我们长相守。即使她不能再为我们做任何事情，她仍然是我们家庭团圆的象征和凝聚的力量。

wonderlin

第12节：痛苦的守护


　　2007年4月28日周六晴19℃ 大连 0000-0700H

　　痛苦的守护

　　从返回的那一天起，我已经连续一周整夜守护在妈妈的病榻旁。

　　七个夜晚，七段黑暗而痛苦的时光。

　　一生中，这是作儿子的我，第一次为母亲守夜。即使她在重庆住院检查和养病期间，生性坚强的妈妈从来不忍心打扰我的休息。她知道我经常加班到深夜，甚至连续几天不休息。对于我这样的工作节奏，她总是显出内心的不安。每天清晨我下楼时，母亲总是放下手里的活儿，站在阳台上，注视着我从楼门口走到东边那段路，直到车开走后。。。。。。

　　如今，生命垂危的母亲只能被病魔锁在病榻上。更可悲可叹的是，她既不能言语，又不能自主活动，全身连同四肢只能让人被动地挪来挪去。每次调换姿势时，需要三个人同时发力，用口号来协调动作和力量才能完成。

　　终日昏睡的妈妈，吃饭靠鼻饲，排泄靠导尿，呼吸靠输氧，输液靠埋针（静脉输流针），痰液靠负吸。妈妈的生命已经完全依赖于医疗的手段来维持了。

　　与机械无情的医疗手段相对的，是子女们用爱心与孝心筑起的生命防线。从开始护理妈妈的那天晚上起，我们就开始学习重症病人的护理技术。对于不能说话的妈妈，只能凭着细心的观察和体会来了解她的需要。俯身倾听呼吸的声音，就可以知道她的喉头是否有痰；看看她的嘴唇，就可以知道她的口腔是否干渴……。每隔十分钟就给她稍微调换一下体态。为了让久卧病床的妈妈睡得舒服，我要先躺在床上体会一下什么姿势最舒服，再按照自己的感受，把妈妈的身体调整到最佳姿势，让妈妈在冥冥昏迷中也能体验人生的安逸。

　　在妈妈的护理中，最令人难以承受的是吸痰。粗大弯曲的大塑料管从嘴里直接插入喉头，又用一根细管探进去，左右来回地探吸。用负压的力量把痰吸出来。整个过程让接受的人和站在旁边的人都感到窒息。

　　试想，咽部的异物感是令人作呕的，但妈妈却要在四五分钟里不断忍受一根粗大的塑料弯管和一根坚硬吸管的反复刺激。已经无法自主活动的妈妈，在强烈的刺激下，全身剧烈地抽搐，似乎在垂死挣扎。每当看到这样的场面，我的眼泪和汗水就会不由自主地同时涌出……

　　为了保证长期卧床的妈妈不生褥疮和肢体肌肉不会萎缩，每隔10-20分钟，我们就重新调整一下她四肢的位置，并为她做一些肢体动作操。

　　昏迷不醒的妈妈的两个鼻孔分别被鼻饲管和输氧管占据着，鼻孔的堵塞迫使她改用嘴巴呼吸。由于半边面部瘫痪，嘴巴和舌头都不能正常活动。只有后缩着舌头，半开着嘴巴才能呼吸。常人是无法体会到那是怎样的一种滋味。

　　护士告诉我，要给妈妈的嘴巴贴上浸水的纱布。这样可以减轻口腔和咽部的干燥。为了体验妈妈此时的痛苦，我模仿她的呼吸方式做了十几次，就再也坚持不下去了。可是，妈妈已经这样呼吸近20天了。那种痛苦该是多么令人心碎啊！

　　最令人难以抑制泪水的是，妈妈在昏迷中用可以稍微活动的右手去触摸鼻饲管。她的潜意识中可能知道，这根插入鼻腔的管子尽管难以忍受，却维系着她的生命。她没有用力拉扯，而是慢慢地一寸一寸地摸索着胶管……那种可怜而无奈的容忍，却让人忍不住流出泪水，模糊了眼睛。

　　妈妈此时该是多么渴望能用鼻子呼吸，用嘴巴吃饭，而这些与生俱来的本能都被剥夺了。这是一种怎样生不如死的感受啊！

　　维系生命，有时是多么惨无人道啊！

　　但可以告慰的是，妈妈也许是世界上在临终以前受到最体贴、最细心和最周到的护理的病人。因为她是自己的母亲！
第13节：今夜无眠


　　2007年4月29日周日 大连

　　今 夜 无 眠

　　这是在妈妈的病榻旁守护的第十个夜晚。

　　今夜，妈妈特别的安静，她安静地睡在那里一动不动，没有昨夜的兴奋和激动。

　　昨天夜里，她几乎整夜没睡，吃力地睁开无神的眼睛，寻找着她牵肠挂肚的外孙。

　　刘韵是昨天下午从美国洛杉矶赶回来探视姥姥的。今天的刘韵已是21岁的七尺男儿，年纪不大，但已留下一撮小胡子，显示出男子汉的韵味。

　　刘韵从小和姥姥生活在一起。自从他去了美国，老人家的生活方式就发生了根本性的变化。刘韵出国前，老人家会常常唠叨，让燕萍把孩子早点接走，免得她总担心，这个还不到两周岁就失去父亲的孩子受到委屈。然而，当刘韵这个让她付出了十七年心血抚养的孩子离开后，老人原先既操心又受累的生活变得单调而寂寞。生活节奏改变了，老人的心态和精神世界也开始没落了。

　　她常说，你爷爷说得好，过日子就是过的人气。显而易见，妈妈的语气中流露出老人的惆怅和无奈。

　　母亲的四个子女和五个下一代人如今都去了生活和命运安排的地方，只有老伴俩固守在往日的生活圈子里。楼上楼下的老人逐年在减少，每次回家都能听到有老人去世的消息。左邻右舍的老人都非亡即瘫。同龄老人的先后故去肯定对妈妈是一种精神上的震动和心灵上的创伤。

　　从前的我，从来没有认认真真地设想一下妈妈的精神世界里有着怎样的心态和感受。今夜难得的宁静却让我的思绪活跃起来，让我进入了妈妈暮年的精神世界里。这时，我才感到无限的内疚和悔恨。

　　从前的我，以为第三代的单飞是对老人的解脱，把邻里家老人的故去当作身外之事。此时此刻，我才明白对于曾经以工作忙为理由，而忽略了对老人精神世界的关心的情况，仅仅自责是不够的。

　　暮年老朽，风烛残年，是每个有着常态生活的人都会经历的时间阶段。而这个阶段的人是最可悲而无奈的。昔日的风采早已黯然逝去，存留的只有衰老的躯体和病痛的折磨。

　　可以说，此时的暮年老人与生活在同一家庭时里的下一代人，是生活在完全不同的两个世界中。年轻一代很少能了解老人的心态，走进他们的精神世界里去领会老人。这才是为人父母真正的悲哀。

　　可惜这种设身处地的精神漫游来得太晚了。如今是已经丧失意识的母亲教育了我，唤醒了我。

　　妈妈，我还有悔改的机会吗？祈祷上苍，给我一次机会吧！让妈妈在我们的呵护下再能幸福地生活几年，不枉曾为人母的一生！

第14节：走出黑色的四月


　　2007年4月30日周一 阴，雨 大连1830H

　　走出黑色的四月

　　四月三十号！明天就进入五月了。

　　按理说，四月、五月都是春天的季节，无需厚此薄彼。但对于妈妈的生命来说，走过四月，就有可能从黑暗走向光明。朋友来电说，妈妈的生命极其顽强，如果她能挺过“五一”和“五六”（立夏），就会好转。这种说法的根据何在呢？据说，是老人的属相决定的。

　　五月，在北方的海滨城市大连，是春光明媚、万紫千红的花季，是万木争荣、朝气蓬勃的节气。人，本是大自然的精灵，是天地化合的产物。人在这个季节里应该恢复生机和活力。妈妈顽强的生命能战胜病魔和死神，恢复生机吗？

　　我祈祷和期盼着生命奇迹的出现。

　　今天，是妈妈入院后的第一个阴雨天。早上换班后我没有休息，和燕萍、燕玲先到了英歌石，而后又去了五牛科技示范园调研新的农业开发项目，目的是想寻找一套适合父母生活的新居，有山有水，有独立的院落，以实现父母一生追求的生活蓝图。

　　四月三十日，是个充满期望的日子。平素里，这是我向各方友人发信祝贺“五一”节来临的日子。今天，面对着生命垂危的妈妈，我已没有了以往的兴致。唯一念头的是，妈妈，你能否走出黑暗，把欢乐重新带回春光和煦、万木复苏的五月？
第15节：节日的祝福


　　

　　节 日 的 祝 福

　　“五一”长假，是人们最向往的休闲度假的日子。

　　春光明媚，草长莺飞，万木争荣，在北方是外出踏青的良辰美景。大好春光里，人们相邀同行，前往心目中的旅游胜地。与此同时，友人间也相互发送短信表示节日的问候，传达人间的真情与祝福。

　　工作几十年，换了许多个单位。同学、战友、同事、领导、朋友和亲属，仅手机上存留的号码就近千个。每逢佳节长假，我们之间都会你来我往、相互问候。大多节假日，我索性从头至尾群发上千百条短信息，为他们逐一送去节日的祝福。这样一来，节日的头一天和当天是群发短信的高峰期。不过，也有好事者和捣蛋者提前几天或延后几天发来短信，大凡此种信息都是极有创意的，不像高峰期的短信往往雷同，极其热门的网络段子可以来上十几遍。

　　今年的“五一”节与往年其实是一样的，同样的季候，同样的春风阳光，同样的山花新叶。然而，在离开大连35年后，首次在这一季节回家探亲的我，没有主动发过一条信息。因为，面对病入膏肓的母亲，眼前和脑海中全是她浑身上下插满导线和管子的情景，各种祝福的话语似乎全是“口头支票”。心情决定了行为方式，在收发短信这件事情上，我由主动发送变为了被动接受。

　　各种的祝福乃至调侃的信息纷至沓来，发来信息的友人本意是友好、善良和真诚的。在他们看来，这个“五一”和以往的“五一”是一样的令人愉快和安逸。

　　我原本不想回复。但是，“有来无往非礼也”。细细想来，我为什么不以同样的感觉去分享他们的欢乐和祝福呢？妈妈的不幸不能成为不回复他们的短信的理由．于是，我编写了回复信息：“来信收悉，恭祝‘五一’快乐！我现在大连守护生命垂危的老母亲，只能用‘心苦’和‘心痛’来度过这个长假了。庆良于大连市中心医院。”

　　信息发出后，旋即得到是问候、安慰、祝福和鼓励。几乎所有的人都以为妈妈的病是可以转危为安，化险为夷的。看看这些良好和真诚的祝愿，我的心在祈盼，也在流泪。我只好把实情告知友人们：

　　“已回天无力，惟有爱心与孝心在发挥作用。”

　　“家母仍处在昏迷中，完全依靠人工手段和特级护理维持生命，我每晚整夜守护在病榻旁。这是我第一次为母亲尽孝，也许这也是我最后一次为母亲尽孝了！感谢您的深情厚谊和惦念！！”

　　“感谢来电（信）问候与关心！庆良铭感五中，永志不忘！代谢诸君。”

　　复信把现状和实情写进去，并无他意。因为人人都有母亲，只有健在与逝去的差别。我是通过信息告知每一个关心我的人，“五一”长假别只想个人的消闲和轻松，留一些时间给在世的双亲，去照顾和关心他们的精神世界，而这一点是大多数，甚至是绝大多数人都忽略和不在意的，或以工作忙而不为，或以个人的远足高兴而忘乎父母亲的存在，更绝少关心他们的精神世界和老年人的心态。因为此前的我，就是如此。推己及人，大抵如此。

　　复信中的那些情感，是我此时心情与感激的真实记录，是为了唤起大家对母爱的共鸣。许多往来的信息让人热泪盈眶。有的回忆起自己在母亲临终时的感受，有的共尽孝心去孝敬伟大的母亲。在这个劳动节的长假里，友人们共同关注母亲，赞美伟大的母性，不是更加可贵和难得吗？

　　祝福是良好的祈祷和愿望。众口铄金，大家共同的关爱应该会让上苍赐与妈妈的生命一种回天的力量，让妈妈从绝望的边缘回到希望的原野上。因为妈妈从来都是善待这个世界，善待每一个生命的。“善有善报”，这是天理。

　　节日的祝福，充满了真诚和温馨。这应该让冥冥之中的妈妈欣慰。一个普通的母性，能受到如此重视，是她的品性在延续，是她的善良得到传承的结果。

　　妈妈，在这些祝福和期盼中，快快地好起来吧！这是我们共同的心声，是这个“五一”节中最良好的祝愿。
第16节：收拾残局



　　2007年5月2日周三晴9-17℃ 大连

　　收　拾　残　局

　　凌晨，一点过一刻，妈妈醒来。

　　没有语言能力和行为能力的妈妈，只能半睁半闭着眼睛，无神无采的眼珠偶尔地转动，表示她已经从昏睡中醒来。即使看到母亲这样一副神态，我们也会兴奋不已。如果眼睛睁得略比病态中的大一点，大家就会高兴得相互告知。小保姆也会俯在老人的面前说，“奶奶，睁大点，大点漂亮”，全然一副哄着幼儿开玩笑的样子。

　　我俯在她的身边，与她说着病好之后的打算和许诺。这些许诺绝没有一丝做假的成分，而是多年想为妈妈做却始终没来得及尽的孝道。不知妈妈真的听清楚与否，只见她的眼角久久地渗着泪花……

　　一阵阵剧烈的咳嗽，憋得妈妈身体开始扭动起来。我赶快取走后背靠垫，用掌心给她叩击后背，帮助她尽量自己将痰咳上来。可怜的是，咳痰这种人的本能行为，妈妈却很难做到了。她的半边身体早已不听使唤，长期的卧床，加之意识丧失，除非憋得实在撑不住，否则，就咳不出来，非用人工吸痰的方式解决。

　　为了帮助妈妈咳痰，我让刘韵和我一起将她翻向右侧卧。没想到，掀开被子的一刻，我们都不约而同地喊了出来。床上的尿不湿、靠垫和导尿管都粘上了黏糊糊的大便。原来剧烈的咳嗽刺激得妈妈大便失禁。

　　这些日子，自从妈妈的大小便失禁以后，完全靠两个妹妹在家日夜不停地收拾。听说，最多的时候，一夜二十多条毛巾都换不过来。但妹妹们从不嫌弃，为妈妈做这些事都是争先恐后，甚至一边开着玩笑一边去做，仔仔细细地给老人清洗得干干净净。每逢妈妈的意识稍微清醒一点时，妹妹边做，妈妈就会边流泪。无奈的泪水是妈妈不忍拖累儿女的表示。

　　今夜，我生平第一次为妈妈清理满床的排泄物。我让外甥打下手，迅速动手干起来。按理说，作为特一级护理，护士有责任做这样的工作。但设身处地地想一想，护士们打针、送药、抽血和输液可能是不打憷的，而为病人收拾这样的残局，是没人情愿去做的，要做也是不得已。对于她们来说，床上的那个人是病人，而对于我们来说，床上的那个人是生身母亲！

　　此时去喊护士来清理应是情理之中的事情，但我没这样做。是妈妈一把屎一把尿把我们五代人养大和送终的。她不曾把责任推给任何人。如果是我卧倒在床，她老人家是不会让护士去做这些的。

　　收拾完床上的残局，我又开始逐一清理地上的尿不湿、毛巾和换下来的被子，用清水清洗干净。当我用力拧干衣物时，一串汗水滑落在背心，晶莹的汗珠滑出一条长长的水渍。

　　暮春的大连，夜晚只有不到零上十度的气温。生平第一次为母亲做了一件回报她养育之恩的事，我竟干得大汗淋漓。

wonderlin

第17节：春眠何时晓？


　　2007年5月3日周四晴19℃ 大连0000-0700H

　　春　眠　何　时　晓？

　　“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”五月初的大连，恰如江南三月的好风光，迎春、海棠、樱花、桃花、梨花、牡丹、郁金香……，所有春天的使者齐聚在这座年轻、整洁而富有活力的城市。

　　滨海路、迎宾路等黄金旅游路线上，游人如织，车水马龙。工商宾馆的马路一侧依次摆满出行的车辆。举目远眺，老虎滩公园四周的马路上全是各种型号的轿车，成千上万辆，原本比较宽敞、通畅的马路顿时拥挤不堪。公园里的人们向蚁群一般密密麻麻，如此景象，让人叹息，印证了“花钱买罪受”的抱怨和感受。

　　眼前的景象叠现出妈妈长眠在病榻上的情景。此时的妈妈多么渴望自己是这熙熙攘攘的芸芸众生中的一员啊！一生勤俭的妈妈，把旅游视为奢侈浪费，在她的人生词典中没有“旅游”这个词组。妈妈这一生，自己从来不曾去过什么地方游玩。即使是星海公园、劳动公园和动物园这些人们经常光顾的地方，也都是陪客人才去过。记得小时候，妈妈和姑姑领着我去过那里，自我长大不需要大人带领后，妈妈便从此与那些地方绝交了。后来，直到妹妹们都成家后有了下一代，妈妈才与孙女们去过，在我记忆中，这样的情况也仅有一次。这对于已经退休在家的人来说，有点不可思议。但对妈妈来说，她觉得似乎没有什么不公。在她的人生词典里大概只有几个屈指可数的词组——“节俭”、“劳动”、“家务”、“子女”、“老人”、“孝敬”、“善良”等等。

　　这是她的人生词典和八十年人生历程的全部。

　　妈妈一生去过一次北京，三次重庆。在重庆过了三个春节。来重庆这三次都是我千呼万唤，加之家人劝说才成行的。后来，妈妈说，她来重庆的动机并不是来观光，而是担心我这么大了还过着单身生活，怕我像去世的舅舅一样没人照顾，她是来做饭的。另一个原因，就是她在电视上看了不少反腐败的电视剧，她担心我会误入歧途，她是来教子的。

　　如今，想起那些日子，恍如隔世。北京那个年代虽然有相机，但留下来的照片已寥寥无几。只有在重庆这几年，因为数码相机的普及，我的电脑中才存储了近千张妈妈在重庆的各种生活的留影。有些照片还是生平第一次拿起相机的父亲给妈妈拍的。

　　最宝贵的是，爸爸还有两张照片是妈妈拍的。照片上爸爸的表情，显然是在抱怨妈妈拍摄的动作太慢。从数量上推测，估计是爸爸把妈妈那点胆量和兴趣给说没了。

　　病榻上的妈妈在八十年的人生中，唯有一点休闲的时光就这么三言两语便说尽了。

　　我曾问过妈妈最想去的地方是哪里？她说，她喜欢一望无际的草原和上面的羊群、奔马。但她从来没说去美国看望定居在那里的妹妹，尽管妹妹多次游说老人家。在妈妈的眼里，那里再好也不是咱的家，“金窝、银窝不如家里的草窝”。

　　当年出国热的时候，我大学的同学都先后去了美国，我也准备赴美留学。妈妈的一席话让我彻底放弃了赴美的念头，而是考了国内的博士。妈妈说，美国再好也不是中国，是国家出钱让你念了10年的大学，干吗要去美国？在中国就没有出息了吗？

　　妈妈在晚年是完全有条件外出旅游的。我也多次劝她走出去看看，却从来没有带着老人外出过。时至今日，我真有“口惠而实不至”的悔恨。现在，对于外边的大好春光，妈妈已毫无意识了。闲暇的时间和美好的季节，对于一个被疾病锁在病榻上的迟暮老人来说，无异于瞎子和烛火的关系，简直没有任何意义。

　　沉睡中的妈妈，何时才能醒来，感受春光，观赏鲜花，徜徉海景？倘若上帝赐福于你这一天，我一定会用轮椅推着你去那些该去而没去过的地方，看草原、看羊群、看奔马，看……精彩的身外世界。

　　醒来吧，妈妈！天又亮了，新的一天来了！
第18节：诚挚的情谊


　　2007年5月4日周五晴20℃ 大连0800H

　　诚 挚 的 情 谊

　　“五一”长假里，收到了无数祝福妈妈康复的来信，友人和同事要求探视的亦不在少数。千里迢迢的这份情意难能可贵，而我都婉言相拒了。

　　然而，终有不速之客要来探视母亲。他们绝不会事先告知我，而当手机响起时，人已到住院部或者医院门口。不惜放弃假日的休息当天往返，这样的真心诚意让人无法拒绝。

　　衍武，一个憨厚朴实的小山东，曾经接待了老人在重庆三年的往返，与老人结下了深厚的情谊。他屡次要求前来和我一起照顾老人，都被我拒绝了。但最终他还是执意飞来了大连。恼人的航班一晚就是两个多小时。直至深夜，他们才来到医院，坚持叩开大门探视冥冥中的母亲。

　　妈妈似乎意识到远方的友人前来造访。夜深时分，竟然睁开眼睛等待着。妹妹说，妈妈尚能说话的时候，常常提及她所思念的人。如今，妈妈思念的亲人和友人，先后从四面八方汇聚到她的病榻前，她的心应理得到告慰了。

　　这种真心诚意的情意源自伟大的母爱，源自所有人对于母亲的尊崇和敬佩，源自人性最纯真、最本能的天性。因为每个人都有自己深爱的母亲。当然，妈妈个人的品行和为人，给认识她的人留下了与人为善的良好印象和感受，也是母亲得到他人崇敬的重要原因。

　　在妈妈的眼中和心里，几乎是没有坏人的。只听妈妈骂过“日本鬼子”和“蒋该死”，这大概是她当妇救会长时铭刻的烙印。那个年代过来的人有着最朴素的憎爱，无须太多的道理。

　　妈妈不吃斋念佛，但不杀生不伤人，伤天害理的事更是不做。她相信因果报应，坚持行善积德。她常说，一辈留一辈，要给后人做出榜样。这是妈妈一生的自觉行为。正因为如此，妈妈赢得了这个家庭男女长幼几辈人的敬佩。

　　九十五岁高龄的爷爷生性好强，加之在家族中的辈份高，是个说一不二的老太爷。至今，这个年近百岁的老人依然身板硬朗，说话中气十足，在家族中的地位毫不动摇。老人的健康一是自食其力，基本的农活每天都干。二是谁都不依靠，从不向儿孙们伸手要钱。他的能力决定了他不许晚辈挑战他的权威。

　　随着年龄的增高，后代人也偶尔数落老人的不是或者敢于说“不”了。老人有时也自我检讨说“脑袋跟不上形势”。然而怎么变，有一点是至今不容改变的，就是别人不能对他的大儿媳有半点不敬。否则，老人就会大光其火。

　　今年春节，老人家来大连看望病卧床上的母亲。说起母亲对家里的贡献时，他老泪纵横，唏嘘不止。这是儿孙们生平第一次见到爷爷的眼泪。

　　如今，妈妈只能在床榻上无奈地面对病魔，她不能再为任何人做什么了。但她的晚辈，特别是非亲非故的友人，却要不远千里来与老人见上最后一面，以示敬重。

　　相信妈妈能够感受到这些情谊，永不孤独，直至永远。
第19节：再现危机


　　2007年5月5日周六晴17℃ 大连1000-1430H

　　再 现 危 机

　　在守候母亲的第十五个晚上，危机再次来临。

　　监视器上的血氧饱和量从95-100降至85-90之间，心率从70左右上升到90左右，血压也经常突破180-120，体温也从37℃左右升至37.5℃以上，呼吸频率也难以稳定在正常值内。

　　此外，从体征上看，血尿的情况更加严重。导尿管壁的底部由细细的红血丝变成了鲜红的管子，就像在流血。最严重的莫过于呼吸的困难，妈妈吃力地呼吸着，整个腹部都在抽动。喉头深部的浓痰已不能自主地咳出，完全靠反复地吸痰。妈妈忍受着非人的折磨，吸出的是和着鲜血的块状浓痰。痰块呈现出黄绿色，这表明她的肺部已有感染的迹象。妈妈的身体在迅速地消瘦，皮肤呈现出严重的脱水现象。一层皱起的表皮，只要用手轻轻地抓起就会堆积在一起，完全没有了正常肌肤的弹性与光泽。原先红润的容貌变成了菜青色。

　　各种监测的数据和生命指征，让值班的邱医生处于紧张的状态。她反复地检查了几种主要指标后，忧心忡忡地告知我，老人家这样下去是维持不了多长时间的。血氧饱和度低于85以下就会损伤主要的脏器，因缺氧而造成的后果是致命的。抽取动脉血化验的结果表明，血液中的二氧化碳为52.5，是潴留的表现。

　　现在能够延续生命的极端手段就是气管插管。一是切开气管插管，二是分别从嘴或鼻子插入。庄主任介绍说，插管给病人带来的痛苦是难以忍受的。有的病人在意识清醒时会本能地抓扯，以反抗强烈的不适。如果出现呼吸或心脏骤停，就要以胸部按压和除颤的方式做最后的抢救。

　　几种方式的抢救是现代医学的进步，也是极不人道的特殊手段，只能如此才有希望留住细如游丝的生命。但是，对于一个风烛残年的迟暮老人，尤其像妈妈这样心脑肾功能已经衰竭的垂危病人来说，任何一种手段只不过是一种尝试罢了，实际意义几乎为零。以胸部按压来说，未必可以起动已经骤停的心脏，却可能将老人两侧的胸肋压断。因为疏松的骨质根本承受不起太大的压力。

　　显而易见的结果可以阻止非理性的选择。有的患者家属为了挽救患者，也为了向亲属做秀，往往会这样做，以免落个见死不救的“罪名”。

　　从感情上讲，妈妈能多留在人世上一分钟都是我的期盼。但面对已经周身布满管线的母亲，理智让我做出明确的表态，抢救必须以不再增加妈妈的痛苦为原则。我对医生说，如果这些手段是我可以承受的，就用；否则，就坚决不用。

　　邱医生为了慎重起见，专门写了一段医嘱，送我签字。显然，这是在生命薄上背书——生死由命，家属选择；一切后果，自行负责。

　　拿着医生递来的签名笔，我在上面郑重地写下了自己的名字。个人的名字，平素里就是一个符号，是人与人之间称呼的代码，而此刻却是生与死的代名词。

　　孙院长，一位拥有双博士后的专家应邀而来。一场开诚布公的对话在医患之间展开。双方没有争执，只有理性的探讨与交流。最后的一致意见是采取保守疗法，继续维持目前的治疗方案，必要时作适当的调整，以缓解症状。

　　放弃抢救不等于不救，关键是让理性和情感来抉择。

　　孙院长明确要求庄主任向各位值班的医生转达家属的态度和要求。同时，又专门从市内的临终关怀医院调来了经验丰富的刘护士长，传授临终前的护理。

　　孙院长以他的临床经验明确地告诉我，老人家极有可能在5号至6号的夜间去世，最多坚持到7号凌晨，请我们做好必要的准备。

　　这是一份生命的最后通牒，而通牒的对象正是生我养我的母亲！

　　这一天，人人都会有，或迟或早，终究要来。但当母亲的这一刻终于来临时，理智而冷静的我，大脑里却一片空白……

　　生 命 的 通 牒

　　成沛坚持送我去工商宾馆休息。两天来，我睡得很少，总共不到六个小时。

　　我茫然地坐进车里，心还留在医院，满脑子都是那些致命的数据和医务人员进进出出拿着各种器械的身影……

　　友人来函说，三月（农历）是妈妈的危难月份，五月（公历）一号和六号是个坎子，这两天的3、9、15、21点是要倍加关注的时刻。言之凿凿，有日期，有时点。友人还说妈妈的生命力是极其顽强的。

　　按照上述两种说法，六号是妈妈生死攸关的日子。“六”是人们最喜欢的吉祥数字。“六六大顺”，“六”乃“顺”的代名词。而在妈妈的生命词典里，却是反其道而行之。从现在到六号结束，仅仅只有不到24个小时，这意味着生命的时钟将在这一天的光阴变化中停止摆动……

　　要是妈妈果真走了，后事该怎么办？这已是迫在眉睫的事了。于是，成沛和我决定去信息学院找锡光商量后事的准备。

　　中午，顺旗、李林、锡光、成沛和我在工商宾馆吃了一顿简单而心情沉重的午餐。席间谈论的办理后事的一些细节是我闻所未闻的。原来，死的礼仪远远胜过生的隆重。最后，大家决定准备从明天开始

wonderlin

第20节：峰回路转 柳暗花明


　　2007年5月6日周日 大连0300-0700H

　　峰回路转 柳暗花明

　　晚饭后，成沛送我到医院的大门口，一再告诉我今夜他的手机不关。

　　成沛是个寡言少语而内秀的人，为人诚实、善良。话虽短，却感人至深。

　　带着不祥的感觉，我步履沉重地走向综合一科的16床。

　　郭护士正在和妹妹们帮助母亲叩背调整体位。从监视器上的数据看，各种指数显然好于今天凌晨和上午。

　　心情稍微放松的感觉真好。

　　妹妹们见我憔悴的面色，催促我回家洗澡更衣。我俯在妈妈的脸前，听着她均匀的呼吸，才放心地离开。

　　再次返回医院,三个妹妹和小保姆都在，加上从北京匆忙来连的丽冰，房间里聚集了妈妈的儿女。因为谁都知道为妈妈守夜的时间已不多了，妹妹们都拉扯着妈妈的手，不忍放开，生怕她撒手而去。

　　妈妈在吸痰之后便进入沉睡的状态。对于没有语言能力和交流意识的妈妈来说，生命的状态只有监视器的数据可以显示出来。心律从紊乱归于平稳，最后稳定在70上下；血氧含量也上升至90以上，凌晨之后数值便稳定在95以上。早晨五点多，血氧饱和达到100，并持续维持了20多分钟；血压的数值也基本在正常范围内；体温从38℃降至36.8℃；最可喜的是，血尿明显改善，由红变黄。

　　整个夜晚，我们兄妹四人守护在妈妈的身边，生怕一丝一毫的疏忽会造成终身的悔恨。

　　上苍福佑，新的一天终于显现出黎明的曙色，光明即将代替黑暗。

　　这一夜漫长而熬人，大家高度紧张的精神随着黎明的来临而松弛下来。

　　所有的人都为此感到高兴，病房里的气氛轻松了许多。

　　生命的危机与转机是如此的令人捉摸不定。但愿众人的祝福能成为一种意志的力量，为妈妈的生命注入新的活力。

　　生命的存在与意志的强弱

　　物质与精神，孰先孰后的决定作用导致了唯物与唯心主义的分野。信奉者为了维护各自的主张，论辩，斗争，乃至厮杀了上千年。然而，时至今日，仍各执一词，莫衷一是。孰是孰非，仍无定论。

　　有位哲人说过，“时间能够解决一切”。随着科学的进步，人们对于未知世界的奥秘有了进一步的了解，对于精神世界究竟怎么认识的问题更加理性。

　　最近的一项研究成果认为，意志、精神也是一种物质力量。换言之，躯体是物质的，灵魂也是物质的，而不是虚幻的意识。生命是肉体与灵魂的结合，是物质与精神的统一，二者对于生命缺一不可。

　　妈妈的生命体征显示出，她的性命已危在旦夕，阴阳系于一念之间。此时此刻，生死存亡往往决定于人的意志的强弱。妈妈虽然现在不能说话，但凭着几十年对妈妈的了解，我们知道她对生是渴望的。

　　妈妈曾说，“像今天这样的好日子，谁不想多活些年头啊！”这句话中的“谁”，其实就是她自己内心世界的表白。

　　妈妈在病重的时候，曾喃喃地对妹妹讲，“你哥回来就好了，会给我找好医生！”妈妈的话表明了她对生的执著与渴求。即使在此刻忍受着医疗手段折磨得她，也绝不会情愿离开这个幸福而温馨的家庭。她的梦呓中经常担心父亲没有穿衣、吃饭就去上班。显而易见，妈妈是不忍心丢下相濡以沫五十八年的老伴而去的。

　　冥冥之中，妈妈对于生的渴求，就成了自身意志的力量。病榻之旁，儿女们对母亲一丝不苟的护理，就是与死神抗争的精神对垒。妈妈不能说话且意识模糊，但当我们为她洗漱、清洗、润口、梳头时，半睁的眼眶里都会默默地渗出泪珠，这足以说明她对自己的无奈和对儿女孝敬的感激。

　　今夜凌晨，在生死的临界点上，妈妈又毅然地回归到生的象限。在生死存亡的十字坐标上，选择了走向光明的一极。

　　友人来信说，这是母亲在考验我们的意志。如果是这样，任何的付出都是值得的，是无需考验的。我想，如果妈妈意识健全、身体健康，她决不会这样做。考验，是要求人做出取舍和选择的。而对于保护妈妈的生命来说，还有什么是需要取舍和选择的呢？！
第21节：医药与护理的效用


　　2007年5月7日周一19℃ 大连

　　医药与护理的效用

　　五月六日，农历立夏这一天终于过去了。这个对于常人来说，再平凡不过的日子却是让我们一家提心吊胆、寝食不安的日子。

　　这是决定生死离别的一天。有人预言，母亲的病情在立夏这一天是个危机点。此话不幸言中。五日上午，母亲的病情骤然恶化，医护人员和院方都认为是临终表现。情急中，我们启动了后事的准备工作。

　　然而，苍天有情。妈妈的危急情况奇迹般地逆转了。各种生理机能指标又逐步恢复了常态。大家都喜出望外，精神和心情都轻松了下来。

　　生命的奇迹何以发生？问过护士，她也无法解释。最大的可能是痰塞造成了对生命一时的危机，疏通痰塞后危机就暂时解除了。但这也只能算是一种推测。

　　用药变化也不大，药品主要是：0.9%的氯化钠注射液、呋塞米注射液、氯化钾注射液、舒血宁注射液、头孢呋辛注射液、盐酸氨溴索注射液、头孢派酮钠、炉甘石洗剂。从每天住院费用明细清单上看，药费与检查、治疗、化验、输氧、材料、护理、诊疗、按摩等项目的费用比较，大约是1：6的比率。换句话说，从广义上讲，医药与护理的作用，前者逊于后者，护理的作用胜于医药。

　　用药是医院决定的，而护理的水平却不取决于医护人员。护士是按照规定按时处理病人的，不可能24小时不间断地守护。医护人员做不到的，只有家人才能做到。

　　每天，我和妹妹是看护的主力，辅以其他亲属和小保姆。妈妈的护理是从每一个细节开始的。梳头、洗脸、擦身、换衣物、换床垫、换尿垫、调整姿态、给敷在嘴巴的纱罩滴水、叩背、更换软垫……还有其他如打扫卫生和购买各种应急用品，等等。这些不起眼的工作仔细做起来可以让人整天不得闲，特别是夜间的护理更是如此。

　　有些护理甚至是性命攸关的，如叩痰就要及时、果断、得法。对于不能说话的病人来说，半夜三更时，护理者稍不留神，就会令其窒息。

　　为了确保夜间的护理不出意外，我和妹妹在夜间是整夜不合眼的，时刻不敢疏忽。叩背的时机全靠观察妈妈的表情和动作来决定，操作的动作还必须迅速、得法。只有这样，才能把妈妈从死神手中一次又一次地夺回来。

　　妹妹们每天细致精心地给妈妈擦洗梳理，完全是像呵护刚刚出生的婴儿一样照料母亲。实际上，母亲现在的身体状况远比刚出生的婴儿还要脆弱。健康的新生儿可以自主地呼吸，有吃奶的本能，四肢可以任意地活动，虽然不会说话，但啼哭可以传达出他的需求与生理状况。而此时的母亲，连出生的婴儿都不如。她的生命和需求，完全是由看护她的儿女来细心体会和领悟的。如果看护者想不到或做不到，她的要求就无法被满足。可以说，她的生命是任人处置的。

　　医药是用于病理的，而护理则是维护生命的。前来探视的亲友，都以敬佩的方式表达出对母亲得到的呵护的赞叹，并列举了一些因护理不当而失去亲人的例子。其实，这些褒贬对我和妹妹们来说并没有太大的影响，因为对妈妈的爱使我们对此无怨无悔，我们觉得这是妈妈一生的善良与慈爱应得的回报。
第22节：乔山墓园


　　2007年5月8日周二25℃ 大连

　　乔 山 墓 园

　　妈妈的危机暂时得以缓解，这给了我们可以思考和周旋的时间。

　　妈妈迟早要走的。去哪里才是她人生的归宿？父亲和姑姑的想法是将妈妈送回老家入祖坟，理由只有一个——这是老传统。

　　我和妹妹都持不同意见。理由若干：

　　第一，老家移风易俗，为了节约耕地早已把各家的祖坟平了，即使没平的，也要就地深埋不能影响耕作。

　　第二，妈妈安葬在老家祖坟就意味着对妈妈的祭奠和追思都必须专程返回老家，而这对于都有工作和拖家带口的我们来说不是轻而易举的事。随着家乡老辈人的先后辞世，认识和了解妈妈的人已经所剩无几了。几代人过后，这个家族的人相互的联系将更加稀少。母亲的归宿可能成为一座无人照料的孤坟。

　　第三，老家已在国家征用的规划区内，将被开发的消息沸沸扬扬地传了十来年，规划部门也反复丈量过。毋庸置疑，征用祖坟的土地是必定的事情。如此三条，就足以将老传统和旧观念盖过了。

　　但理由再充分还是要尊重父辈们的意见，因为孝顺也体现在尊重老人的意见上。于是，我给父亲陈述了以上三条理由。父亲听后未置可否，只是默默无语。

　　此时，父亲的心情是复杂的，因为95岁的祖父还健在。按照爷爷的健康状况推算，活过百年，成为人瑞是没有问题的。只要爷爷还在，家规是不好破的。再说，爷爷不会愿意他走后没有儿孙陪伴他，让祖坟上断了香火。鉴于此，我们就不能非让爸爸做出明确的应允，只能用“安父告示”的方式表示我们的愿望，遗留的问题就只能冷处理了。

　　大连市区的墓园现有两处，一处是旅顺的玉皇顶，为私人经营；另一处是乔山墓园，由市民政局下属管理。无论规模还是距离，乔山墓园都是首选。

　　带着连续夜班、白天又难以入眠的疲惫，我和燕文代表兄妹们前往咨询和选址。成沛驾车载着我们去了这块陌生而将熟悉的土地——乔山墓园。

　　乔山墓园离市中心只有30分钟的车程。沿旅顺中路前行，一路是山清水秀的风景。新扩展的道路两旁的绿化带在春风的吹拂下生机盎然，繁花似锦。

　　乔山墓园的选址很考究，坐落于几座丘陵之间，远近的山峰形成了很好的风水形势。所有的墓园设置在丘陵的台地和坡面上，庞大的墓穴群和碑林犹如秦陵一样壮观。

　　整个墓园分为龙首区和凤尾区。按墓穴的地势、朝向、大小和制式化分为若干个小的段，每段分排，排内分号。如此设置，可以让后人凭吊时对号入座，免去了满山遍野寻先人的焦虑。

　　看了墓园的沙盘，我首先认定了凤尾区。因为妈妈的名字中，排辈分有“凤”字，凤尾与之恰是天意的吻合。

　　跟随着墓园导购员，我和妹妹走过几处墓段寻觅，却总也没有找到合适和理想的墓穴。几次反复的寻找，妹妹连走台阶的气力都没有了。我们只好走走停停。没有吃早饭的成沛也是一脸倦容。只有我硬撑着往返于导购大厅与墓地之间，就像是去给母亲选购住宅一样。

　　妈妈将来究竟应该住在哪里？突然成为一个摆在我们三人面前的难题。如果是人间的住宅，我们会根据工作单位、孩子上学、家属上班、环境、交通、购物便利程度以及价位等因素去选择楼层与朝向。而给将去阴间的妈妈选安息之地，我们却犯难了。都说选墓地有许多讲究，特别是风水受到民间的高度重视。这些常识，我是一无所知。成沛和燕文也没有主意。

　　我们只好求助于导购站的工作人员。在这里出人意料地巧遇了小妹20多年前在新春童装厂的好朋友小马。那时的小马纯真甜美，梳着小鹿纯子式的发型，完全是时装模特的打扮。20多年后的她居然认出了妹妹和我。小马那时是家里的常客，自然了解家里的情况。她委婉地问起我们来此的用意。在听了我们的想法后，小马给出了建议，但却依然差强人意。

　　于是，我们只好重新再去实地选择，结果我们相中的位置不是早已有了主人，就是被人买下作为寿穴（即被活着的人预定了）。无奈之下，只好勉强选了西凤区A段8排17号墓地。这个墓地是不得已的选择。如何选定妈妈中意的住处，我们一筹莫展。最后，我们只好暂定了那个墓穴作为备用，带着怅然的心情离开了乔山墓园。

wonderlin

第23节：祸不单行


　　2007年5月9日周三雨22℃ 大连

　　祸 不 单 行

　　年近80的父亲，今天下午也住进了离妈妈只有三个房间之隔的8号床。

　　爸爸是今天早晨起不来床的。他平素是不和医院打交道的，也许是继承祖上的遗传基因，父亲看上去没有那么老，以至于他用身份证去取妹妹从美国发来的邮件，邮局认为他和身份证上不是同一个人。这恰恰是他的身体健康容易被忽视的原因。

　　实际上，他的身体状况也令人担忧。父亲退休后修了十几年的自行车，每天蹲在地上，把双腿蹲出了毛病，走路一瘸一瘸的，几百米就得停下来歇息一会儿。

　　但更主要是他的心态不佳，心理承受能力太低。从前，这个家里主内主外的全是母亲。父亲就是上班挣钱，下班种地，其余的事儿都是母亲操办。别的不说，作为一家之主的父亲从来没有出席过我们兄妹四人的家长会，下一代三个孩子就更不用说了。母亲的轰然倒下，让原本从不操心的父亲顿时失去了依靠，在经历了一段痛苦的心灵折磨之后，父亲终于支撑不住了。

　　俗话说，“福不双至，祸不单行”。这话以前只是听说过，却没有痛彻的体会。现在，我才真正明白了这句话的含意。

　　眼下的家境用“屋漏遭遇连场雨，船破偏遇顶头风”来形容是最恰当不过了。父母双亲如今都住进了同一个医院的同一科室，一个在8床，一个在16床。而远在千里之外的北京，老岳父贲门癌已是晚期，医院认定已无治疗的必要，被迫从医院转移回家等待死亡的到来。岳母原计划在北京阜外医院做心脏搭桥手术，后经检查，她的身体不适合做此类手术，只好放弃，却又查出患有严重的子宫脱垂，需要手术治疗。一周前才安排去锦州做手术。如此一来，我就陷入了腹背受敌、前后夹击的境地。四个老人分别在三地住院治疗，其中两位已回天乏术，只能等待着死神的到来。

　　友人来信劝慰和祝福。这些劝慰和祝福却只能作为精神安慰剂，因为现实是无情的。祝福的话都没有灵验，而警示的话却都兑现了。朋友多次提醒“要高度关注父亲和我自己，万万不可因为抢救母亲而忽视了同样年迈的父亲。她还建议“应该给老父亲做一次体检，以防万一。”这些听起来像巫师的语言，却在不断地灵验。父亲真的倒下了。

　　在我们的记忆中，父亲住院，这可能是唯一的一次。向来以不生病住院而自豪的他，这次也乖乖地住进了医院。

　　夜半三更，父亲睡不着觉，就来16床探望母亲。几次催促过后，他才不情愿地离开。望着父亲步履蹒跚地走在昏暗的走廊里，回自己的病房，泪水又一次涌入了我的眼眶。

　　父亲是让我劝走的。因为护士正在为母亲吸痰，我知道他忍受不了母亲吸痰时的痛苦。吸痰原本是从口腔里插管进行，但因为母亲本能的反抗，护士只好从鼻腔里插管，吸出的是一片痰血。我肯定，这会让父亲夜不能寐的。

　　父亲走后，护士小郭收拾好吸痰用品悄然离去。望着被折磨得大口喘息的母亲，我心如刀绞。我双手紧握着她干枯而无力的左手，不禁想着今年初家人买来的命书。书上说，今年是属羊者不吉，并有警示若干条。但我今年的命运怎么会如此之多劫呢？
第24节：情深谊重


　　2007年5月10日周四 大连0300-0700H

　　情　深　谊　重

　　父母双亲相继入院，这使得这个原本和谐而温馨的家庭陷入了空前的危机。

　　父亲是头一次入院治病，而母亲则是最后一次入住病房了。这种空前与绝后的交织产生的压力使每个人的心头都感到异样的沉重。母亲的凝聚力与核心作用的丧失，让一个原本充满欢乐和笑声的家庭，不得不调整此时的心态，以应对复杂的局面。

　　全力以赴，同心协力，一切为父母双亲的默默孝敬，感动着每一个知晓这个家庭现状的亲朋好友。而亲朋挚友的深情眷注和真诚奉献，也令我们全家人为之动容。

　　从母亲病危的那一天起，成沛和金海就主动承担了救治母亲的重任。他们尽最大的努力将母亲及时送进了医院，为母亲赢得了延续生命的时间。自我从重庆返回至今，成沛就担当起驾驶员的任务，早接晚送，几乎天天如此。金海把能够找到的力量和关系都利用起来为母亲的治疗助一臂之力。

　　“为子不孝，为臣不忠”！此言出自德和兄长，这位从母亲的教诲中得到真传，却援藏三年而不回内地度假的铮铮铁汉，对母亲一片深情，使每个接触过他的人都受到感染。

　　为子与为臣，家国两端，何以尽孝尽忠？常言道，忠孝难两全。按通常的理解，即是忠臣不尽孝，孝子不尽忠。家国两者永远是非此即彼的忠孝悖论。现实生活中，不乏广为传播的不顾年迈的父母的病残生死在忘我工作的典型与英雄。

　　曾记得作家毕淑敏说过：“我不喜欢父母重病在床，断然离去的游子，无论你有多少理由。地球离了谁都照样转动，不必将个人的力量夸大到不可思议的程度。在一位老人行将就木的时候，将他对人世间最后的期冀斩断，以绝望之心在寂寞中远行，那是对生命的大不敬。”

　　国与家，国破则家亡，国之为大；家与国，家为国之基，无家何以有国？一个不能为生身父母尽责任的人如何真心诚意地为国尽忠？尽孝与尽忠，并非不能两全。为子时尽孝，为臣时尽忠。这是分属人的社会角色的不同责任。人不可能一生中时时刻刻都为人子，亦不可能年年月月都为人臣。为子时淡忘为人儿女的本性，为臣时推辞为国之臣的天职，何论忠孝？

　　为人子女的孝道，成了我们志同道合的友人的价值取向。孔子曰，“道不同不相为谋”。杨光、长良和李林，这些原本素昧平生的人成了救母行动中感人至深的朋友。如此多的陌生人变成朋友，正所谓“物以类聚，人以群分”。所有前来慰问和探视老人的，特别是那些从千里之外来的朋友，行前不通知，离开不受谢。这些善举再一次昭示我，在今后的人生中，要一如既往地与人为善，解人于危难之中。

　　新近结交的友人，不论性别还是年龄的差异，都令我终身难忘。远在重庆的小林，先前因工作仅过两面之交。坦诚地说，她是何人，我已经根本没有印象。当她得知母亲病危后，夜深人静的时刻，清晨黎明的时刻，一句问候、一声祝福代表了世上儿女对母亲的爱戴与深情。母亲的安危就成为信息往来的主题。孝敬、母爱、真诚、友情在千山万水间传递，对母爱的深沉回报在万语千言中共鸣。

　　妈妈，世上有这么多真情的呼唤，真心的祝福，真诚的帮助，您能否回到幸福的家庭中呢？
第25节：每况愈下(1)


　　2007年5月11日周五多云17℃ 大连2300-0200H

　　每　况　愈　下

　　五月十号，屈指算来，我返回母亲身边已有20天了。

　　这20天里，昏迷不醒的妈妈接受着祝福、祈愿和探视。鲜花和祝愿挽留着她西行的脚步。

　　从五月七号起，我已经察觉到妈妈原本还可以活动的右半边肢体也陷入了完全的瘫痪状态。原先，不能说话的妈妈在昏迷醒来的间歇还有意识与人握手，传达出她对儿女和亲友的感激之意；右腿还可以伸曲，以舒缓长时间僵卧于床的不适；在意识稍微清醒时，对于儿女的呼唤和亲友的到来也会有反映，眼珠会转动，甚至会流泪。但今天，妈妈已没有这些最低等的反应机能了。

　　最明显的变化莫过于妈妈已进入了中度昏迷状态，对外界的刺激已没有本能的反应。从前，护士抽血时，她的右边肢体会有抗拒的动作，而现在却麻木不动了。双眼的瞳孔对光的反应也迟缓了，虹膜水肿明显，指压眼眶时她连眉头都不皱一下。血氧含量虽然保持在95左右，但心律却忽上忽下，房早的波形持续不断。

　　医护人员一边尽力做着份内的工作，以挽救母亲的生命；一边又不得不告诉我们一个无法挽回的事实——母亲已走到了生死之交的临界点。

　　最令人担忧和致命的是呼吸的衰竭与骤停。现在，妈妈已根本无力咳痰，浓痰都在咽喉的深部，浓得常常把吸管塞住，连负压都已抽不动了。如此下去，肺部感染是必然的结果，后果可想而知。此时此刻，守护的一时疏忽就会葬送母亲的性命。

　　守护的细微之处就像生死之间的游丝，妈妈的生死命悬一线，转瞬即逝。我和妹妹们都绷紧了神经，在生的一方拉紧了妈妈的双手，与死神奋力抗争。

　　妈妈，为我们加油吧！

　　为了母爱而醉

　　从不嗜酒和爱酒的我醉了！

　　这是生平第一次，我说了些醒来之后全然不知的话。

　　酒，是许多男人甚至女人的爱好。关于酒的话题从古至今就不曾中断过。古今中外都有酒，而且酒精浓度愈来愈烈。农耕时代的产物到了信息时代更加发达兴盛，不但没有被历史的演进所淘汰，反而大有与时俱进之势。

　　酒，已经成为当今经济、文化、社会、家庭，乃至政治生活中不可或缺的媒介。酒，既是物质的，又是精神的。很难想象当今社会没有酒会是什么样的局面。调侃而说，假如禁酒如禁毒一样，可能就天下大乱了。君若不信，你光临一次全国规模的糖酒博览会，就会知道今天这个产业之强大，受众之广，品种之丰富，包装之堂皇，令人惊叹。

　　酒，派生出与之有着千丝万缕联系的文化、精神产品，演绎出了流传千古的轶闻、故事。有“李白斗酒诗百篇”的豪气，也有“红酥手，黄滕酒”的凄婉。

　　然而，就是这样一种具有摄人魂魄之力的酒，却从来没有感动过我。

　　记得上个世纪七十年代初期在部队服役时，每逢有会餐的“八一”建军节、国庆节、新年和春节等节日，会餐时我都是被争取的对象，原因是我不沾酒。我既充了桌上的人数，又不占用酒份，如此一来，嗜酒的人就可以多贪一杯了。其实，那时的酒就是今天外国人的软饮料——啤酒。当时，我们八人或十人一桌，一桌只有四瓶啤酒。大队领导的桌上有瓶白酒，当兵的喝杯饮料就算过节了。

　　在物质稀缺的时代，“酒”这种高级享受品是令人渴望的。但我一直不为所动，因为从小我所接受的家庭教育是好孩子不抽烟不喝酒。父辈们都是远离烟酒的。80岁的老父亲至今还死抱着不沾烟酒戒律。家教的影响真的很深远，已知天命的我，无论面对多么高档的烟酒，多少人的劝说，都不会心动。大概我也会像父亲一样对此至死不渝吧。这可能已成为我人生的一条不可动摇的原则了。

　　人们常说，烟酒不分家。喜欢喝酒的人大多也是烟民。但早先烟酒不沾的我，后来却走了一条原则性和灵活性相结合的路。

　　导致这一转变的是在1991年的中秋节，那时，我刚从部队转业到国务院台办工作。中秋节的晚上，台办领导在北京西四北二条的招待所为单身汉举办了中秋聚会。席间，主任把台湾客人赠送的一坛金门高粱烧拿来与大家分享。金门高粱烧的酒精含量为58度。据说，是金门与大陆之间走私和小额贸易的主要货物，是许多豪饮之士的理想佳品。而对于我这个门外汉来说，这就像好听的音乐对聋子的耳朵一样，毫无意义。会喝和喜欢喝酒的同事们早已杯来盏往，抓住这天赐良酒放开酒量对饮起来。我用雪碧这种白色的饮料应付着，无人叫板。

　　想不到的是主任要逐一敬酒。情急之中，我抓起邻桌的一杯酒掺到雪碧中，起身与主任碰杯。姜还是老的辣。他立马揭穿我喝的是假酒。我不好意思地解释说不会喝，这杯是掺了酒的雪碧。主任说，不会喝可以不喝，但不要掺假。接着，他又说，从对台工作的需要来说，应该学会应酬。因为许多台湾同胞都喜欢喝酒。如此一说，喝酒和祖国统一还有关系了！酒中有政治！被部队熏陶出来的军人，令行禁止。主任一句话，手中一杯酒，壮着胆子一饮而尽。

　　嚯……一团烈火从舌头烧到喉头，从喉头直泻而下，在心窝里燃烧……

　　初识酒的滋味与感受，就像人生所有的第一次一样，至今仍记忆犹新。

　　此后，开始有了与酒打交道的经历，但无论多少次饮酒，饮的是多么高档的酒，我的感觉还是始终如一——逢场作戏，完全是陪酒，但从不陪醉。

　　我知道酒席上的某些潜规则，所以，能打擦边球的就绝不惹火烧身，亦不主动敬酒。更不会象有的人心怀叵测地灌年轻女性的酒，让其失态。有了自我约束的心态和少说话多吃菜的游戏规则，尽管各种接待、应酬不少，但我却从未喝醉过。

　　今天，为了母亲，为了回报朋友们对母爱的赤诚，我斗胆放开喝了一次，把自己喝高了。

　　事先，我并没有多喝的心理准备。因为午后三点接到小妹的信息，说妈妈的心律和呼吸出现了险情，我就火速赶往了医院。想不到的是，妈妈又奇迹般地恢复到相对平稳的状态。

　　本来，我准备放弃参加今晚成沛代我举办的答谢聚会，但妈妈危机的缓解又让我感到了欣慰，想到一群朋友和已在楼下汽车里等候的孙院长，我便深情地摸了摸妈妈的脸和花白的头发，轻轻地说，“妈妈，我现在要代您去感谢大家，只去一会儿，晚上就回来陪您”。

　　事先说好这是我答谢友人的聚会，但从一开始就转了向。坐在主席上的德和兄发令说，请大家为我的孝心和老母亲的康复而集体起立干杯！

　　母爱和孝心成为了聚会的核心话题。我一次又一次地感动，一次又一次地干杯。感动就是干杯，干杯就是感动。

　　体内的酒精含量在不知不觉中积蓄。分手时，我逐一与客人握手道别，却没有丝毫的醉意。甚至回到医院后，我又把成沛送出大门口，直到他的车子远去，才转身返回病房。

　　我坐到妈妈的病榻旁，仔细地察看了监视器上的数据，一切正常，再看了看妈妈，她静静地躺在那里均匀地呼吸着。顿时，我紧张的心态松弛了下来，刚才的清醒也换成了朦胧的醉意。

　　我好像圆满完成了一项妈妈交办的任务似的，放松地坐在沙发上，此时，睡意也悄悄地进入了大脑。

　　妈妈，我醉了！

　　为了妈妈的康复，干杯！

　　梦幻一般的祝福在脑海中徘徊……

　　把敬意献给白衣天使

wonderlin

把敬意献给白衣天使

　　今晚是护士节的前夕，又恰逢周末。

　　这是一个不太容易找到的聚会日子。一是理由充分，一年一度；二是时机适合，早晚都不宜。妈妈此时的状态相对平稳，可以有心境和时间来操办；再晚，母亲一旦故去，大家忙于操办后事，都没有心情去聚会。

　　答谢医护人员是我的主张，但绝对是妈妈的心愿。妈妈一生从不忘记任何一个有恩于她的人，甚至可以做到以德报怨。如今，在妈妈的生死关头，上至院长下至护士都去为挽救她的生命而尽力，如果妈妈有意识清醒或康复的那一天，她注定要答谢医护人员的。

　　如今，社会上流行的答谢方式是给红包或送礼。我们是平常人，按理是不能脱俗的，也要照此办理。但我觉得，这20多天里，病人家属与医院，特别负责母亲治疗的医护人员互相尊重，相互理解，建立了彼此信任的友谊。用送红包的方式无异于用金钱买断了这种人间的真情，亵渎了母爱这种纯真的感情。于是，我力主操办这次具有母爱主体的聚会，因为它不是一般意义的聚会，更不是那种被人病诟的金钱交易。

　　聚会。这场为答谢白衣天使的聚会安排在五四路的胡同里酒楼。这是一家大众化的餐馆，其中也包含了这种情谊的纯朴。白衣天使、母爱、人间真情这三种要素使这场聚会充满了人间的温情。

　　孙院长、林主任、庄主任、张护士长和护士小丁、小张、小曲、小李、小徐作为代表应邀参加了聚会。于医生、邱医生、小石和小郭等因值班未能出席。

　　作为主办者，我和大妹、小妹参加，二妹留在医院与姑姑一起看护妈妈。

　　此外，作为我的友人一方，德和、长良、金海、成沛、小伟和朝华参加了聚会。

　　聚会前，我开宗明义地说了这次为纪念护士节而举办的聚会。

　　“今天的聚会是代表我生命垂危的母亲为感谢所有参与救护工作的医护人员而举办的。从五月二十日返回大连那天算起，已经整整22天了。在守护母亲的21个夜晚里，我和家人与医护人员建立了相互尊重与信任的友谊，为纪念护士节的来临，我和两个妹妹以及同学、战友和朋友一起为大家筹办了这个聚会。”

　　“这是我人生经历中第一次为白衣天使举办聚会，也是我离开大连35年后第一次在五月这个草长莺飞、春意盎然的季节返回大连。本来这应该是心情畅快的时光，但这些天来，我的心情和今天淅沥的春雨天一样的抑郁、沉重。”

　　“死亡是每一个人必须面对的人生结局，在人间走向天堂的这个过渡中，几乎人人都离不开医护人员的护送，因此，我提议，为弥留之际的母亲，向医护人员敬杯酒！”

　　由这样的话题引入的聚会，温馨而平静。每个人都被母爱和孝心的主题感动着，诉说着各自的见解。

　　金海与孙院长就临终关怀的话题说得很深很广。今天，这位被国家卫生部授予“优秀医院院长”的心脑血管疾病专家，表现得异常平和与充满欢笑。尽管餐前被服务员的失误而泼撒了一身的红酒，院长一改平素的严肃，表现出对护士们的尊重和理解，而平时在走廊里见到院长都回避到一旁的护士也斗胆向院长敬酒。

　　一场感谢医护人员辛劳的聚会，演变成为关爱危重病人和如何加强临终关怀护理的交流。金海以新闻职业敏感随即编发了一条人民网的短消息。

　　民间的聚会竟然有了社会新闻的价值，这是始料不及的意外收获。
第26节：每况愈下(2)


　　2007年5月12日周六雾20℃ 大连2000-0600H

　　写在母亲临终的时刻

　　傍晚，五点三十八分，妹妹发来信息——“妈妈的情况不好，血氧和心率都危险。"

　　原来已经预订的晚餐也顾不上吃了。成沛从办公室赶来，驱车直奔中心医院。

　　病房里，三个妹妹和护士小丁、小曲都守护在妈妈身旁。

　　我本能地去看监视器上的各种数据。血氧从95以上降至80-85之间，心率从80左右上升到100以上，呼吸在45-60之间波动。

　　23：31H：

　　HR 104

　　SPO2（%） 70

　　RESP（min） 50

　　NIBP（mmHg） 156/86

　　23:34H：

　　HR 104

　　SPO2（%） 68

　　RESP（min） 42

　　NIBP（mmHg） 155/71

　　病榻上的妈妈又被罩上呼吸面罩。她在大口大口地喘吸着，腹部在剧烈地抽动着。双手和双脚开始浮肿。原来松软的腹部已经膨胀得又圆又硬。翻开妈妈双睑，对光的反应已经非常微弱，球膜水肿异常明显。

　　护士明确地说，按照这种程度发展下去，存活的时间很短，一两小时之内就可能死亡。

　　妈妈的走，是我心中预料到的。尽管有了事先的心理准备，当生死离别到来的一刻，还是让人心碎欲绝。

　　俯在妈妈脸颊旁，摇晃妈妈的臂膀却已无法挽回生命的颓势。

　　“妈妈，别走！您再坚持四个小时就是母亲节了！说好的，我们给您过个母亲节！”

　　“妈妈，您答应一声再走，好吗？从回来到今天您连一句话都没说，就要走吗？”

　　“妈……”

　　“妈妈……”

　　满腹的话儿似乎都要在这生死离别的时刻道出。妈妈在竭力地喘息着，鼓动的腹腔在持续快速地涨落着。护士说，这种下颌式的呼吸是难以持久的。不久就会呼吸衰竭而亡。

　　眼看着妈妈就要远行，连近在咫尺的母亲节都等不到，此时的心情是无法用任何词汇来表达的。

　　来自心底的泪，一阵阵地涌上来，落下去。有生以来，无论怎样心痛和难过的事情，都不曾流下如此多的泪水。从前的伤情可以一阵泪水释然化解，而此刻此地，想止却适得其反，越暗示自己别哭，就越止不住泪水的涌流。

　　家中主心骨的情绪会影响大家的心情，想到这里，我极力想控制好自己的情绪，可是却怎么也做不到。

　　妈妈临终的消息迅速在亲属和友人中不胫而走。战友们聚会之后迅速赶到医院。顺旗、文法、李明、金海、罗阳都星夜起来。成沛与电台的小伟也匆匆赶到病房。姑姑、婶婶、叔叔也先后来到房床前……

　　泪光中，我恍恍惚惚看着父亲被叔叔扶着走进病房。

　　房间内外站满了满脸倦容的人们，值班的护士曲雪莲破例开了两间病房，让我们安排大家分散休息一下。

　　李明、文法、顺旗送来DV摄像机后，被好言劝回。

　　而金海、罗阳、成沛却和衣而睡，整整守了一夜。

　　零点、二点、四点……

　　东方又一次现出曙色，病榻上的妈妈在经历了生死的拼争之后，又渐入稳定状态，仿佛从悬崖坠落中突然挂在了一棵凌空横出的枝杈上。死亡之神戛然而止，但生命之手却难以从悬崖之上将她平安地拉回。生与死在万丈深渊的半空之中抗争着……

　　但这一夜对于我和我的亲友们来说是多么的惊心动魄，多么渴望，多么期待黎明与阳光的到来。

　　因为这一天，我们能为妈妈过唯一的也是最后的节日——母亲节。
第27节：来自空中的祝福


　　2007年5月13日周日雾21℃ 大连2300-0400H

　　来自空中的祝福

　　大连电台少儿节目的主持人小伟带着一脸的惊异与急促走进病房，手中拿着刚刚播出节目的录音。她是想让妈妈听听她为母亲节制作的专辑节目播出后在少年儿童中激起的强烈共鸣。

　　节目刚刚播出后几十分钟内，她急速送到病榻旁，让妈妈听一听来自电波里的祝福，发自童心的美好期盼！

　　小伟把一只耳塞轻轻地嵌入妈妈的耳窝，又把另一只交给我。

　　低缓、轻柔的音乐，如泣如诉地渐起，又随着主持人清纯甜美、拨动心弦的话语渐落。

　　“母亲一生不流泪，相信她也会平静地面对生死。但生死离别就要来临的时候，怎么忍心母亲孤独地离开这个就要团聚的家庭？！”

　　“泪水一次又一次顺着脸颊流淌下来，空姐大概是注意到这个细节，反复地从我身边走过，但又不便开口询问，目光中充满了疑惑。美丽的天使，你们如何能够理解，对于你们来说这次普通的航程，却是我一生的伤心之旅。”

　　。。。。。。

　　“病榻上的母亲，蓬乱的花白头发，痛苦的面部表情，鼻饲、输氧、导尿、输液埋针、监视心率、血氧量、呼吸、血压的Pro机……。这幅不敢想象的情景，竟然就在眼前!”

　　……

　　这些摘自于守护日记的话直白而不假修辞，但经主持人诵读出来，却有了摄人心魄的感人魅力。不错，写这些日记时，我是用泪水和感情直抒出来的，但那是母子之间不能绝断血缘关系渗进心底而涌出的眼泪。那是别人难以真正体会和感受到的，特别是对那些天真烂漫的孩童来说，他们能够感受到的就是父母的宠爱和溺爱，怎么能体会到“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归”的那种千古不变的孝心呢？

　　随着主持人声情并茂、听得出泪花在滚动的播音，我的泪水比写这些日记时的涌流还要淋漓……

　　这期专辑饱含了全体编播人员的心血与深情，从音乐的选择与音量的控制和播音的配合，无论音乐与播音间隔的处理，还是音色、音质与音量的调谐，都控制得恰到好处，让人感慨不已。听众的心会随着音乐的渐起和渐落而跌宕起伏，会跟随主持人的情感变化而潮起潮落。

　　最让人感动的是听众与主持人之间的对话。小小的年纪，童雅的心灵，在播出节目之后的电话互动中说出的那些富有哲理，饱含深情和声泪俱下的话语。

　　来自全市各个角落的孩子被主持人的节目所打动，从心里发出了对母亲的称赞与祝福，那些祝福不仅仅是给病榻上的妈妈的，也是给做了母亲和将来要做母亲的天下女性的。

　　妈妈的耳朵失聪了，意识丧失了，但这来自天籁的祝福会打动她的心。她的灵魂还在，那是一颗还在跳动的心脏，那是一个不死的精神！

　　妈妈无法表达她的敬意与谢意。我代表妈妈紧紧地拥抱了小伟。用这个拥抱去感谢那些不曾相识的节目制作人和收听这个节目的万千受众。

　　妈妈过上母亲节

　　今年的护士节和母亲节结伴而来，肯定是上帝的安排。原来这两个节日是不搭界的。但在今年护士和母亲却接踵过节。

　　从前的护士节和母亲节像平常的日子一样从自己的生命中悄然而逝，而今年这两个节日对于我却有了非同寻常的意义。

　　妈妈的生命危在旦夕，何去何从，就在护士的爱心，细心与精心；妈妈能把生命延续至5月13日——母亲节，是造化、爱心孝心和白衣天使共同创造的奇迹。

　　给妈妈过一个母亲节的心愿，并不是起于今天，而是近几年。这几年，我才意识到妈妈老了，她已不是我从前心中不知苦和累，从来不厌倦干活儿的人。由此，我每年在母亲节这天都打个电话问候一下老妈妈。

　　大概母亲节是舶来品的原因，妈妈对这个节的感觉都不如端午和清明这些中国传统节日有感觉。所以，总是有说者有意、听者无心的感受。妈妈就像接平常电话一样，没有显出丝毫的兴趣。我也曾让妹妹每年给妈妈过一个母亲节。妹妹们因为忙于工作，加之妈妈一生节俭，不会外出吃饭。所以，母亲节的礼物就是一束康乃馨。

　　从守护妈妈的那个夜晚起，我就许下心愿，今年，不，是今生一定要亲自给妈妈过上一个母亲节。

　　妈妈在生死和阴阳两界之间来回徘徊，终于走到了5月13日这一天，今年又恰是妈妈80周岁。

　　从清晨黎明曙色初露的时分开始，我和妹妹就开始收拾因抢救妈妈而显得凌乱的病房。

　　我让大家分批回家收拾一下各自不修边幅的仪表。整整齐齐、干干净净地在病房里给妈妈过一个母亲节。

　　一个同学送来的花篮，一束专门挑选的红色康乃馨，一盘晶莹剔透、圆润可人的大樱桃摆放在妈妈的病榻前。妈妈的母亲节从来没有象今天这样郑重其事。

　　母亲节，妈妈生命中56个这样的节日，却只在临终时刻得以兑现。

　　面对鲜花和水果，被洗漱得整洁干净的母亲已一无所知。她或许根本就意识不到发生在她身边的一切，也无法领会儿女们一片赤诚之心。

　　看着被精心布置的病房，小妹妹忍不住悲从中来，一边整理妈妈的头发，一边哭诉自己的心愿。

　　一场为母亲而过的节日就这样在泪水和倾诉中开始，我们兄妹四人把心里话都讲给母亲听，把她关切的事情都告慰她，让她放心走好。

　　上苍啊！为何这样安排，这样的命运，让妈妈西去在母亲节的这一天！母亲节将是我们今生永久的忌日吗？

　　也许是我们的倾诉让妈妈为之感动，她居然在死寂般的沉静中长长地出了一口大气。

　　兄妹们像听到了妈妈应答一般地兴奋起来，泪水不再涌流，感奋的气氛开始在病房中荡漾。

　　值班的护士李文琪受到这氛围的感染，在不停地观察记录，请示当值医生采取各种方式调整着护理的方式与程序。

　　妈妈已经发凉的肢体末端开始慢慢地温和起来，浮肿的双手开始消肿，气胀如鼓的腹部开始变软。

　　监视器上的生命指症出现了医护人员惊讶的好转，血氧含量竟然从60上升到80多，并稳定在77以上。

　　母亲节的温馨与祝福让濒临死亡界限的妈妈又一次展示了她生命中特有的坚强！

　　迈入死亡境地的双脚又回来了

　　困守了一夜的全家人和朋友，被做了分工后，相继回家收拾一下疲惫的倦容，以整洁的仪表来为妈妈送行。

　　我让妹妹把这些天来带到医院的各种生活用品，为守护妈妈而使用的所有器具都清理出来，能用的带走，不能用的就丢弃。总之，妈妈离开这间屋子时，要收拾干净，免得给医院的清理保洁工作留下麻烦。

　　清理过后的病房，敞亮整洁了许多，我和大妹妹又清扫了卫生间和衣柜，把折叠床放置好，准备搬回家。

　　显然，妈妈今夜不再需要守夜了，她将独自安息在太平间里。

　　妈妈装殓的衣装已被姑姑和婶子套在一起。以便穿着。天亮前，她们试图趁着妈妈的一息尚存时给妈妈穿上装殓的衣服。

　　外甥女见状，大声阻拦：“姥姥还有气，不能穿！！！”

　　望着一脸稚气和难过表情的孩子，两位老人只好罢手。

　　清晨，我换上准备处理后事的服装。下楼时，姑姑忽然告诉我要最后给妈妈穿上下装，因为临终前的死者是要排泄的。

　　从心理到物质的准备都做好了。

　　成沛早上就取走了做遗像的底片，到新新洗印社去放大遗照。

　　病榻上的妈妈也开始出现各种临终前的症状，双手肿胀得发亮，额头的皱纹已经撑开（双眼浮肿不能闭）。据老人说，这是死亡的先兆。如果看到这种状况，就可以穿上装殓的衣服了。双眼浮肿得不能闭合，护士只好用涂上油脂的纱布把双眼盖上。肚子膨胀如鼓，又大又硬。血液科的韩树洲副主任做了检查之后说，老人的左肺的功能已经丧失。

wonderlin

8# 大吉祥

妈妈的双脚已经发凉了！护士说，人死时就开始从双脚逐渐向上冷却的。这意味着，妈妈已经踏过了死亡的边界，她的身体开始慢慢向另一个世界走去！

　　监视器上的数据也显示出生命即将离去的种种迹象。其中最关键的血氧含量只有65。

　　01:08H: HR 104

　　SPO2（%） 68

　　RESP（min） 69

　　NIBP（mmHg） 164/70

　　02:40H：HR 104

　　SPO2（%） 69

　　RESP（min） 53

　　NIBP（mmHg） 141/59

　　05:38H：HR 105

　　SPO2（%） 67

　　RESP（min） 48

　　NIBP（mmHg） 147/73

　　09:10H：HR 113

　　SPO2（%） 62

　　RESP（min） 15

　　NIBP（mmHg） 135/69 39.6℃

　　12:43H：HR 117

　　SPO2（%） 76

　　RESP（min） 11

　　NIBP（mmHg） 147/71 39.2℃

　　14:09H：HR 110

　　SPO2（%） 75

　　RESP（min） 27

　　NIBP（mmHg） 129/72

　　（妈妈临终前,凌晨至午后的生命记录）

　　刚刚在险象环生的绝境中度过母亲节的妈妈，又一次让我们的心悬吊起来，随时担心可能发生最伤心的那一刻。

　　中午过后，我们兄妹四人都齐聚在妈妈的病房里，不停地给妈妈翻身、按摩……

　　妈妈不时地被痰弊得搐动一下。每逢这时，我和妹妹就会熟练地把她的身体侧向一边，然后用掌心用力叩击后背，由腰椎逐渐向上直至颈椎的位置。十几天来，这种比较有效的护理方式，现在已经收效甚微了。

　　因为反复地吸痰，妈妈脸上的氧气面罩也显得碍事。我看见妈妈已经被面罩挤压得有些变形的容颜，就向护士提出，摘去面罩改用鼻氧的方式。因为，长时间大量吸氧会引起氧中毒。

　　摘去氧气面罩的妈妈似乎可以顺畅地呼吸了，血氧含量居然缓慢地开至75左右，持续了5个小时左右。到5月13日深夜，监视器上的数据竟然令人不可思议地发生了逆转：

　　22：36H 13/5

　　HR： 97

　　SPO2： 81

　　RESP（min）23

　　NIBP（mmHg）139/79

　　护士张伟整夜守护在病房里，随时做着应急护理。我们神情紧张地注视着告知母亲生命指症的监视器。这台没有任何情感的非理性机器此时仿佛也开始有了人性！它用令人激动不已的数据显示妈妈从死亡的边缘一步一步地走回来了。

　　冷冷的双脚开始有了血色和体温，胀起肚子变软，双瞳对光的反应也有了。

　　黎明的曙色和晨光又一次送来了新的一天——5月14日。
妈妈的双脚已经发凉了！护士说，人死时就开始从双脚逐渐向上冷却的。这意味着，妈妈已经踏过了死亡的边界，她的身体开始慢慢向另一个世界走去！

　　监视器上的数据也显示出生命即将离去的种种迹象。其中最关键的血氧含量只有65。

　　01:08H: HR 104

　　SPO2（%） 68

　　RESP（min） 69

　　NIBP（mmHg） 164/70

　　02:40H：HR 104

　　SPO2（%） 69

　　RESP（min） 53

　　NIBP（mmHg） 141/59

　　05:38H：HR 105

　　SPO2（%） 67

　　RESP（min） 48

　　NIBP（mmHg） 147/73

　　09:10H：HR 113

　　SPO2（%） 62

　　RESP（min） 15

　　NIBP（mmHg） 135/69 39.6℃

　　12:43H：HR 117

　　SPO2（%） 76

　　RESP（min） 11

　　NIBP（mmHg） 147/71 39.2℃

　　14:09H：HR 110

　　SPO2（%） 75

　　RESP（min） 27

　　NIBP（mmHg） 129/72

　　（妈妈临终前,凌晨至午后的生命记录）

　　刚刚在险象环生的绝境中度过母亲节的妈妈，又一次让我们的心悬吊起来，随时担心可能发生最伤心的那一刻。

　　中午过后，我们兄妹四人都齐聚在妈妈的病房里，不停地给妈妈翻身、按摩……

　　妈妈不时地被痰弊得搐动一下。每逢这时，我和妹妹就会熟练地把她的身体侧向一边，然后用掌心用力叩击后背，由腰椎逐渐向上直至颈椎的位置。十几天来，这种比较有效的护理方式，现在已经收效甚微了。

　　因为反复地吸痰，妈妈脸上的氧气面罩也显得碍事。我看见妈妈已经被面罩挤压得有些变形的容颜，就向护士提出，摘去面罩改用鼻氧的方式。因为，长时间大量吸氧会引起氧中毒。

　　摘去氧气面罩的妈妈似乎可以顺畅地呼吸了，血氧含量居然缓慢地开至75左右，持续了5个小时左右。到5月13日深夜，监视器上的数据竟然令人不可思议地发生了逆转：

　　22：36H 13/5

　　HR： 97

　　SPO2： 81

　　RESP（min）23

　　NIBP（mmHg）139/79

　　护士张伟整夜守护在病房里，随时做着应急护理。我们神情紧张地注视着告知母亲生命指症的监视器。这台没有任何情感的非理性机器此时仿佛也开始有了人性！它用令人激动不已的数据显示妈妈从死亡的边缘一步一步地走回来了。

　　冷冷的双脚开始有了血色和体温，胀起肚子变软，双瞳对光的反应也有了。

　　黎明的曙色和晨光又一次送来了新的一天——5月14日。
第29节：妈妈孤独地走了(2)


　　衣袋里的手机已经振动了很多次。从走入病房到离开殡仪馆这两个多钟头里已无暇和无心去看上一眼。

　　翻开机盖，不禁如梦初醒。从在路上接到妈妈去世消息拨了一组群发后，手机就处于无人监听的状态了。两个多钟头的时间里已经收到了六十五个来自四面八方的亲朋好友和领导，同事、同学、战友们发来的唁电和慰问信。这些人中认识妈妈的略占多数。最早的信息是11:04H由北京的同事发来的——“深表哀悼，愿她老人家安息！请节哀！安峰山。"

　　翻阅着手机上那一段段感人至深的话语，我的眼睛一次又一次被泪水模糊。仿佛每一个人发信的人就在身边告慰着母亲的亡灵，照亮那黑暗的阴间，温暖那寒冷的冰柜，陪伴那死寂的驿站！

　　妈妈，安息吧。

　　人世间最真挚的情感在报答着伟大的母亲，也会感化阴间的冷漠与孤寂。

　　哀思绵绵

　　从殡仪馆返回家，家人和亲友都做了分工。顺旗和大妹妹去办置祭祀用的供品；燕萍和姑姑、叔叔布置祭台；小妹妹去医院办理死亡证明和结帐等事宜。我和成沛、金海等人开始筹办今后两天内必须完成的治丧。

　　按照习俗，从妈妈去世到火化只有三天。实际上，也只有明天（15日）一整天的准备，后天早晨就要开追悼会火化遗体了。

　　要说开会，对于我这个工作了35年的机关公务员来说是再熟悉不过了。小至几人的会议，大到几万人的集会都策划、组织指挥过；各类会议的程序和方式都遇到和见识过；从农民的院坝会到人民大会堂或怀仁堂党和国家的重大会议都经历过。惟独没有给自己的至亲操办过追悼会。在许多纷乱复杂的场合下从容镇定的我，此时竟然不知所措，如果再要按照风俗去办更是一筹莫展。

wonderlin

第30节：妈妈孤独地走了(3)


　　傍晚时分，树琪、从良、李林、金海、成沛、顺旗、罗阳、杨兵、正国等友人聚拢到工商宾馆的会议室，开始筹划后天之前的所有治丧活动。

　　这个专为母亲送行的会，本该我来主持，但实际上是树琪、长良、锡光和顺旗等兄长和战友们商议敲定的。一番议论过后，整个治丧活动的程序大体敲定。每个人都尽自己的能力在承担着相应的责任。我几乎被闲置起来，成了一个可有可无的人物。

　　茫然与感动纠集在一起，此时找不出什么感谢的词语来表达。

　　友情大于哀情。友情，是一种在你无助和困难时，给予支撑和奉献的力量。它既可能是物质的，也可能是精神的；既可能感动于你的心灵，也可能作用于你肌体。

　　在众人的劝说下，我和小妹又匆忙返回家中。

　　祭台设在门厅里。妈妈的照片披上了黑纱。遗像上的妈妈，脸上挂着慈祥的笑容，正面对着每一位前来祭奠的亲友。

　　眼泪禁不住一下子涌了出来。我伫立在遗像前默然无语，任凭泪水涌流。

　　姑姑含着眼泪，递过三柱香，又亲手点上，让我给妈妈的亡灵的进香。

　　跪在妈妈的祭台前，我深深地叩下了一生中记忆最深刻、最心痛的三个头。这三个叩首包含了对妈妈的忏悔、自责，也包含对妈妈的祈祷。

　　起身定神，才发现老家的亲属接到我的信息后已纷纷赶到了大连。原本只有三个常住人口的家里，此刻已是坐立无处了。

　　满屋满眼都是亲朋好友，老家来的叔叔和兄弟妹妹们有的已是几年不见了。但此时此刻，仅仅一声问候之后就相对无言，不知所云了。

　　在沉寂而压抑的气氛中，我打开了电脑放在祭台旁边，装入了为妈妈制作的照片光盘。

　　随着低沉悠扬的音乐，妈妈生前的照片一帧一帧地映现在眼前。。。。。。

　　大家围拢在祭台前，静静地看着那不堪回首的昨日。一位年迈老人幸福的时光，泪水在众人的脸上无声的流淌，却在我的心里涌流如泉。因为这些照片和录像都是我亲手拍摄和参与制作的。此刻，只有我才能回忆起那些瞬间记录下来的时光和完整场景，仿佛又和母亲回到了那些挥之不去的记忆中……

　　此时，千里之外的亲朋好友闻讯而应，悼念的信息从四面八方、天南海北纷至沓来。声声感人至深的悼念，句句让人泪下安慰，让人在悲痛中感悟人生和友情。

　　让我无法谢绝的是已经到来吊唁的朋友、同事和同学。云军、内平、金华、桂虎、书润，忠良、吴苡、朱彬、联君、小莉等人不约而同在子夜时分抵达了机场。大家执意先来吊唁，而后休息。送走众人，感激中充满了愧意，明晨一早，他们就将返程。来也匆匆，去也匆匆的十几个小时展示的是母爱在人们心中的分量。

　　亲人们轮流着为母亲焚纸上香，祭奠守夜。这是母亲生前都无法享受的如此亲情的浓聚。

　　看着眼在场景，凝望着母亲的遗像，盘旋在脑海中的只有不尽的悔恨和自责：为什么不在妈妈在世的时候让她体验这种亲人团聚的幸福时光？而此时，亲人只能聚拢在她的遗像前！
第31节：泪飞顿作倾盆雨


　　2007年5月15日周二 大连

　　泪飞顿作倾盆雨

　　母亲去世的噩耗不胫而走。平素为人善良、开朗而大度的母亲，赢得了熟识她的左邻右舍的敬重。她的去世让大家深感痛惜。人们以各种方式登门祭奠，几十平方米的房间显得拥挤不堪。

　　闻讯而来，不仅有我熟识多年的老领导、老同学、老战友，也有受委托前来吊唁的友人。刚从美国回国的老战友梁志海，第二天一早就来到家中，既是战友又是同学的多年情谊此时显得尤为令人感动。

　　无论从哪来的亲朋至友，我都应该以礼相待，以示敬意。但今日的我，已是分身无术，因为明天的遗体告别和追悼会的各种事宜都必须安排妥当。虽然只有半个小时的仪式，各种程序和细节却不能疏漏。

　　我和成沛，燕玲和程红又一次去了殡仪馆，协商追悼厅，火化炉和相关的安排，又选定了骨灰盒和花圈的种类与数量，抄录了送花圈的单位和人员的名单。一切安排就序后，我才意识到，从母亲去世的昨天上午到今天的午间，竟然没吃没睡，却既无困倦又无饥饿的感觉。

　　从殡仪馆，又驱车匆匆直奔机场，去迎接从北京转机抵连的太福和刘卫。不料，飞机却延误到达。在亿兵反复地劝说下，才去机场的小餐厅，吃了一顿便餐。

　　把客人接到家中，又送去宾馆，然后又返回家中去接待前来吊唁的人们。

　　哀思像堆积的雪峰，沉静、纯洁而阴冷。友人相见，却相视难言，所有的情感都压抑在无语的握手与拥抱中。

　　临近傍晚时分，我和从北京来的建辉又去了工商宾馆，因为明天参加追悼会的治丧小组都已聚齐，最后确定各项程序的安排。

　　树琪、亿兵、长良、李林、锡光、顺旗、成沛和我把明天追悼会前后的全部事项都做了分工。树琪专门请正胜担当追悼会的司仪，以保证整个吊唁仪式有条不紊，庄严肃穆。

　　情绪纷乱的时刻尤其需要理智的定力。

　　早已过了晚饭的时刻，在我的劝说下，众人还是留下来吃个便饭。在我看来，无论如何，这顿充满着感激成份的便饭都在履行母亲生前的家风，无论在多么困难的时候，待客的真诚是始终不变的。家里最好的食物都是客人才能享用的。

　　晚饭后，我把太福，刘卫、静峰、光兵、周毅、建辉和书润安顿下来，就匆匆赶回家里给母亲焚烧纸马。

　　按照老家的习俗，亲人出殡的头天晚上，要给亡灵送行。送行的祭品是纸扎的车马。家里的亲属在婶子的安排下列队来到一个十字路口。划定一个带有缺口的圆圈后便将祭品放置其中，尔后由大妹为纸马开了眼光、耳光、嘴光和天光，大概是祈祷这匹西行的纸马能平安地运载着亡灵西行。

　　抬头西望，幽蓝的夜空中，点点的星光在云隙中闪烁。大朵的云彩在城市灯光的映辉中，浸染着淡淡的幽红在天空上散漫地游弋。

　　一个多么富有诗意的夜空！

　　突然，一颗雨滴落在脸上。下雨了！怎么可能呢？

　　一颗，又一颗，连续几滴落在身上，这才相信，真的下雨了。

　　明亮的火光中，能够辩清偶然坠落到火焰中的雨点。

　　然而，雨没有真正地下来，短暂的几颗雨滴过后，夜空深透。

　　姑姑说，这是天意，为亡灵的送行感动了上苍，苍天有情化成泪。

　　纸钱刚刚焚完，一则短信又告知，衍武一行将于深夜十一点之后抵达。

　　我和梁斌、刘韵、余东明赶往机场，接到衍武、学梅、郭建、安庶一行。

　　已是子夜时分，众人都在守夜。已是无法落座的空间里，又加入一批新的吊唁者。按照习俗，凡是前来吊的至亲和好友是要陪同家人守夜，并一起发丧的。

　　眼下守灵人的空间却成了难题，表兄弟们见状只好让出空间到楼下去坐守。

　　岂料，外边开始下起雨来。大妹子见此情景，让我将重庆的同仁们劝走，去宾馆休息。但是大家执意留下。最后，经再三劝说才离去。

　　送客来到楼外。豆大的雨点接连不断地从天而降，情急中遇到了一位好心的出租车司机，竟然让五个人挤入一辆出租车！

　　就在我小心翼翼地关上车门的那一刻，倾泻而下的豪雨挟着闪电和雷鸣凌空泼下。

　　众人慌忙跑进楼门，大声呼唤着我快进楼躲雨。

　　我依然伫立在倾盆大雨中，带着愧疚目送远去的出租车。闪亮的尾灯在雨幕中映出一片血色光芒。

　　我慢慢地向家走，任凭豪雨的洗礼……

　　因为那是积累的太多的哀思和太深的悲情的迸发。

　　苍天有情让我压抑的泪水尽情的流淌，洒向大地，洒向青山，洒向海洋……
第32节：发自心底的祭文


　　2007年5月16日周三 大连

　　发自心底的祭文

　　今天，是妈妈上路的日子。

　　亲属们的心情愈加悲痛难禁。妈妈的侄儿们一遍又一遍地轮流进香，焚烧冥钱。

　　叔叔、婶母和姑母们也含泪为妈妈祈祷.

　　刘韵从重庆星夜赶回,囡囡和毛毛都放下手中的工作聚拢在姥姥的身边,为养育了他们幼年、童年和少年的姥姥叩首谢恩。

　　妹妹们知道天一亮将意味着什么。她们把心中的话对着遗像诉说,仿佛在做母女间最后的决别。

　　父亲盘坐在一块坐垫上，涕泪横流地为母亲烧着纸钱，一生节俭近乎守财的父亲却希望结发的妻子在天堂里过得富有些。

　　跟前的一幕幕悲情让铁人也会肝肠寸断，热泪难忍。

　　天色在放亮。

　　祭文却没落一笔。

　　理智催促我从悲情的氛围中脱身，赶快把祭文写出来。

　　四点半了，我把妹妹房间里的人都请了出去，让我能够定下神来思考祭文。

　　从见到生命垂危的妈妈的第一眼时，我就预感到今天这一刻的到来。

　　我这大半生的工作几乎没离开过捉刀代笔的生涯，写过的各种公文难以计数。特别是那些官样文章、领导的讲话、汇报、总结等等，经常是通宵达旦、废寝忘食、殚精竭虑、搜索枯肠地透支着生命在爬格子。

　　以文字为生的我，留给自己的不过几百万字，而写给母亲的却仅有这一次，这一篇。

　　母亲生来就是个凡人，一个普通女性，一个像亿万个家庭的主妇一样的母亲，她没有业绩可以颂扬。一生没有政治追求的母亲，虽然也在抗战的年代当过妇救会长，但在她从没有流露过自己曾经参加过革命工作的资本和经历，从没想过用这段经历给自己争取一点待遇。生前的母亲是那样从容淡定地看待自己的一生，死后的她依然还是那个平凡的女性。

　　母亲只是这个家庭的核心，她不是社会的人。她仅仅是作为母亲来到这个世上，又仅仅是作为母亲离开这个人间的。我不能也绝不会用社会通用的悼词去纪念自己的母亲。

　　对母亲人生的认识是祭文的基调，有了这样的主旋律，祭文像泉涌一般在笔端涌出。

　　妈妈，来世您还作我们的母亲

　　妈妈，您在母亲节后第一天走了，带着对人世的眷恋和亲人的挂牵。

　　妈妈，为了不让亲生儿女经历生死离别那最痛苦的瞬间，您选择了独自西行，让我们留下了终生的愧疚和遗憾。

　　妈妈，八十载春秋，您写下的是普通而平凡的人生，却留下了我们永远敬佩的品行和美德，令您的亲朋好友铭感五中，永矢难忘。

　　妈妈，您的善良教会我们去友善地对待社会和人生。童叟无欺，尊老爱幼。让仁爱、慈爱、挚爱、友爱充满人间，不再有爱的沙漠与荒原。

　　妈妈，您的诚实教会我们坦诚地对待自己，对待人生。知之为知之，不知为不知。不矫情，不装假。方出土时已有节，凌云时处仍虚心。我们永远铭记您的人生格言：“穷不下道真君子，富不张狂为贵人”。

　　妈妈，您的勤俭教会我们怎样理财持家，细水长流。不奢侈，不比阔。您是家里吃剩饭剩菜最多的人。您说过不能浪费一粒粮食。您省吃俭用却把舍不得自己享用的东西留给老人、孩子，或馈赠亲友。

　　妈妈，您的忍让教会我们怎样宽容对待他人。以德报怨，吃亏是福。八十载人生，五十八年父妻，您从未与爸爸吵闹过。这是何等的大度与宽容！家庭和睦，长幼有序，邻里友善，您让我们永远像您那样，退一步海阔天空。

　　妈妈，好雨知时节，当时乃发生。今天是您出行的日子，苍天有雨，那是您的亲人为您挥洒的热泪；雷公鸣金，那是您的亲人为痛失一位贤妻、一位良母、一位好兄嫂、一位好姑母、一位好奶奶、一位好姥姥而心碎的震颤。

　　妈妈，您走得让我们痛若，让我们心碎。我们今生失去了至亲至爱的母亲。妈妈，您能作为我们的生身母亲，让我们幸福，让我们欣慰。

　　妈妈，一路走好。安息吧，来世您还作我们的母亲。

　　儿：庆良

　　女：燕文、燕萍、燕玲

　　叩首泣挽

wonderlin

第33节：概括妈妈的一生，八个字就足矣(1)


　　公元二零零七年五月十六日

　　概括妈妈的一生，只用八个字就足矣了，那就是：善良、诚实、节俭、忍让。

　　六点了。是送妈妈永远地诀别这个温馨而幸福的家庭的时候。

　　2007年5月16凌晨

　　于大连家中

　　人生的结晶

　　清晨的大地，到处可见昨夜暴雨留下的泪痕，低洼处蓄积着尚未干涸的积水，那是太多的情感的聚集。

　　天空中舞动着从海上飘来的大块云朵，在朝阳的照耀下上白下灰，在慢慢地移动。从车窗望去象是在追逐送葬的亲人们一起同行。

　　看着摄像师正在抓拍车里人们的表情，我对他说，你拍一下车外的情景和天气。我是想把这个为妈妈送行的特殊时刻永远地记录下来，铭刻在心中。

　　殡仪馆里，前来帮忙的战友早已到达。顺旗、锡光正带着文法、盛金、福平、明生、同利等人筹办会场的布置。程红和孔平在联系为妈妈整容化妆的事宜。成沛帮助我安排迎接各位来吊唁送行的亲朋好友，家人都被安置在休息厅等候。

　　殡仪馆内外，到处都是为故去的人送殡的人们。在忙乱和哭泣的人群中，我立刻认出一些久违的老同学、战友和老朋友的面孔，那是一些风华已逝的容颜，但不变的是那种历久弥浓的情谊。

　　七点一刻，遗体告别仪式正式开始，司仪正胜那洪亮而粗犷的声音在宽大的告别大厅里响起。

　　“向贺凤云同志遗体告别仪式现在开始”。

　　大厅正面墙上的电子屏幕显示着“向贺凤云同志遗体告别”的横幅。两旁的挽幛分别写着：

　　家有万贯，不如慈母一位，长留善良在人世。

　　子有千言，难表衷情一句，永驻平安慰九泉。

　　黑色的“奠”字两侧矗立两个硕大的花圈。母亲慈祥而平静地安卧在明黄色的灵床上。身上履盖着逝世时的那副红绸缎，头上戴着绛紫色的线帽，整容后的面颜比起临终前似乎更有几分容光。

　　耳畔是亲友们发自心底的痛哭。此时的我，没有悲声却胜似悲声。我竭力在控制着泪水不让它模糊眼睛，好让我能够多看妈妈几眼！因为这短暂的仪式之后，一个活生生的躯体将不复存在。“妈妈”将仅仅是一个名存实亡的称谓，对于我和妹妹而言，不再会有呼喊妈妈的亲情，有的只是对妈妈的思念。

　　正胜用他浓重的大连口音声情并茂地朗读着那篇一气呵成的祭文，感动着在场的每一个人，感染着每一个人心底的那份对母亲的情怀。

　　向遗体告别开始了，眼前走过来的是那些熟识而亲切的面孔。此时，肃穆的容颜、紧握的双手和安慰的话语是人间最珍贵的情愫。为挽救母亲的生命而操心奔波了数十日的成沛和金海与我相拥而泣，我们再也抑制不住一腔的泪水。
第34节：概括妈妈的一生，八个字就足矣(2)


　　参加吊唁的人们走过之后，就是亲属与母亲最后的诀别了。这将意味着母亲将永远永远离我们而去！

　　妹妹和亲友的恸哭让在场的人们无不为之动容。姐妹和姑姑叔叔相互搀扶着向母亲做最后的告别！那是生死两界的分手，是永不回头的诀别！

　　妈妈！多么希望留住你西行的脚步，让我们永生永世在一起！

　　灵床被推走的那一刻，妹妹发狂地扑向母亲，去抚摸那冰冷的躯体。在众人的强力排堵下，母亲被工作人员迅速地推离了告别大厅，走向人生最后的一站。

　　那一刻，是二OO七年五月十六日七时三十五分。

　　仅仅二十分钟的告别仪式终结了母亲八十岁的人生。

　　送走参加吊唁的人们，等待的是取回母亲最后的遗存——骨灰。

　　九点一刻，工作人员告知，家属可以领取骨灰了。

　　在工作人员的引导下，我和程红去二号炉旁等待着。

　　九点十九分，工作人员按动了二号炉的开关。炉门打开，轨道上缓缓而出的一床灰白的灰烬。

　　工作人员在清理骨灰前告诉我，哪边是头，哪边是脚！

　　其实，头脚在哪边已经没有任何意义了。对一般人来说，也很难辨析出来。只有那些常年从事这份工作的人能知晓。

　　工作人员用一把铲子把骨灰划进一个撮子里，又倒在一个托盘内。看得出，他是拣躯干的大块骨灰，细碎的和成为粉灰的都不再挑拣了。

　　我跟着一位身着工作服的姑娘的后面，机械地走回了休息厅。

　　“等一会儿，骨灰凉了再装”。姑娘叮嘱了一句就走了。

　　所有的亲友一下子聚拢过来，凝望着那盘灰白的骨灰，默然无语。

　　人生的结局——一盘骨灰

　　伸手去试，灰白疏松的骨灰依然有着烈焰焚烧的灼人温度。尽管不能灼人，却能灼心。

　　在烈火中永生！是谁推敲出这样的至理名言！一句让人大彻大悟的人生警句。

　　紫檀木的骨灰盒与不锈钢托盘并列摆放在茶几上。

　　小妹妹倾身在细细地辨认着横七竖八地骨灰，试图知道这曾经是妈妈躯干的什么骨胳，她小心翼翼地翻动着……

　　突然，一颗黑亮的珠子吸引了她的注意。她把这颗黑色的珠子从骨灰上剥离下来，用手轻轻抚去表面的灰粉，这颗绿豆大小的珠子晶莹闪亮。

　　“哥哥，这是什么？”

　　会是舍利子吗？我的脑海中顿时闪过一个意想不到的念头。

　　舍利子，只听过高僧火化后才有的，平生也没有见过。有一次陪台湾一个新闻教育代表团去云居寺，曾花钱参观过。透过放大镜看了半天也没有看见。寺里的工作人员说，悟性高的人才能看见，而且是有光彩的，凡夫俗子是看不见的。

　　从此，对舍利子就有了一种神秘和敬畏感。

　　“大概是舍利子。”话一出口，又觉得欠妥，当着众人闹出笑话，岂不汗颜？

　　于是，我让妹妹去找殡仪馆有经验的人辨认一下。

　　结果，我的大胆猜测是对的。

　　舍利子的发现，顿时又引起一番议论。

　　小妹妹又在骨灰里发现了一颗小拇指甲大小的五彩舍利子。这五彩舍利子表面有着珍珠贝壳内壁的色彩，熠熠闪亮。

　　传说的舍利子是修行很高的僧人火葬后才能留下的骨烬。相传佛祖释迦牟尼火葬后，有八国国王分取舍利，建塔供举。舍利是僧人心目中的圣物，是佛殿的镇堂之宝。

　　妈妈是凡人，从不吃斋念佛。但妈妈笃行佛门的慈悲为怀，兼善天下，凡事都设身处地为他人着想。不自私，不自怜，不自悲，不自馁，这些都足以是一个好人的内在素质了。

　　妈妈用一生的善良、诚实、节俭和忍让凝聚成最后的结晶，成为不朽的遗产留传给她的后人。

　　纸钱花圈照天烧

　　散尽余温的骨灰，由亲属们依次拣放到骨灰盒里。母亲生前单位工会的一位领导亲手把骨灰盒精心地收拾妥当后，郑重地摆放在几案上。

　　依照习俗，下一个程序该是去祭祀了。

　　大妹妹和囡囡分别捧着妈妈的遗像和牌位，二妹和小妹手捧花篮随行在两旁，护送着我拥抱着胸前的骨灰盒。
第35节：概括妈妈的一生，八个字就足矣(3)


　　从追悼大厅到祭祀台大约一里多远的路程，平时五分钟就可以轻松走完的路，今天却感到格外的漫长而遥远。

　　捧着妈妈的骨灰迈着沉重的步履，我觉得双手上的分量越来越重，越来越重，仿佛要捧不住这沉重的份量。

　　一次又一次地提醒自己“坚持住，马上就到了！"但路途依旧是那么遥遥漫漫，好像是妈妈八十年的人生旅途一样。

　　酸楚的双臂和颤抖的手，让我的背上直流冷汗。我真担心自己捧不住这个沉甸甸的骨灰盒。这份量并不太重的骨灰盒，承载了太多的情感、太重的责任和太深的思念。

　　满目灰烬和被烟火燎黑的祭祀区让人更加感到阴间的悲凉。锡光和顺旗找到一处较为整洁的祭台，众人便开始摆置带来的各种供品。

　　妈妈单位的工会领导显然是个内行，大概工会的责任就是经常为职工的生老病死服务的。他忙前忙后地张罗着如何摆放各种祭品。大家就像他的会员一样听从着现场指挥。

　　“喳喳，喳喳”一阵喜鹊的欢叫声，打破了这里的死寂和阴沉。

　　抬头望去，几只喜鹊正在附近上窜下跳，吵闹不止。有一只竟然飞到几米开外冲着人群打招呼,好像是在告诉人们别忽略了它们的存在。它们也是结队前来给妈妈送别的！

　　祭台上，亲友们带来的供果和供品是妈妈生前喜欢吃的鲜果。这么优质新鲜的水果却是她生前舍不得亲手买给自己享用的。如今,她不能亲口吃一吃这甜美的果品时,亲友和儿女们却把它们摆到了祭台上!

　　点燃香烛，跪拜在妈妈的遗像前，自责胜过了悲伤。自己感到，这大半生中对得起学业和职业，可以无愧地说是尽心竭力、夜以继日。但对养育了自己五十多年的老母亲却没有尽到做儿子应有的孝道！在妈妈的面前，总是把自己当作孩子来看待，像是永远也没有长大成熟的孩子！

　　亲友们相继为妈妈焚香祭拜。此刻，没有哭泣，却抑制不住悲伤。实际上，这是为妈妈下葬做最后的告别了。

　　就在为妈妈祭烧纸钱和花圈的时刻，一声响雷过后，豆粒大的雨点从天而降。刚刚还是响晴的天空骤间飘来了乌云。噼里啪拉的雨点重重地落到脸上、身上、地上。扑进烈焰中的雨滴反倒有些火上浇油的感觉。一颗雨滴落进火堆里，随即升腾起一缕窜起的火星。

　　雨在落，火在升。阴阳冷热在冥冥之中转换，究竟谁能说清其中的玄妙与神灵。

　　天道？天情？天意？

　　祭祀炉前，我的战友们正在向熊熊的烈焰中投放花圈。花圈的竹蔑在烈焰中发出惊人的噼叭声,仿佛是生灵的呐喊。翻滚的火吞吐出呼呼的啸鸣声，让人难以直视靠近。

　　一个又一个花圈投入火焰中,妈妈的遗物也随之变成一团烈焰,一片青烟,一阵火风。

　　凝望着那跳跃翻腾的烈火，我突然领悟到，火字的真谛！

　　原来，那跳动火光之中，竟然是个“人”

　　相见时难别亦难

　　妈妈走了。

　　骨灰盒被存放在殡仪馆永安阁一楼的七十五号橱柜里。

　　妈妈走了，为妈妈送终的亲属和为母爱友情而来的朋友也要走了。

　　亲朋好友们来也匆匆，去也匆匆。有的千百里之外闻讯赶来，暂短祭奠即离去。悲伤与忙乱中颇多失礼之处，深感内疚和自责。按照妈妈的接人待客之道，这是不能自容的。

　　早已过了正午时分，留下的几乎都是自家亲属和几个最熟识的战友了。

　　众人聚拢在工商培训中心的大堂里，这是空前的亲友大聚会。这样空前绝后的相聚是为了一个逝去的老人，一个至爱的母亲。

　　母亲生前没有感受这种亲情的大聚合，这是生来就有一副古道热肠的母亲的终生遗憾！逝去的妈妈无法感受到亲友们对她的尊崇与敬爱。

　　为了妈妈，也为了感谢众亲友对妈妈的那份情感，我还是端起面前的酒杯。

　　酒，是我一生都不会有兴趣的杯中之物。但酒浓于水。它是酝酿出来的，就像眼中的泪是情感造就的一样。

　　有酒的场合才有情，有情的感动才有泪，酒与泪不能相等，但酒与泪却往往是联结最多的水份。

　　我向所有的人都敬了酒，因为能出席今天这个场合的人都是为了那份亲情，那份友情，那份故交，那份母爱。

　　妈妈在天堂，在她灵魂常驻的地方依然可以感应到：她的亲朋好友还在感受她的热情，她的好客，她的那颗善良的心。

　　再见了，亲友们。

wonderlin

第36节：天人感应


　　2007年5月17日周四 大连

　　天人感应

　　昨夜，答谢了为妈妈治丧操劳的各方友人。送走我的战友和亲属已是午夜凌晨。

　　疲劳伴着悲伤，思念夹着忧虑，我在半梦半醒之间迎来了又一个清晨。

　　告别培训中心的服务人员，打点随身的物品我要回家了。

　　“家”是人生的港湾，是亲情聚集的地方。“家”是父母双亲和子女共同生活的乐园。任何的缺失都不是一个完全意义的家，缺少母亲和母爱的家是名存实亡的。

　　从回到母亲身边的那一天直到送走她的昨天，我一直奔波在医院、殡仪馆和临时休息的驻地之间。这些日子，我是陪伴着母亲走完人生最后一段时光的。

　　妈妈没有回家，我也没有回家。

　　今天妈妈再也不能回家了，但那是她魂牵梦绕的地方，是她最割舍不下的地方。我还是要回家去照料一下这个已经残缺不全的家，还要去医院叮嘱一下头一回住院的父亲。这种老年丧偶的苦痛是年轻人或晚辈无法真正理解的。

　　坐在回家的车里，却没有任何想家与盼家的心境。越是离家越近的街景，越是感伤，索性闭上眼睛，不再去看那些勾起无限往事回忆的街景。

　　凭着直觉，我下意识感到这个转向是离家前最大的转变处了。

　　猛地睁开眼睛，顿时感到茫然，前车窗竟然有一层稀疏的水滴。我问司机“这是怎么回事？”

　　“下雨了。”

　　“下雨？”太不可思议了。

　　怎么可能？这明亮的阳光，分明是个晴天，怎么会下雨？我打开车窗，伸手一试，果真是稀疏雨滴落在手上。

　　那岂是晴空里飘过的云朵留下的踪迹，而是苍天为我悲戚的情感掬下一把清泪！

　　我凝视着窗前的雨滴在疾速行走中慢慢地风干，渐为消失。

　　留下这个天人感应的景象。我突然有了一种灵感，拿出提包里的数码相机，寻找着可视的角度，摄下了残留的最后几滴泪雨。

　　到家了。那曾是魂牵梦绕的地方。此刻，却胆怯地走向那里。

　　脚步有些错乱，心头堵得发闷。

　　我立住脚步，定定神，大口呼吸了几口气，抬起沉重的脚步上楼。

　　推门而入，再也没有妈妈微笑而熟悉的面孔，只有祭台上妈妈的遗像依然慈祥地与我对望。

　　几天来，在众人面前压抑了许多的雨水，一下子迸发出来。我跪在妈妈的遗像前任凭它倾流而下。

　　“妈妈，没有您，哪有我；今天没有您，我觉得自己也没有家的归宿。”

　　家里的一切依旧，那张整洁的大床上空空荡荡。

　　床头摆着妈妈的照片，还有妹妹为父母年轻时画下的碳精画像。如今，这些都成为遗物。

　　中午已过，我要把家人聚在一起，吃一顿告别的午餐。

　　走出楼外，我站在路边回望三楼的阳台——那里是妈妈每次等我回家时观望的地方；是我外出时，妈妈站在那里看着我远去的地方；也是春节时妈妈在病入膏肓的状态下，强撑着最后一次目送我离家的地方！

　　如今，阳台上再也不会有那张亲切的面容了，有的只是对望着阳台的无限思念。

　　雨滴，又是大颗雨滴突然打落在我的脸上、手上。

　　雨滴，眼前的雨滴，神奇般落在我的身边。

　　怎么又会下雨？天象和眼前的景象让我诧异。

　　我四处张望，居然发现几步之外的其它地方是没有任何的雨迹。左右走出几十步都没有落雨的印记。

　　难道说，真是苍天有情化作泪？

　　抬头望天，依然是蓝天白云铺陈的碧空。这种谁也不会相信下雨的天象，居然出现难以想象的情景。我本能地拍下了印在地砖上的雨迹。

　　。。。。。。

　　第一次没有妈妈的聚会是在肃静的氛围中结束的。

　　落日的余晖已经弥漫在西边的天际。天空中开始聚拢起一大片沉重的灰云，由淡到浓，渐渐的化成铅黑色。

　　望着离家前的天空，我预感将有一场骤雨的到来。

　　为了避免机场送别的悲哀。我说服妹妹和姑姑去医院照顾仍在住院的父亲。由成沛送我和外甥去机场。

　　这是今生惟有的一次没有亲人依依送别的远行。

　　酸涨的眼眶、抽搐着的头痛和体肢的不适，让人感到客舱狭小的空间让人窒息。

　　突然，一行广告语吸引了我的目光。

　　“无论你走到天涯海角，都不能忘记家所在的地方"。那是一则房地产的广告。它本是一句让人感到温馨的话语，可此刻却触动了我心底最敏感的忧伤。

　　家、父母、亲人，房屋不过是一个遮风蔽雨的处所，痛失母亲的那个居所堪称为家？！

　　为了家，为了妈妈，多少人不辞辛苦为了短暂的团聚而奔波在节假日的旅途中。多少人在节假日里不回家是因为没有了妈妈！

　　为了妈妈，我毅然决然地休了工作36年来的第一个工休假。

　　“五?一”长假过后，医护人员深知妈妈病情的危险，也知道我的心情，就不禁询问我还能守护老人多久。

　　掐指一算，五月十八日应该是最后的期限，重庆第三次党代会将在五月二十日召开。这是重庆市今年最大的政治活动。我们部门是这次大会的主要承办单位，我也担当着一些主要的会务工作。加之，新老领导的交替，会务工作就更显得压力很大。

　　但病榻上生命垂危的母亲，如果没有昼夜二十四小时的精心陪护，她是可能随时离开人世的。因为任何一个细小的疏忽都会结束她游丝般的生命。

　　忠与孝的矛盾，母亲的生命和工作的压力都是我难以割舍和决定的。

　　难啊！

　　难就难在，我不离开母亲回去工作说不过去；我回去工作，母亲的生命是坚持不到我再次返回的那一天！

　　就是在我进退两难、犹豫不决的时刻，妈妈——完全丧失了意识的母亲——仿佛感知了儿子此刻的难堪，她毅然选择了在母亲节后的第一天，毅然离去。

　　这个日子，满足了儿女们为她过上一个母亲节的最大心愿；

　　这个日子，又是可以处理完后事按时返回工作岗位的时间。

　　妈妈，你一生从来都把儿子的学习工作当作你心中最神圣的事情。你从来不为家事、自己的病痛和不幸而耽误我的工作。为了不让儿子分心牵挂，家里无论出了什么难事、急事，你都只字不提，不管是你摔断胳膊还是住院手术，都是在您痊愈和出院后才从妹妹的口中得知。我问你为什么不告诉我？你却淡淡地说，你回来干什么，单位工作那么忙。你知道还分心。

　　妈妈，为了不影响我的工作，三十多年来，你从来不提到北京、来重庆看儿子。你说，我去了，尽耽误你的工作。你想儿子，却从不挂在嘴上，显现在脸上，却把它深埋在心里。

　　上车前，我深情地凝望着空荡荡的阳台——妈妈每次送别的站台，默默地说：“妈，我走了！"

　　流在心底的泪伴随一场如期而至的骤雨从天而降。

　　我不能在公众场合渲泄痛失母亲的悲情。苍天有情，苍天有义，把一个儿子对母亲的至爱与悲鸣，用天人合一的自然方式表达出来。

　　感谢母亲一生的善良、诚实、勤俭和宽容赢得苍天的认同；

　　感谢上苍在一个儿子失去母爱的时刻给予如此的真情。
第37节：长天云海思母恩


　　2007年5月18日周五 大连

　　长天云海思母恩

　　由大连飞往北京时，是一场骤雨过后的傍晚。

　　铅黑的暮云渐渐地从视野中消失，西边的天际是一片灿烂的晚霞和碧透的晴空。

　　暮色的晚景的确绚烂，却没能持久就悄然逝去了。

　　飞抵北京时已是万家灯光，从空中俯瞰下去，那若繁星的街道和城市的灯光象征着人世间的温馨与安宁。

　　。。。。。。

　　此时，又是一个暮色苍茫的傍晚，我又匆匆赶回重庆。

　　这一昼夜间，几乎又是二十四小时没合眼。

　　从星夜赶赴医院探望已是病入膏肓的岳父，到清晨即托人办理转院手续，直到安顿老人转院入住，我仅仅吃了一顿三下五除二的午餐。

　　把老人推进病房，仓促办完入院手续，我只得火速赶往机场，飞回重庆。

　　我专门向服务员要了一个窗座，用意是想登机后利用两小时的航程不受打扰休息一下，缓解一下疲惫至极的身心

　　。这二十多天来，我每天的休息不足五小时。从五月十四日至今，我加起来的睡眠不足一个晚上的睡觉时间。生理极限已经到了临界状态。

　　国航1411航班，十八点四十分起飞。

　　舷窗外，满眼是迷迷茫茫的暮霭，机翼下大都市烟云过眼一般地迅速消失在黑暗里。

　　跃上云端的飞机，仍然在明亮的天光里缓缓游移。

　　脚下是苍苍茫茫的云海，气象万千的一个天上世界。

　　那云海幻化出大地上所有的一切。变幻无穷的云，神似高山、低谷、湖泊、街道、树木、动物，甚至有老人、孩童和情侣！

　　这里是天庭，天上的街市，是妈妈现在驻足的地方。她老人家该不会寂寞吧？

　　妈妈，为了儿子的学业和事业，你担当了多少，又付出了多少，你从来不说；儿子我也从来没有认真地想一想。

　　妈妈，为了不让儿子为难，你把自己生命的大限选择到那个特殊的时候。

　　今天想来想去，思前想后，一切都为时已晚，儿子再也不能为你的付出做出任何的回报了。

　　……

　　起落架着陆的剧烈震动把我从怀想的天空拉回到地上。

　　到了。我又回到了重庆。
第38节：子欲孝而母不在


　　2007年5月19日周六 重庆

　　子欲孝而母不在

　　重庆，是唯一让我感到对母亲有一份报恩的地方。

　　回到重庆，带着二十多天的伤感与疲惫，就要打开家门的那一刻，我的心在颤栗。

　　门楣的两旁是父母去年春节贴上的对联：

　　福旺财旺运气旺

　　家兴人兴事业兴

　　横批：“一帆风顺”之下，是一个硕大烫金“福”字。

　　这幅寻常人家过年时的对联，没有绚丽的文采，也没有高亢的口号，透露出迟暮老人对家庭和子孙后代的祈祷与祝愿。

　　这是妈妈去年给我留下的。

　　如今它依旧保存在那里，像母亲在天堂里的祈盼一样。

　　我静静地伫立在门前，象面对母亲的笑脸一样，深深鞠了一躬。

　　“妈妈，咱回家吧！”

　　临行前一天，我是忙完办公室的工作，深夜回家收拾行装的。临走的时候，虽说有些不祥的预感，心情仅仅是焦虑而已；回来的时候，心情是无比的戚然。先是去办公室梳理了一下急办的公务。回到家中，又是一个夜半三更的时刻。

　　母亲，不仅给了我生命，而且给了我前行的勇气和力量，也给了我做人做事的准则。

　　重庆的居住条件比北京好得多，作为唯一的长子，我从心底想让母亲与我生活在一起，给她一个回报的机会。

　　然而，深明大义的母亲却以舍不下她的那两间陋室为由，每次都是住上两个月就坚持要回大连。恰是因为我的顺从使母亲过早地离开了我们。

　　妈妈再也不能来到这个宽敞的家了，但妈妈在这个家里却留下了永恒的怀想与温馨。

　　树欲静而风不止，子欲孝而亲不在。

　　风与树的动静是自然的现象，而子与母的聚散却是人间的亲情。这种情愫是可以感天泣地的。

　　室内是匆忙出行前留下的凌乱。妈妈一生洁净，从不让自己的生存空间有一丝的脏乱。妈妈生前常说，她没让活儿难过。在妈妈的作息表上，是睁开眼睛就干，直到闭上眼睛睡觉。

　　这也是妈妈没有文化的悲哀。因为她没有精神消遣与休闲的方式。她唯一的乐趣就是为子女们操持家务，看着儿女们吃得饱，穿得暖，睡得香，高高兴兴地学习和工作。

　　秉承妈妈的家风，无论多晚多累，该做的家务还要做完。

　　打理完室内的环境，已是凌晨两点多了。该收拾明天上班的物品了。这才发现，明天没有可穿的合适服装。

　　衣柜里很少深黑的素装。妈妈离开我们已经六天了，明天就是第一个七天的祭日。

　　坐在床边喘口气，定神一想，算了，折腾啥，明天午休出去买两件就是了。

　　心气一定，人就顿时忽忽悠悠不知所以了……
第39节：头七的祭日


　　2007年5月20日周日 重庆

　　头七的祭日

　　在被闹铃声惊醒时，只觉得睡意未尽，但这是整整一个月来的第一个整夜觉。

　　酣睡中的梦境已经完全没有一丝印痕，满脑子都是昨夜在办公室梳理出的今天的工作日程：

　　上午：

　　陪副书记检查市第三次党代会投票选举的预演；

　　去大礼堂检查英模报告的VCR播出效果；

　　去渝州宾馆、西亚酒店、万友康年酒店、工会大楼宾馆检查市第三次党代会代表入驻的情况，慰问工作人员；

　　下午：

　　陪部长检查开幕式的准备情况；

　　晚上：

　　去渝州宾馆给工作人员做动员和检查明天大会的预前工作；

　　讨论明天的工作安排。

　　这仅仅是几项大的工作，与之相关还有……

　　在上班的路上，脑子里飞旋着每一件工作的衔接与安排……

　　突然，我的手机振动起来。

　　小妹妹打来电话，告诉妈妈今天烧“头七”（中国北方地区为故去的亲人在第一个七天举行的祭祀。此后，每隔七天举办一次。依次称作头七、二七、三七……七七，直到四十九天祭祀活动完毕）。

　　昨天夜里还记得的事儿，今晨竟然忘了！

　　带着深深的内疚，我给妹妹交代了几件必办的事情。因为妈妈的后事还有不少是该办而未办的。

　　从清晨走进办公室到深夜一点半回到东方花苑宾馆，人像机器一样旋转着……

　　深夜了，喧闹的街市渐渐安静下来，但内心却无法平静。

　　明天，重庆市第三次党代会就要开始，优秀共产党员的报告会与表彰会是大会的序幕，成功与否就在于每一个程序的协调与衔接。脑海中滚过每一个步骤之后，心境安宁了许多。

　　此时，不禁想起远在千里之外的妹妹们与亲人又一次去殡仪馆的心情与感受。

　　仅仅七天，阴阳之间确已天悬地远，昨是今非。本应作儿子尽的孝道却只能在深夜里玄想。玄想心中的悲情与自责。

　　妈妈的在天之灵，定会理解此时儿子的责任与孝心的冲突。她会以开朗的心境对我说：“去做你该做的事，我在这里挺好。只有你做好工作，老娘就心安了。”

wonderlin

2007年5月21日周一 重庆

　　繁忙勿忘友情

　　今天的报告会经过精心地筹备和排演，达到了意想不到的效果。报告会的组织和演讲感动了大礼堂内的上千听众，也打动了收看直播节目的电视观众。

　　表彰会和报告会结束前后，我收到了近十条信息，祝贺这次报告会成功。这也算是对大家忙得昏天黑地辛苦给予的一种心理宽慰吧。虽说听到看到这些褒奖的语言时并不激动，但也有一份天道酬勤的心安理得。

　　上午的大会结束后，稍一定神，下午又连续开了六个大大小小的会，晚饭是10点钟才进到胃里。

　　无数个小会垒起一个大会，一个大会又要分解成无数的小会。学习、宣传、贯彻、落实。“会海”无涯，“讲话”无边，在“会海”与“讲话”中匆匆而过的是时光。

　　“闲人嫌日短，忙人恨夜长”对于我们这样一群既无日短又无夜长的人来说，究竟算什么？真的说不清，只感到是时光的来去匆匆。

　　转眼日出，转身日落。

　　身住酒店，却没有半点的休闲消遣的感觉。仔细翻阅着明天预备大会的各项议程，脑子里回想着领导交办的种种事项。部长说：“急而不慌，忙而不乱。”这话是在心中有数的情况才管用。要想不慌不乱，只有凡事预先想，提前做。

　　又给几乎昼夜不眠的同事们打了几个交待工作的“夜话”，才想起还歉了不少该打而未打的电话。

　　回到重庆的那一刻到现在，人像上紧了发条一样的旋转。原本想给诸位亲朋好友打个电话感谢的心愿就此被搁置了。

　　此时有些业余时间，已经“业余”到别人的梦里去了。无奈地自嘲一笑，但也有了新的想法。

　　省了别人的时间也省了手机的通话，干脆发个无称谓的信息，打包派送算了。虽然歉了点热情，却没忘友情。因为那信息充满了真情，那是人世间对母爱的真心报答，是友情在危情与悲情中的展现。

　　午夜的天空，有一份信息飞向四面八方，飞入远在天涯海角的亲朋至友的梦境里。

　　这信息也会飞升到天国里，告诉安息的母亲。

　　“您的儿子，为您向他们致谢了。”
第41节：告慰的一天


　　2007年5月23日周三 重庆

　　告慰的一天

　　五月二十三日，是重庆第三次党代会开幕的日子。

　　重新装修的重庆人民大礼堂主体建筑内外焕然一新，喜气洋洋。

　　为了确保今天大会准时入场开幕，我和工作人员提前一个半小时就到了现场。准备入场前的台阶上显得有些清静，比平时熙来攘往的热闹安静了许多。

　　站在这座重庆市标志性的建筑面前，仿佛有点像站在北京人民大会堂东门外的台阶上的感觉。当然，首都的人民大会堂与昔日陪都的这个大礼堂是不可同日而语的。只是因为它有天坛一般的主体建筑，因为是邓小平主政西南局时修造的这座古色古香的庞大建筑才引发如此的遐想。

　　这样遐想的另一个原因，是妈妈先后三次来重庆，两次想带她进大礼堂参观都未能如愿。

　　站在这高高的台阶上，想起搀扶着妈妈吃力地走到门前时却被工作人员阻挡的情景，想起妈妈坐在广场的大榕树下休息的那个时刻，想起她凝望着这个高大的建筑发出的“这个国家真有能人”的感叹，一种慨叹油然而生。

　　如果妈妈还在，或许我会带她来广场的长椅上一坐，看看今天的场景，看看她的儿子为这个大会付出的辛劳，让她也分享一份作母亲的自豪。

　　大会按照既定的日程开局顺利，整天的活动井然有序，从领导到工作人员都不禁为之兴奋。这样重大的政治活动是不能出现任何纰漏的。

　　我的内心没有高兴的喜悦，只有一种压力的释放和对母亲的感怀。

　　从来把儿子的学业和事业视为至高无上的母亲，决不会因为家庭的困难和个人的病痛而影响我的心情和工作，甚至于她选择离开这个人世的日子也给我留下了工作的时间，使我可以无牵无挂地投入工作。

　　入夜，从办公室的窗户对望着灯光辉煌的大礼堂，感恩的泪水盈满眼眶。抬头望去，被城市的灯火映辉得发红的天空上是一层厚厚的彤云。

　　彤云之上，天堂里的妈妈，您可以会心的一笑。

　　2007年5月24日周四 重庆

　　用慈母的心善待他人

　　因为大会选举中的一个重要内容，直到午夜之后，各个小组的工作人员还聚齐在一间会议室里，等待着审批下来的工作方案回去传达。

　　连续不停的昼夜工作已经让在座的年轻人有些困倦不堪，从他们满脸的倦容和时常哈欠的表情看出，所有的工作人员都在硬撑着。因为他们懂得这是政治任务，是领导考验每个人的关键时刻。

　　清晨睁开眼睛到午夜之后，这大半天里，从东方花苑宾馆到办公室，从大礼堂到办公厅会议室跑了多少个来回已经记不得了，反正时间按分钟来使用也感到紧张。此刻的身心都想就地卧倒，一睡方休！

　　但眼看这些已经身心疲惫的年轻同事，作为召集人，我不能借故回到办公室去休息片刻。我只能和他们在一起共同度过这个令人沉睡的时刻，召集人的隐退对于军心就是一种动摇，群体的精神力量就会崩溃。

　　望着昏昏欲睡的年轻同事，我吩咐办公室的工作人员设法给大家找点夜宵，又强打精神与大家聊天，说些开心和有兴趣的话题。

　　笑声驱走倦意，相互的交流调整了青年人的精神状态，时光在欢快的氛围中悄悄地逝去。

　　几经周折的方案终于拿到了手中，大家一拥而上，旋即就消失在朦胧夜色中。

　　跟随着大家离去的脚步，我也迈着疲惫的双脚走向东方花苑的宾馆。

　　此刻，已经没有了睡意的我，却有一份淡淡欣慰。在困难的时刻，给别人一份信心和力量，是母亲的性格。从她的口中，我没有听到过泄气的话。当她的意识还在却无法表达的时候，她用唯一可以活动的左手，紧紧握住我的手，传达着她内心的感动和无法诉说的话语。

　　精神是一个人的力量和信心的源泉。母亲把不屈的性格和为他人着想的秉赋遗传给了她的儿女们。
第42节：没有泪水的怀想


　　2007年5月25日周五 重庆

　　没有泪水的怀想

　　今天的上下午参加了五个工作会，还听了三个小组的选举动员会。八个会下来，人在奔波中已经有些麻木的状态了。

　　按照生理的反应，已经连续一个多月没有正常睡眠的我，最渴望的第一需求便是倒头大睡。

　　但现在是晚饭的时辰，距离床头的时间最少也要六个小时之后。我想随意安慰一下肚皮就放松一刻的念头被打消了。

　　今天的晚餐要陪上级机关的领导，地点是南滨路的渝信餐馆。车水马龙的南滨路美食一条街，如今是重庆的一大亮点。凡是来重庆的游客和外乡人如果不去南滨路吃一餐，走一走，就如同来了重庆没吃火锅，没去解放碑打望一样，会被视为没来过重庆。

　　南滨路美食一条街，是重庆这座山水之城迄今滨江沿岸商业开发最为成功的典范。从长江石板坡大桥的南岸桥头算起，到朝天门码头对岸的弹子石，沿着蜿蜒的江岸是上百家各具特色的餐馆、酒楼、茶楼和饭店。这里几乎可以吃到巴蜀两地所有的名吃和风味独特的川菜。

　　每逢入夜，八方食客都会云集在这一条热闹非凡的美食街上。邀请的和被邀的与其说是来独享美味，不如说是欣赏江城的美景。

　　几公里长的江岸如今是一条狭长的滨江公园。南岸人赋予了她一个极有创意的名字——重庆外滩。这是与千里之外的上海外滩相提并论的豪放，也是重庆人雄起的性格。

　　江滨公园的对岸就是高楼林立、灯光辉煌的渝中半岛。除了长滨路江岸变幻闪烁的路灯，让人们最开眼的是一片鳞次栉比的大厦上精心设计的夜饰灯景，五光十色，流光溢彩。

　　如梦如幻的灯光倒映在滚滚流淌的江水上，你才能体会出真正的流光和溢彩的真实感受。

　　游船画舫或停或走，把这段江面装扮得如诗如画，驻足观望，谁都会由衷地发出赞叹：太美了！

　　滨江公园是一条植物雕塑和人工置景的艺术画廊。各种南方的长绿乔木和花草被设计师精心地组合在一起，构成各种赏心悦目的图案，在一年的春夏秋冬里变化着各种不同感观的形态与色彩，徜徉其中你会感知大自然的美妙。

　　夜晚的滨江公园比白天要热闹得多。除了休闲散步，吃饭喝茶，唱歌打牌要到这里，游客观赏夜景，体验巴渝的风情与美味，这里也是必到之处。

　　举目四望，到处是灯光辉映。熙来攘往的人流中有儿童的欢叫，有老人的回望，有游客的惊叹，有情侣的深情对望……

　　滨江路更是烧胶卷的焦点，谁都无法统计，一条滨江公园一年要耗去多少胶卷，洗印出来多少张令人回味的照片。人们把美景收在相机里，把美好的回忆铭刻在记忆。所以，《记忆之城》选在了重庆，也给了重庆一个记忆的美名。

　　在滨江公园的内侧一线就是五花八门的美食店。渝信酒楼是这些林林总总的巴蜀风味餐馆中风味更浓的一爿店。渝信在北京的一家分店，就位于西单商业大街黄金地段的赛特大厦的楼上。北京人为了吃到地道的川菜，不惜等上一两个小时，排队领号等着翻台也要吃渝信的川菜。

　　重庆外滩上的这家渝信店也在滨江路上的黄金带。精明的店家把江景、夜景和滨江公园都算进了菜品的特色。把吃饭的地方分成不同的层次和室内室外几种方式，让食客不但品味美食，同时也欣赏美景。室内室外，高低远近任其选择。

　　把北京的客人安排在此用餐，用心自然不是仅仅为了一顿晚餐。我匆忙安排完成办公室的任务，赶到通知的地点一看，顿时心中一阵酸楚袭来。

　　这是仅仅一年前，我请父母吃饭的那个包间。

　　宽大落地窗外，是一块宽敞的露天阳台。站在阳台上，对岸和滨江的景色尽收眼底。

　　记得那个初春的傍晚，夕阳西斜的时分，江面上已有几分暮色，缓缓西坠的斜阳把余辉撒落在滚滚的江水上，金光闪闪。

　　妈妈伫立在栏杆上，缕缕灰白色的头发在微风中飘动。她凝神望着对岸的高楼，望着闪烁金光的江水，蓦然回首，对着我啧啧赞叹：“重庆这个地方真不错呵。”

　　妈妈没有华丽的语言，只有发自心底的朴实的感叹。

　　走到妈妈站过的地方，望着天空，望着依稀犹在妈妈的身影。

　　眼前的景物渐渐模糊起来……

　　2007年5月26日周六 重庆

　　说时迟，那时快

　　时间的相对论，从来没有像现在体验的那样深刻。

　　每天大大小小的会议差不多要开七八个，开完了大会开小会，开完了小会开大会。一天的时间总是不够用，天天都要午夜之后也不得休息。就每天的时间感受而言，简直太快了！有忙不完的公务在催着争分夺秒。可是，就会议日程的感觉来说，盼着这段时光尽早结束。

　　掐指一算，送走妈妈已经整整十天了。

　　这十天，既觉得时光过得飞快，又觉得时光过得漫长。说快，是因为每天忙得昼夜兼程；说慢，是这会期好像总也过不完。

　　人像机器的齿轮一样，转起来时没有时间的快慢感。身心都在手中的那些工作上，想的干的都是怎样把任务做完。时间的感受是在身心松弛的那一刻，或是蓦然回首的那一瞬间，你才猛然顿悟，原来时光就是这样悄无声息地逝去了。

　　这十天里，每逢独自一人回到寂静的房间，就会不由自主地回想起陪伴妈妈走过的生命最后的那段日子。

　　这段日子仿佛就在昨天，又好像很远。

　　80岁，对于人生来说不算短。但回想起从孩提时代记事到今天已在九泉之下的母亲，人生的时光其实就是几个缩影和片断，就是转瞬即逝的光阴。

　　生死离别，耳闻目睹过许多。但从来没有像妈妈的离开，让我这样深刻地思索人生与时光。

　　人生是那样美好，时光却这么短暂。

　　而短暂的时光却有着那么多不如意的人生历程。

　　这大抵就是平凡人生中的真实感受。
第43节：二七的祭日


　　2007年5月27日周日 重庆

　　二七的祭日

　　今天，是妈妈辞世的第二个祭日，时间是令人难以置信的巧合。第一个祭日，是我参加大会筹备的日子；第二个祭日，是大会结束的日子。

　　整整七天的日日夜夜，人像被不停鞭打的陀螺，飞速地旋转着。

　　可以告慰老人家在天之灵的，是儿子尽到了那份应尽的责任，做好了每项应尽的义务。

　　党代会的全过程是一周，七天里，我接到了来自北京的几个报急的电话，又一个老人行将就木。

　　已经癌症晚期的岳父支撑到了最后的日子。病危伴随着哭怨不绝于耳。即使这样，我还要强忍内心的煎熬与痛苦，坦然地面对着眼前的当务之急和夜以继日的工作。没有切身经历的人是无法理解和感受我此时的心境与情绪的。但这一切都无法与外人去诉说的。只有沉寂的夜晚，凝望天空向天堂里的妈妈默默诉说。

　　上午的大会，下午的“两委”第一次全会和此后的一系列活动结束，已是暮色时分。

　　整个活动一结束，我就急忙请假乘座当晚最后一个航班飞往北京。

　　午夜时分，直接奔向医院。

　　看望老人的病况，询问眼下急办的各种事宜，回到寓所，又是凌晨两点。

　　尽管很累很乏，却全无睡意，想起这几位风烛残年老人的明天，不禁泪已潸然。

　　2007年5月28日周一 北京

　　无眠的夜晚

　　今天，北京是个晴朗的春日，但我的心情比重庆梅雨绵绵的阴天还要郁闷。

　　医院里的老人已无起死复生的可能，唯一可以延长他生命的手段就是输血与镇痛，才能让他平静地度完生命最后的时光。

　　老人苍白的脸色只有输血之后才能泛出微微的红润，用微弱的气力交流着简单的对话。他知道自己的宿命，却显得十分平静。这位辛劳一生、委曲求全的老人却没有善终，竟然得了不可治愈的癌症。

　　医生说，可以考虑为老人安排后事了，但目前的体征还不至于马上就无法救治，只要家属同意，维持的手段还是可以用上的。

　　毫无疑问，维持生必定是每个做晚辈和家属的唯一选择，放弃是不可能的，也是于良心过不去的。明知不可而为之，这大概是平常心和平常人都无法回避的选择。

　　一边是尽心救治，一边又是做好后事的准备。

　　危急情况下，只好求助于旧日的同事与领导。一天之内，跑了几处，分别安排筹办治丧的事宜。

　　拖着疲惫的身心回到家，却没有一份可以安宁的氛围。

　　抑郁与愤闷让人不得喘息。冥冥间，突然有一种向往死亡的释然与解脱。人活着太累，人世间与大自然的万事万物都是生死不息的。死亡其实也没有什么恐惧！

　　大脑中，翻来覆去地盘旋着这样一个主题，以使自己的心境放松些。昏昏然，不知不觉天已放亮。

　

wonderlin

2007年5月29日周二 北京

　　人到中年是可忍

　　清晨起来，脑袋胀裂般的疼痛和昏沉。

　　无论怎样，依然还要装作一副若无其事的样子去做该做的事儿。

　　昨天，我电话遥控，总算说服了父亲离开大连，随姑姑去山东德州暂住一时。父亲的性格很犟，认准的事儿，谁也说不动。母亲在世时，可以由着他，也可以说服他改变主意。如今，能说服他的人走了。只有我担当起这个角色。

　　父亲那一辈人是自小就在一个炕上睡觉，一个锅里吃饭长大的人。兄弟姐妹间的情感很深。姑姑不忍心丢下父亲一个人返回德州。所以，母亲的葬礼之后，姑姑一直陪伴着他。但这终究不是长久之计，在姑姑和众人的劝说下，父亲终于答应随姑姑去山东暂住一段时间。

　　父亲是昨夜凌晨到达德州的，得到这个消息，心中有了一份安慰。短时间，可以不必为父亲太操心了。

　　眼下心事的重心在北京。一方面是危在旦夕的老人。虽说是住在医疗条件很好的空军总医院，但医院是治病不留命的。面对不治之症，医院能做的就是延缓生命终结的过程。

　　另一方面，则是需要特殊教育的儿子。为了他的教育与康复训练，家中的亲人们付出了常人难以想象的磨难与波折。可喜的是总算有了一些令人欣慰的回报。眼下，他又进入了一个更高级的训练阶段，必须由专业的指导老师制订针对性很强的训练方案才行。无奈，只得请沈冲和尔实去请一位特教指导老师。

　　在医院跑来跑去一整天，晚上又要带着儿子去见指导老师，当面交流下一步的训练计划。

　　等到与老师谈完训练方案，已是晚上九点多钟。沈冲开车送一家人回去。

　　车在入夜的街道上缓缓地汇入车流。望着窗外一排排闪烁的路灯向身后流逝。猛然间，觉得这灯光就像时光一样正在身边溜走。不知不觉间，自己在流逝的时光中已经走过了幼年、童年、少年、青年、壮年，悄然间竟已到了中年。成为了上有老、下有小，被人依靠的支柱了。

　　父母双全的日子里，虽然他们已经不再主管家中的大事，但感觉上仍然好像是父母在做主，自己还是个孩子。可经历了这些生离死别的痛苦之后，才顿悟到，人到中年是凡事都要扛起的年代。没有推卸，没有转让，只有支撑，只有忍耐。

　　这是一个让人知天命的年代。诚如宗白华先生所说：“人到中年才能深切地体会到人生的意义、责任和问题，反省到人生的究竟，所以哀乐之感得以深沉。”

　　人到中年就象一只被不停鞭打的陀螺一样，越转越快，停不下来。
第44节：最后一次理发


　　2007年5月30日周三 北京

　　最后一次理发

　　今天午后要回重庆了。

　　岳父的病情输血之后基本稳定，虽说有危险，却无法这样守下去等待临终的时刻。暂时回重庆成了无奈的选择。

　　这一走，能不能再见到老人最后的一面是无法预测的。此时，再好的药品、再多的金钱也无法挽留走向尽头的生命。眼下，能为老人做的事已经很少了，他已经没有什么需求了。他需求的生命又是任何人都回天无力的。

　　带上多年不用的理发工具，去给老人理理容。这是最后一次能为他老人家做的有用的事了。

　　这套理发工具原本是给儿子买的。他在婴幼时对理发极为敏感，理发店任何一个理发师都无计可施，根本无法给他理发。这个难修的脑袋也只有我来处理。

　　理发一定要选在儿子沉睡的夜晚开始，但整个过程却让人哭笑不得。已经入睡的小家伙只要一听到推子发出的声响，立即就睁开眼睛到处寻找。只要发现剪落的毛发，马上就啼哭不止。

　　为了让他能够不知不觉，每次理发都是深夜十一点之后进行。即使这样，也还会惊醒他。于是，一边理发，一边小心翼翼地准备随时关灯。一旦他有反应，便立即关灯屏住呼吸倒在床上假睡。直到他再次睡沉才能继续。如此折腾下来，每次理发都要花上三四个钟头，直到凌晨三四点钟才能修理完这颗难缠的小脑袋瓜。

　　有一次，一直折腾到天亮也没理完，只能让他顶着个阴阳头出去，街坊邻居见了不禁哑然失笑。

　　后来，儿子大了，也可以跟理发师配合了，我也解放了，理发工具也退休多年了。

　　如今，它又派上了用场。

　　老人安静地仰卧在病榻上，等待着给他理发。有给儿子睡在枕头上理发的经验，给病榻上的老人理发也不是什么难事。因为不必担心儿子那种过敏的反应，可以很从容不迫。

　　望着老人清瘦的面庞、花白的头发，心中不觉凄然。辛劳而委屈了一生的老人安详地闭着眼睛，静静地配合着理发的动作。无语的氛围显得更加压抑，无泪的痛苦在心口阵阵袭来。这又是一个即将告别人世的生命。

　　他可能知道自己生命的时日不多，但他不会想像这是他最后的一次理容。此时如果流泪就等于把这个残酷的事实昭示了。

　　我尽最大的努力让自己的姿势难受些，也让老人舒适一点，不觉间汗水还是从脊背和脸上滚落下来。

　　与其说是汗不如说是泪，泪水化作汗水，掩饰了显现在脸上的悲伤，却不能改变心底的哀伤。

　　擦去散落在老人脸上、脖颈处的头茬，容貌清爽了许多。他微微的一笑，带着无奈的牵强，这印象如同一张定格的照片一样清晰地印在脑海中。

　　他带着这份牵强的微笑，在一个月后的清晨永远地走了。

　　2007年5月31日周四 重庆

　　告别五月

　　今天是五月的最后一天。

　　从前，五月是一年中最好的月份，无论是北京、大连和重庆都是充满生机和春光的时候。人们也习惯称之为“红五月”。那是因为五月从头到尾都有为人们纪念的日子。

　　然而，从今年起这个月份在我的生活和记忆不再会有以往的美好和憧憬。它永远地保留着那些刻骨铭心的椎痛。母亲从病榻到灵床那些终生难忘的情景会永远烙印在记忆中，时时浮现在眼前。

　　走过人生的五十二年，曾经有过五十二个五月。过去的五月在记忆的档案中似乎没有留下什么可以追想的事情和情感。

　　然而，母亲的故去，将使我从此对五月有了新的记忆与情感，它会使我更加深刻地领悟人生和体会生活，更加珍视和崇敬伟大的母爱，更加关注年迈的长辈们的晚年生活和他们的精神生活。

　　从前的我，因为有妈妈总觉得自己是孩子；如今的我，因为没有了母亲才认识到自己是大人；母亲的故去，让儿子真正的顿悟了母爱的可贵，也让儿子痛悔没能尽孝的内疚。

　　翻过今天的日历，五月最后的一天就要过去了。岁月就这样流水般地悄悄逝去，人生其实也是如此。翻开新的一天就是旧的一日的逝去，然而，逝去的却永远不可追回了。母亲的人生已随着岁月的流逝飘然而去，随着这个五月走到了尽头。

　　年年岁岁花相似，岁岁月月人不同。在时光的长河中有无数个五月，就像一条溪水般川流不断。但在人生的岁月中，五月却是有限的。这条人生的流程不知会在哪个五月里戛然而止，或是慢慢地干涸。

　　母亲在这一个五月走完了人生，我在这个五月才真正领悟了人生。
第45节：童年记忆残片里的妈妈


　　2007年6月1日周五 重庆

　　童年记忆残片里的妈妈

　　早已告别了童年的我，对“六一”早就等闲视之，没有任何感觉了。

　　今天的“六一”，却勾起我对久远年代的回忆。

　　我静静地怀念。眼前是深夜阑珊的灯光，望着幽暗、浓云密布的夜空，我的思绪想穿透这厚厚的云层，回溯到遥远的时空里，把五十年前的情景找回来，却没有一点头绪。

　　幼稚的年代，清贫的生活，既没有文字的记录，也没有图像的见证，单凭大脑里残存的记忆，已经是雪泥鸿爪，了无痕迹。

　　童年，那是一段人生最美好、充满欢乐和无忧的年代，又是一段最天真、最无知、最幼稚的年代。那时，或许不懂得母爱，却最离不开母爱。那时，或许不知道该如何表达情感，却最爱用啼哭去表达对母亲的情感。那时，或许不知道什么是人间的真情，却最喜欢母亲搂抱的温情。那时，或许不知道什么是人生的方向，却最多地扯住妈妈的衣襟不肯撒手。

　　我出生在五十年代那段政通人和、百业俱兴的岁月里。那时，虽然出生在农村，但家道殷实，人丁兴旺。作为长子长孙自然倍受宠爱，加之有前清皇室血缘姻亲的遗少太爷爷的“男尊女卑”的意识，长孙也俨然是今天被病诟的“小皇帝”。

　　如今，一丁点儿那时被“宠爱”的自我感受都不复存在了。只能从年迈的姑姑叔叔的唠叨里回味那时的“风光”；从已近人瑞之年仍健在的爷爷对我的宠爱中体会一个呱呱坠地男婴在那个几十个人口的大家庭里的位置。

　　妈妈，在我童年的岁月里，扮演着太多的角色。在一个几十个人口的大家庭里，除了是我的生身母亲，她还要为长辈、平辈和晚辈承担着应尽的义务和职责。每天无休无止的劳作，家里家外的奔波，似乎没有太多的心思去疼爱自己的儿子。倒是太爷、太太、奶奶、姑姑们成为我身边见到的最多的人。妈妈成为渴望见到，又只能在睡梦里被靠近的人。

　　如今，尚有些微的记忆残片是我们来大连生活后的一些场景。

　　那时，妈妈是年仅三十出头的少妇，虽是农村走出的村姑，却有满族闺秀的气质。从妈妈年青时的照片看，是那个时代的美人。但她却没有过上丰衣足食的日子。穷人的美丽被随之而来贫苦年景和沉重的家庭负担消蚀了。

　　从六十年代初期开始的饥荒和接踵而至的十年动乱。妹妹接二连三地出世，三口之家变成了六口之家。全家的生活重担落在了正值壮年的父母身上。印象中的母亲，天天早晨起来做饭，洗衣，收拾家务，好像不知道什么是苦，什么是累。

　　后来，当我背起书包，走进小学的教室时，大概是妈妈最有寄托的时候。妈妈一生最崇尚的是有学问的人，在她的眼中，大学生、工程师、科学家和教授是世界上最了不起的人。

　　记得刚刚入学不久，老师留的作业很多，放学做不完，晚上就得点灯做。有天晚上，爸爸上夜班，妈妈把三个妹妹哄睡后，把饭桌放在炕上，陪着我做作业。那时，老师经常会让学生把一个简单的汉字写上五行十行，甚至一整页（简直就是最蠢的教学方式！），一个汉字翻来覆去地写，不免就会厌烦而不经意，结果会越写越不成体统。写得不好，老师就会加倍抄写，作为处罚。

　　妈妈坐着我的对面边织毛衣，边看着我写作业。我心急想早点写完，结果却不时写出田字格的方框，又要擦去重写，搞得作业本上脏兮兮的。妈妈看着，一边说一边从旁边抄起一个本子，在上边象描花似的写下了一行字，递给我看。真的想不到，妈妈描出来的字就印在书上田字格里的临摹字一样。我高兴地说：“妈妈，你帮我写吧！”妈妈却淡淡地说：“学生的作业哪有家长给做的？”

　　那是我见到的妈妈一生中唯一亲笔写下的一行字，可惜已经记不起是什么字了。

　　因为是见到妈妈写过的唯一的字，所以，在童年的记忆中就永久地保留下来。
第46节：妈妈的手


　　2007年6月2日周六 重庆

　　妈妈的手

　　手是人类进化最伟大的杰作。

　　因为有了手，人类才同动物挥手告别；因为有了手，人类才开始从野蛮时代步入了现代文明。还是因为有了手，人类创造了这个星球上的物质文明和精神文明，改变了这个原本洪荒的世界（同时，也正在摧毁这个世界！）。

　　这个世界上，有各种各样的手，有躬耕劳作长满老茧的手；有制造出叹为观止的艺术珍品的巧手；有在舞台上令人目不暇接观音千手；有老人瘦骨嶙峋的手，有婴孩让人怜爱的小胖手；有美女绵软纤细的玉手；有男子汉坚强有力的劲手……

　　妈妈的手，是这个世界上给我抚育、饱温和体贴的手，是我得到恩惠最多的一双手。从我来到人世间被妈妈的双手抱在怀里到她撒手人寰离我而去，妈妈的手给了我很多很多。

　　小时候，常常牵着妈妈的手，只有温暖，没有体会；长大了，偶尔拉扯一下妈妈的手，没有在意，仅仅是帮把手。

　　直到那一天，妈妈卧倒在病榻，面对着千万里归来的儿女们却无言以对时，她只能用孱弱的左手有意识地紧握一下，又松开，再握一下，又松开……

　　妈妈无法说话了，但她的意识在支配着双手去表达她心中的话语。

　　此时的双手，仅仅是一松一握，却胜过了千言万语，表达出无尽的情感。

　　在那一刻，妈妈的手，是情，是爱；对我而言，是痛，是悔。因为那将是永远再也牵扯不到的手！

　　此时，我才仔仔细细地端详过妈妈这双劳作了一生、辛苦了一生的手。

　　妈妈的手不修长也不绵软，而是僵直有力的。握着妈妈的手，我才第一次发现，原来，我的双手完全是妈妈手型的翻版，简直是一模一样。遗传基因原来体现在母子的双手上！

　　在妈妈临终前的那些夜晚，我每天夜晚都要为她按摩双手。她的双手被输液的针头扎得百孔千疮。后来，实在扎不进去，就埋针。最后，护士往往连扎几针都不能找准静脉血管时，就改扎脚腕的血管。

　　妈妈的手被解放了，但此时双手已经完全没有任何的支配动作了。那双手已经累到尽头，再也无力举动，只有靠儿女们帮她摆放。

　　妈妈的双手丧失了功能，意味着她已经丧失了基本的生理机能。即使这样，她依然顽强地度过了一天又一天，迎来了一个又一个黎明，创造着生命的奇迹。她在尽最大的努力以满足儿女们的最大心愿——为她过上最后一个母亲节。

　　母亲节的第一天，母亲终于撒手西去了。

　　闻讯赶到妈妈床前的儿女们，依然紧握着已经逝去体温的手，不肯放手。

　　这是儿女们与母亲的最后诀别，松开妈妈的手就是永别了！

　　母亲用她抚育了我们两代人双手，跟我们做了最后一次握别。

　　妈妈的手，同我们的手分开的那一刻，是人世间最痛苦的生与死的分手。

wonderlin

第47节：为妈妈超度


　　2007年6月3日周日 重庆

　　为妈妈超度

　　今天，是我五十二岁的生日。

　　然而，这却是我人生中第一个失去了生身母亲的生日。

　　此前的五十一个生日，无论以任何方式度过，是否有生日聚会，或是吃上一碗寿面，心情总是幸福的。

　　最近几年，也许人长老了，每逢生日也还会给妈妈打个电话，叨几句嗑，以表达一种对母亲的感恩。

　　而今年的六月三日，伴随这个生日的来临，却是无限的怀念与追思。

　　按照北方的习俗，老人从去世的那天算起，每隔七天，就要祭奠一次。出奇的巧合。祭奠三七（“三七”是“七七”的祭奠活动中较隆重的）这一天恰恰是我的生日。

　　因为工作的原因，祭奠母亲的七次仪式，我无法请假返回。朋友说，返回故乡给老人“烧七”是无法做到的，但在当地的寺庙为老人做个超度还是可以的。这样可以弥补对老人歉疚了。

　　苦于无计可施的我，这或许是唯一可以告慰母亲亡灵的方式了。

　　感谢上苍的安排，这个外来的念头正好遇上了星期日，又是个难得的没有加班的周日。

　　约好华岩寺的师父，时间选在下午一时半，在接引殿的授记堂为去世二十一天的母亲做超度。

　　超度，是佛家用语。意思是僧人为亡灵诵经拜忏。据说可以救度亡者超越苦难。

　　说实话，对于妈妈来说，所有的苦难她在人间已经都经历了。特别是临终前所受的医疗折磨，该是她一生最后的苦难了，还有什么苦难再该轮上她呢？因此，说是为亡者超越苦难是不可理喻的。

　　坦白地说，这个超度，是对逝去母亲的追思，是不得已而为之的悼念方式罢了。

　　主持今天超度仪式是朗旭法师，其他的师父有朗益、朗昆、照道、本来、朗勤、朗田；客堂白是照普和朗川两位师傅。

　　午后一时半整，随着几声鸣咽一般的法号响起，焰口仪式正式开始。

　　朗旭法师端坐在案桌的上方，他身披红黄袈裟，神色庄严，双手合十，口中念念有词。

　　面前的法案上摆放着香炉、圣水钵、佛经和一尊观音佛像。身后的正堂上方是“妙相庄严”四个大字。绛紫色的幔帐中间是如来佛祖的画像端置其间。

　　八位超度的僧人各持不同的佛家乐器，锣鼓钹磬等物器，端坐两旁。面前的案桌各有一本《瑜伽焰口》的经文。他们随着朗旭法师的领诵，打击着手中的佛器，齐声吟唱着经文……

　　那些经文像天书，吟唱更是让人不知所云。摊开的经书上只有一两行可以读懂的诗文：

　　“我今振铃语，声遍十方处，礼请诸圣贤，悉皆来赴会。”

　　又曰

　　“净土週沙界，云何独指西”

　　其中一段《瑜伽焰口施食要集》通俗明了。

　　会启瑜伽最胜缘 觉皇垂范利人天

　　经宣秘典超涂炭 教演真乘救倒悬

　　阿难尊者因习定 救苦观音示面然

　　兴慈济物真三昧 感果叨恩万古传

　　对于佛学几乎是一无所知的我，也能从这似懂非懂的诗文中悟出其中的大义。

　　我默默地凝视着香案上母亲那慈祥的遗容，双眼不禁模糊起来。我拭去眼角的泪水。只见妈妈的遗像前立着一张牌位。牌位上印着一顶莲花冠。下方是左右两朵对称的莲花。莲花中间写着：

　　何母

　　西逝显妣 贺凤云 老孺人 莲位

　　左右分别有两行字：

　　右：四十八普度众生

　　左：九品咸令登彼岸

　　最下方是一尊硕大的莲花座。

　　此时，妈妈地下有知，她是可以欣慰的。

　　因为五十二年前的今天，她怀胎十月的胎儿呱呱坠地，降临人间。今天虽然她已经离开人间，但她的儿子却在这个不平凡的日子为她超度，为她祭奠。

　　按照超度的仪式，我和外甥刘韵几番到香案的另一端，与朗旭法师相对，三拜九叩，焚香合十。

　　超度的法仪庄严而神圣。师父们面色凝重，齐声吟唱，让在场的人不禁肃然起敬。我凝神屏息，聆听着那些悠扬而平和的诵吟，脑海里浮现着是母亲生前那些难忘的片断，仿佛妈妈又回到了我的身边，也一起参加了这场超度。

　　其实，妈妈去年春节来过华严寺上香。那时，已经身患多种老年病的母亲迈着沉重的步伐，与一家人来此祝福新年。想不到的是，一年刚过，她竟然只能魂游此地了。

　　记得也是今年去世的相声界泰斗马三立老人，在他八十年从艺的告别演出时说过一段数来宝，其中有一句台词：“母亲怀胎整十月，生儿如同阎王殿里走一遭。”

　　我的生日，就是母亲的苦日。如果说，五十二年前妈妈生我的时候是去过阎罗殿的。那么，此刻，妈妈的亡灵应该是在天堂。

　　那里该是妈妈的灵魂寄居的地方。那是她用一生的善良慈爱赢得的正果。

　　正如做超度的法师看到母亲的舍利子后感叹的那样：

　　“这是一位难得老妇人，一个善良的家庭。”
第48节：妈妈，你可以放心了


　　2007年6月4日周一 重庆

　　妈妈，你可以放心了

　　傍晚时分，连忙放下手中的工作，赶赴江北机场送刘韵离渝。

　　刘韵是二妹的儿子，是妈妈一手拉扯的孩子。他从出生就在妈妈的怀里照看，直到长到十五岁才赴美学习，妈妈才结束了操劳又操心的教养。

　　他是专程为姥姥回国的，但是当他从大洋彼岸赶回时，姥姥已经不能说话了。从小在姥姥养育和唠叨中长大的孩子，对老人有着天然的血缘亲情。从回来的那一天，他就坚持要与我一起守夜，护理姥姥。为了让孩子们懂得如何去反哺，懂得孝敬的内涵，我没有拒绝他的要求。因为孩子从不远万里的美国返回来就是要为抚育他成长的老人尽最后的孝心，不能拒绝他的感情。

　　虽然有心孝敬，但孩子毕竟还是孩子。两天下来，后半夜就时常熬不住了。看着他硬撑着样子，不忍心还是劝他在行军床上躺一下。结果是倒头就睡，鼾然入梦。

　　除非为妈妈翻身这样的气力活，否则，我都会让他多睡一会儿。因为白天他也闲不住，更不会补觉。天一亮，他又会焕发出年轻人的活力来，像是草原上的奔马一样，根本拴不住的。作为过来的人，完全理解孩子的孝心与责任心两者之心是不能划等号的。因为他还没有到达知天命的年龄，还不能深刻地领悟和认识到两代人之间哺育与反哺的真正含义。

　　刘韵是看着姥姥的生命一步步地走向终点的。虽然他没有看到姥姥辞世的那一刻，但整个治丧活动，他是完全经历了，并且在昨天参加了为老人超度的仪式。这个过程虽然他只是参与者，但这种深刻教育和感受相信他会铭记一生的。

　　在第二代的四个孩子中，刘韵是妈妈最操心的。他在两岁时，妹夫因煤气中毒，不幸身亡。一个年青有为、才华横溢的青年英年早逝。留给双方老人是永远不能释怀的伤痛。

　　为了弥补孩子失怙的不幸，妈妈把丧婿的苦痛化为了对外孙的爱怜与操心。妹妹赴美后，日渐长大的男孩已经可以挣脱老人的束缚在自己的天地驰骋了。与之相对的，却是日渐衰老、心余力绌的姥姥。记得那些年，电话里、见面后，妈妈叨唠最多的就是她这个“不听话”的外孙。什么“贪玩儿”、“不认真做作业”、“考试成绩不好”、“老师找家长”之类的车轱辘话儿。

　　直到有一天，这个最闹心的外孙离她而去，远渡远洋之后，老人才突然感到前所未有的寂寞与孤独。她嘴上说：“这下可好了，刘韵终于有他妈管教了，我就放心了。”而实际上她那颗不宁静的心，却永远牵挂着孤悬海外的女儿和外孙。每逢越洋电话打来，她都要问长问短，翻来覆去总是她心中挂念的那几件事。其实，她所惦念的那些事早已过时了。但老人心中的孩子是永远长不大的。

　　走在机场宽敞明亮的候机楼里，我的心突然涌起一种长辈送别晚辈的伤感来。看着眼前这个1.8米的年轻人又要踏上旅途，远走他乡，戚然的情感由衷而生。

　　刘韵也一直默默地走着，临到安检口时，他突然塞给我一叠白纸，说：

　　“大舅，这是我写给您的信，这是为你的生日而写的，今天送给您，拿回去看吧！”

　　面对孩子的这个举动，我感到愕然。这个外甥很懂事，这是亲朋好友公认的。我一直把他作为儿子一样看待，但总认为，他还幼稚，不成熟。

　　我默默地拍拍他的肩头，叮嘱他照看行李，看着他走过安检口，消失在候机厅的转弯处。

　　展开厚厚的一叠纸，看着字里行间，孩子那些成熟而质朴的语句，不禁眼角一片湿润。他叙说了姥姥去世对他的心灵的震撼，谈到了我对老人的最后孝敬对他的感染，又反复告诫我该如何注意休息，保重身体。他也表达了今后的理想与努力的方向。

　　信中说，这是他想来想去，最终决定送给我的生日礼物。

　　捧着手中的这份礼物，我感到无比的告慰。因为，我可以欣慰对妈妈的在天之灵说一声：

　　“妈妈，你可以放心了！”
第49节：妈妈的手表


　　2007年6月5日周二 重庆

　　妈妈的手表

　　诗人但丁说：“世界上有一种最美丽的声音，那就是母亲的呼唤。”但是，妈妈走的时候，连一句遗言都没有留下。

　　她不是没有想说的话，相信她在临终前的那段日子，面对着病榻前轮流照料她的子孙们，必定有千言万语要嘱托。遗憾的是，她已没有气力和能力去表达了。

　　她最后的情感寄托，只能用目光和肢体做点些微的示意，而这无声的姿体语言却胜过世上最美妙的语言，是任何华丽的词藻都不具有的感染力。

　　妈妈没说，她为子女们留下什么，而我却感到妈妈留下的是，我们后人永远也用不尽的精神财富。

　　我和妹妹们在分手的时候，每人都把妈妈生前常用的身边之物留作永久的珍藏。远在美国的二妹妹带走了妈妈的老花镜，因为妈妈戴着它几十年，绣花、织衣、做活计。

　　我带走了妈妈的针线包。妈妈从大连来，都要带上针线包、顶针之类的女工家什。我说，妈妈不用了，现在很少穿破衣了。小洞可以凑合，太破就丢了。妈妈说，从前，谁家不是小的捡大的用。现在这些孩子太能花钱了。

　　接下来，就是一番数落……

　　妈妈的话儿，让我无言以对，只好由着她。她会把衣柜里的衣服翻看一遍，开线的，破口的，袜子下面的洞洞，她都想法把它缝补上。

　　“慈母手中线，游子身上衣……谁言寸草心，报得三春晖。”

　　留着这个针线包，就不由人想起孟郊的这首千古绝唱。

　　妈妈的另一件遗物是，一块戴了三十一年的宝石花手表。

　　那是我送给妈妈第一件礼物。

　　1976年，我在部队提干了。那时的二十三级，正排，可以拿到五十三块的工资。这点钱在今天不如吃低保的，但在当时绝对是今天白领的收入。

　　有了工资的年轻军官，顿时自我感觉就今非昔比。各种压抑的欲望都蠢蠢欲动。

　　从前不敢问津的东西，现在也要跃跃欲试搞下；上海表、三接头、麦乳精、巧克力、大前门、竹叶青……反正是有钱的感觉真好。

　　拿到工资的那一刻，我的第一个心愿就是给妈妈买块手表。

　　这是全家人的第一块手表。

　　爸爸从前有一块心爱的英纳格手表。后来，叔叔考上大学，爸爸把手表送给了叔叔。一是叔叔上课需要，二是有块表也可以给大学生撑个脸面。

　　从此，全家人就靠一架昭和十九年生产的日本挂钟计算着每天的作息。

　　最辛苦的是妈妈，她即使在睡梦中都要清醒地知道钟点响几声，何时起床给下夜班的爸爸开门，何时起来给炉火添煤，何时清晨起来做饭，何时喊我们起床洗脸吃饭上学……

　　妈妈没有表，却练就了生活的时物钟。

　　妈妈上班，下班，参加学习，开会从不迟到。生活已经把她的时钟格式化了。她要为每天的生活绷紧着精神的时钟，才不至于耽误全家人和她的工作。

　　妈妈太累了，这不仅是身体的劳累，更有时刻上紧发条的神经。

　　这是我给妈妈买表的初衷。

　　那时，有钱也是买不到手表的。因为买表要积攒许多工业券。幸运的是，上海的战友中有的家长是仪表局的领导。于是，凭着战友的关系，走了后门，给妈妈买了一块上海手表厂产的全钢、防震的宝石花表。

　　妈妈喜出望外。她从来没奢望自己能戴手表。妈妈坚持不要，要让我自己留着用。妈妈说，她用不着手表。每天就是上下班。

　　部队的战友中，绝大多数人都给自己买了表，并且经常相互比对时间，说是校时其实是在比试谁的牌子好，谁的质量高。

　　我的心愿不是自已先戴上，而是把第一块手表送给妈妈，以表达回报她的养育之恩；

　　第二块手表送给爸爸，以弥补他把自己的心爱之物送给叔叔的遗憾（后来，我给爸爸买了一块杭州手表厂产的“英雄”牌手表）。

　　那块宝石花表伴随妈妈三十一年，直到妈妈生命的尽头依然在“滴嗒”地奔走在时光的刻度上。

　　这是妈妈留给我的生命的时钟。

　　我让奔走的秒针永远地停留在妈妈告别它的那一刻。

wonderlin

第50节：妈妈与厨房


　　2007年6月6日周三 重庆

　　妈妈与厨房

　　“民以食为天”，可见一日三餐对人是多么重要。

　　“不当家不知柴米贵”，可见操持一家人的生计是多么不容易。

　　妈妈的一生差不多都在与柴米油盐打交道，养家糊口用尽了她毕生的精力。厨房是妈妈为这个家贡献最多的地方。

　　作为家庭主妇，任何一个有家的女人都会与之打交道，都听过锅碗瓢盆的交响曲。

　　厨房，是妈妈50多年来天天工作的地方，是她为一家老小最操心的地方。经历过困难生活年代的妈妈，为了一家人能吃饱吃好，付出了多少心血和代价。妈妈是全家人中吃剩饭剩菜最多的人。

　　她曾经说过，六二年困难时期，她就发过誓，将来有饭吃的时候，绝不浪费一颗粮食。过怕了苦日子的妈妈到了丰衣足食的晚年，依然保持着节俭的本色。我们经常为她吃剩饭的事和她理论。老太太倔强得很，任凭儿女们说破了天，依然我行我素。节俭是她人生的写照。

　　在妈妈的大半生中，厨房里的锅碗瓢盆几乎都是细水长流，很少让她不用算计着过日子。

　　从打记事起，妈妈系着围裙，烧火做饭的形象就深深地印在脑海里。

　　那是农村的大锅灶。灶堂前，火堂里柴草冒出的青烟和锅里冒出的饭菜香混合在一起，形成了农家一日三餐特有的乡土味道。几十口人的大家族，做饭就象给民工做大灶一样，全然没有烹调技术可言。那年月能保证全家人都按时吃上饭，就是妈妈一个人的本事了。

　　后来，我们一家人进了城市。先是借住别人的一间半房，一间是住房，半间是厨房。对面的邻居也是一样的面积，只是他们条件更差些。全家八口人，大约只有一间十二平方米左右屋子。

　　在今天看来，完全不可能居住的容积率，在不到三十平方米的屋檐下，竟然居住了十四口人。两家的厨房紧挨着，主妇做饭时都要互相让着，否则就要发生肢体冲撞。

　　记忆中，这是全家人生活中最艰难的日子。六十年代因难时期，狭小的厨房，上顿不接下顿的主副食供应。妈妈都是每天掐着指头过日子。

　　地上长的东西能吃的都吃了，不能吃的也想方设法地吃。

　　还记得，那是最困难的六二年，为了接济口粮的不足，邻居孙大伯给了妈妈一张酿造厂的酒糟票。这张票可以购买的是高梁酿酒后留下的糟糠。这根本不是能吃的东西，但在那个时候却是可以救命的口粮。

　　按照厂里门卫的规定，一张票只能放行一口袋。孙伯伯出个主意说，一张票限量一袋，但袋子大小没人计较，可以把两条麻袋拼接在一起。

　　于是，妈妈和爸爸动手剪开一条麻袋的一端，与另一条麻袋缝在一起，制作了一条迄今为止都忘不了特大号麻袋。在娃娃的眼里，那条麻袋就像巨人一样。

　　记得那天晚上，爸爸妈妈推着车子进门时，门口太窄，麻袋是在门外卸下来的。

　　妈妈把麻袋里的高粮糠一盆盆地掏出来，晾晒在塑料布上。连续几天，妈妈在太阳下守着这堆摊开的高粮糠，就像守望着一个希望般的喜悦。

　　一大堆高粮糠最终变成了盘中餐，而那条作出了贡献的巨大麻袋再也没有派上用场。

　　后来，几经搬家迁居，居住的条件越来越好。厨房也随之发生了革命。旧式的风箱改为蜂窝煤，再由煤气罐改为天然气，甚至也用上电烤箱、电磁炉、微波炉、油烟机、电冰箱、饮水机……

　　厨房,终于与居室分家,单独立户了。

　　这是妈妈最高兴的事。厨房的独立意味着锅碗瓢盆这些日用杂品有了自己的家。可以让居室更加清洁敞亮。这对于喜欢清洁干净的妈妈来说，是求之不得的事。

　　但是，无论厨房发生了怎样的变化，妈妈的角色始终没变；她的艰苦朴素、勤俭持家的美德没变，爱惜每粒粮食的承诺没变。（妈妈在困难时期曾说过，有一天，粮食充足了，也不能糟踏。）妈妈每天象时钟一样准确地出现在厨房里，直到有一天，她再也不能去厨房为这个家庭做饭。

　　妈妈离开我们的那天，灵堂就设在过厅里，这是妈妈为这个家庭做出奉献最多的地方！
第51节：妈妈的厨艺


　　2007年6月7日周四 重庆

　　妈妈的厨艺

　　做了七十年的饭，妈妈的厨艺却不敢恭维。

　　一年三百六十五天，妈妈几乎天天做饭，但逢年过节的家宴，却不让她上灶。

　　妈妈能做的家常菜，几十年都不与时俱进，重复又单调，却是我们百吃不厌的家传菜。

　　妈妈的厨艺上不了有档次的宴席，但我这个游子却常常想吃上妈妈做的饭菜。

　　妈妈是个聪慧的女人，如果她有条件去学习，或生活在富有的家庭，相信她也能做出山珍海味、佳肴美食来。

　　从农村走向城市，主掌一个普通工人家庭的生活，保证全家人一日三餐吃上热腾腾的饭菜，在那个计划经济的年代已实属不易了。

　　特别是在困难的时期和十年“文革”中，城市居民中几乎家家缺粮，往往是不到月底，家中就无米下锅了。在左邻右舍的家庭中，每顿饭都是定量的，连玉米饼子也是定量切分给每个孩子的。

　　城市居民的各种副食品，全都凭票供应。每人全年的肉、蛋、鱼等供应总共只有七八斤。全年的食油只有2.4斤（每月二两油），各种豆制品和大宗蔬菜也大多凭票限量供应。

　　俗话说：巧妇难为无米之炊。手艺再高的厨师，没有原料和调料（对了，那时的油盐醋、葱姜蒜也是凭证购买的，是名副其实的计划经济），也是无技可施。

　　几十年在这样生计条件下，主厨的妈妈只能将就着满足一家人果腹，也就心满意足了。久而久之，家人也习惯妈妈的老三样：生菜沾酱、清菜汤、二米饭。

　　进入九十年代之后，家里的生活条件大为改善。鸡鸭鱼肉应有尽有，厨房里可以施展手艺的条件都具备了。妈妈还是外甥打灯笼——照舅（照旧）。

　　看着冰箱里塞的满满的冷冻鱼虾，我一回家就数落一番。妈妈总是说：“我老了，不会做那些东西。你回来了，赶紧做吃吧，都给你留着呐！”

　　妈妈的话里，包含着她对儿子的痛爱，也包含她对这些过去不曾烹调过的山珍海味的无奈。

　　后来，每逢过年的家宴和接待客人都是我和妹妹、妹夫上灶。妈妈只能打下手，做些准备。再后来，每逢这样的时候就请她做食客，完全不再让她下厨了。

　　遗憾的是，这样的日子屈指可数。妈妈没能享上几天这样的清福就走了。

　　妈妈走了，她养育了我们几十年的那套看家的厨艺，至今还保留在家里的餐桌上。

源济