我，《翦商》作者，穿越生死，活下来的我，现在更嗨了

源济

我，《翦商》作者，穿越生死，活下来的我，现在更嗨了

Original 自PAI 自PAI 2024年09月13日 00:02

这是《自拍》第455个口述故事

李硕是畅销书《翦商》的作者。

他熟读《周易》，却从不自己占卜。2021年的夏天，书稿未成之时，朋友非要给他算一卦，结果是大凶。他一笑置之，继续完成了《翦商》的创作。他说，没有任何疑问是需要通过占卜来获得答案的，他要做的事情都很坚定。

因为热爱生命，热爱世界，李硕也不畏惧死亡。2023年2月，他在旅游时倒下，被确诊患上一种凶险的肝胆系统癌症，入院后医生告诉他，已经没有手术的必要，他平静写下遗嘱。一周后，医生看到检查结果又认为还有手术机会，最终他成功进行了肿瘤切除手术，尚未发现复发。

出院后，他形容自己更嗨了，因为对生命预设没有那么长，愿意操心的事就更少了，但他也有很多想做的事，比如写小说，创作视频，用更多元的方式和世界建立连接。

以下是他的讲述。

在地广人稀的地方游历

我是李硕，今年47岁，是一位喜欢写东西，爱远游的历史学者。2022年秋天，我的作品《翦商》出版，李硕这个名字被更多人熟知，自那以后就算是小有名气，但我没让这件事过多影响我的生活，依然远行着。

4个月后，我突然在巴基斯坦倒下，后来被确诊患上一种凶险的肝胆系统癌症，抢救、住院、治疗、写遗书……但我活了下来，从鬼门关走过一遭，身上留下了一条二十厘米的刀疤。我还在康复，仍然坚持写作，也像以前一样，喜欢去地广人稀的地方游历。我不会停下脚步，因为死亡在脚下，新生也同样在脚下。

2024年7月，我在青藏高原，与本地朋友出游。

前段时间有人问，“我是不是个耐得住寂寞又充满想象力的人？”我觉得这个描述太正面了，我不好意思这么形容自己。如果非要说，我其实有点宅，确实不太擅长和人打交道，按照世俗的评价标准，我不是一个很“灵巧”的人，甚至常常觉得自己和“笨拙”的阿甘有点像。

按照大多数人对作家的刻板印象，我应该从小就喜欢看“闲书”，有很痴迷的一类文学作品，但其实不是。我出生在河北，上学的时候课业压力很大，几乎没什么时间看“闲书”。像大多数男孩子一样，我从小是个军事迷，爱看杂志上的军事介绍，也曾喜欢和小伙伴儿满街跑着打“游击战”。

我的文学积累应该是在北大读书时期，那时，我最喜欢看的书是《红楼梦》《儒林外史》和前苏联作家肖洛霍夫的《静静的顿河》。很多人看《红楼梦》会把自己带入其中，喜欢其中的一个人物，但我是为了探索“如何生”的话题。这两部经典的传统小说，记录了和平时期人们庸常的生活，小说人物在处理人情世故中，流露出古人的思维方式，而这种思维从古至今是有连贯性的，可以对照现代人的日常。

2023年初，巴基斯坦伊斯兰堡市，北大校友带我爬山。

除了古今，我也用中外比较的方式，探索“如何生”的话题，《静静的顿河》就有这样的作用。这本书写的是乱世，把混乱的战争以及大时代下普通人的生活描写得非常好，是一个完全不一样的世界。

大概因为学文学专业，我还会思考“作者为什么会这样写”。我有一种感受，《红楼梦》的作者曹雪芹和《儒林外史》的作者吴敬梓，都是出身富贵，后又遭遇家道中落，他们写书的时候已经是穷光蛋了，但两个人的书里写的全是人情世故的内容。他们似乎有这样的动机，就是和世人证明：都说我是败家子，不懂人情世故和世俗的规则，其实我不是不懂。

那个时候，我似乎弄明白了“生”的方式，于是就想去看看“死”。毕业之前，我跑到临终医院去当义工，主要是陪老人聊天，顺便干点杂活。我其实非常想弄懂，人面对死亡是什么样子。通过三个月的观察，我的感受是，他们不怕死，或者说当生命旅程走到那里，他们能够坦然接受。

2023年2月，我在巴基斯坦的拉合尔市，此时尚不知自己已患癌症。

当时年轻，我的生命经验几乎都来自校园，能联想到的就是师兄们毕业的情形。我以为他们会难过、痛苦，但发现吃散伙饭和拍毕业照时，他们都很嗨，后来我毕业的时候也很高兴，其实就是因为我已经经历过了，也该去面对接下来的人生了。所以我想，人面对死亡时会不会也是这样？我曾反复把这段观察说给朋友听，他们却反馈，家里的老人面对死亡是极其恐惧的。

回过头来再说临终医院，那段观察当然是真实的，有偏差的原因可能在于，我去的是临终医院，老人们已经知道将要走到生命的终点，对于死亡，他们已经想通或者不得不想通。

现在想想，那个时候读大学压力没有那么大，有闲情也有闲时，能够用亲身去阅读真实的世事，后来，我无数次踏上旅程去远游，其中的乐趣也就在于此。

2018年8月，我在印度喜马拉雅山地。 

大学毕业后，因为没考上研究生，我被迫做了五年记者。这个过程于个人而言是不太舒适的，我非常清楚地知道，我早晚要回到学术圈，但这段经历并非没有收获，我记得大一大二的时候看过《资治通鉴》但翻来翻去，脑子里是空的。工作几年之后，阅历渐长，再看历史书，发现能看懂了，于是决定重新考研，回到了历史系。

重写殷商

我的博士毕业论文《南北战争三百年》写的是古代战争史。史书中固然充满战争、死亡的记载，但文字过滤掉了感性的直观认知，很难让人产生“代入感”。2012年夏天，毕业论文已经完成，我又重新关注到了上古史。为什么说是“重新”呢？

其实我在本科读书的时候，就听两位历史系的同学说起过殷商遗民“腰坑殉狗”及殉人的丧葬习俗，但周人的墓葬却与此完全不同。那时候就有了商周文化不同的印象，再进一步推测，商朝的人祭风俗应该是在周朝时期逐渐被禁绝的。

2012年我和同窗好友聊起了商代人祭，他推荐我去看梅尔·吉布森的《启示》。影片讲的是阿兹特克文明的人祭，当看到他们用利器在广场上将人直接切割剖心，我想，和商代的杀人献祭应该是有很多相似性，但电影提供了非常直观的画面，或者这么说，考古报告曾经记录的累累枯骨，至此在我脑海中再次复活，我感受到一种召唤，动笔写下了《周灭商与华夏新生》这篇文章。

2012年，我在一场和同学的聚会中。

当时，我的生活圈能接触到的人，大多都有文史背景，因此商人人祭算是常识。但这篇文章发表出来之后，在贴吧等一些平台被迅速转载，成了红文，这个过程中就有人留言，表示惊讶、难以置信，也有很多人怀疑我是编的。我才发现，原来很多人都不知道商周这段文明的变迁。

博士毕业后我去了新疆大学西北少数民族研究中心工作。那个时候，我一直在等一个人把这段历史写出来。为什么不是我自己呢？其实想法很简单，商周考古这个领域我并不熟悉，我引了一个头，希望更熟悉的人去写完，但一直没有等到。

2015年，在新疆任教时期的我，左下角是当地朋友家的小孩子。

2019年我重读了《商代宗教祭祀》和《周易》等，尤其是在读《周易》的时候，我有了新发现，原来其中有大量周文王个人经历的记录。

很多人在阅读《周易》的时候，会注入一种“神力”，但我把它当成一个纯然的客体，我要在里面找的是历史的答案。那时候我整天在看《周易》的原文，看到有一天，我突然发现，原来“孚”这个字，就是“俘”，是俘虏的意思。这样一解释就很可怕了，“孚乃利用禴（禴，殷人春祭也）”，这句话的意思就变成：俘虏正好用于禴祭。

2019年12月12日那天，我在豆瓣上记录下了这个发现。后来，为了印证自己的想法，我就去查阅了资料，发现已经有老先生论述过了。类似的猜想和印证还有很多。此时，我已经萌生了再写上古史的念头。

大约两个月后，我又在豆瓣写了一句话：“古人对周易的解释已经有很多，有些有价值，也有些是陈陈相因的误解。而用甲骨文里的字意释读周易，这比较接近它的时代语境。” 如果你看过《翦商》就会发现，在后来的创作中，我也使用了不少甲骨文向读者解释那段历史。

最终，我在2020年初辞去了教职，获得时间的自由，先后去了安阳和洛阳小住，看过殷墟和二里头的遗址后，落脚成都，开始了《翦商》的创作。

等不到这个人，那么我来写。

2020年6月，我和五个月的女儿在青藏高原。

两个始料未及

《翦商》之前我还写过其他书，但唯独本书创作过程中，让我非常的压抑，这是我始料未及的。在翻阅成堆的考古报告过程中，面对惨死的尸骨照片和祭祀坑残存的信息，我要尝试还原杀戮的现场，类似《启示》里的那些残酷影像就会一遍一遍进入我的脑海。

同时，我还要进入杀人者与被杀者的心理世界，根据骸骨留下的刀痕和数量等信息，去判断杀人者是一次性杀戮太多，草率地砍下一刀，还是将活人一点点肢解、剔剥，并慢慢观赏这一过程；而被杀者，是被一刀毙命，还是在死前痛苦地求生？

坦白说，走入任何一方的视角，都不轻松，而我还要把这一过程提炼整理成文字，过程是极其痛苦的。

因为长时间沉浸在这种氛围中，那段时间，我常常觉得人生没有意义，活着或者死去都不产生任何意义。我没有去过医院诊断，但推测大概率是有了抑郁的倾向。

其实我还是相对皮实的，即使在最绝望、压抑的时候，还能安慰自己。我常劝自己：“你看，你现在虽然写得这么痛苦，但这个工作也只有你能干，换第二个人可能写一半就自杀了。”虽然有点抑郁，但我始终有信心，能把这部书写完。

2023年2月，我在巴基斯坦的伊斯兰堡市。

再讲一个创作过程中有意思的小插曲。我虽然研究《周易》，但从未给自己和任何人占卜过，也不爱算命。我认识一位朋友，很痴迷命运的预测，为了证明《周易》很灵，非要给我算一卦。这位朋友没有使用那套古典的算命方式，而是使用我的电话号码，结果测出来是大凶，完全没有吉利的事情，都是最凶险的结果。

那是2021年的夏天，我的书还没有成稿，我听后一笑而过，结果不到一年多，我就差点死了，这也是我始料未及的。不过现在我仍然不信占卜，我为什么不信呢？因为我不需要。我没有任何疑问是需要通过占卜来获得答案的，我既不问天，也不问宇宙，我做什么事情都是肯定的，就像那次占卜的结果，就算知道是大凶，我还是会把《翦商》写完，占卜对我的生活没有任何影响。就像我前文提到的，我要在《周易》里面找的是历史的答案。

2023年4月，我已被告知没有治愈希望，写下了遗嘱。照片拍摄一周后，检查结果不错，又被通知可能具备手术条件。

我写《翦商》的压抑状态，后来和考古学者许宏聊起过。他告诉我，不管面对怎么样的发掘现场，考古人员也只是把现场当成完全的物，不会投入感情，否则考古工作就没法做了。这种心理状态和我看待《周易》是一样的。我因此也理解了，为什么在我之前，没有人走入杀人者与被杀者的心理世界。

2023年5月，我成功进行了肿瘤切除手术，尚未发现复发。这是今年8月，我在广东佛山。

2024年2月殷墟博物馆新馆开放，大约在五六月份，我便去参观过。我印象很深刻，殷商出土的两个蒸人头的铜蒸锅，被布展的工作人员摆放在了比较高的位置，如果从下面往下看，只能看到一个铜锅，真要看到人头，可能还得搬个小凳子。而且，以往王宫区域是将祭祀坑直接展出，其中还复原了人骨在里面。但这次再去，就用土把祭祀坑掩埋上了。我的感受是，布展人员还是动了心思，尽量不要把太过惊悚和残忍的，有关殷商以及上古时期吃人习俗的文化，太过赤裸地展现在公众面前。

殷墟博物馆的两件青铜甗，甑的部分有人头。

《翦商》之后

周公执政后，不仅全面禁止了人祭和人奠基等行为，为了彻底遗忘，也禁掉了文字记载的商人风俗。周公选择了让尘世生活远离宗教和鬼神世界，也不再把人类族群的差异看作神创的贵贱之别。五百年后的孔子，在阅读史料中发现了这个秘密，同样选择把这段历史掩埋。我曾说过，华夏文明独自走出了神权的掌控，是一种过于早熟的世俗文明，一直持续到今日。

我为什么要写历史，写商周这段变迁的文化呢？我就是想告诉公众他们本不太熟知的事情。我承担的角色，像是历史和现代世界的一位沟通者。

2024年5月，我在河南安阳，殷墟考古工作站外录制考古节目。

我写过战争和历史，在完成这些跨度长又宏大的叙事后，现在正在试着写非虚构小说和人物传记，并且关注女性话题，有了《翦商》的经验，我想更深入地走入一位人物的内心。其实，《翦商》创作最开始的时候，我也想用周文王或者商纣王的视角去写作，但我却无法把握人物的一生，以及刻画人物内心非常细致的层面，而且只有历史和考古材料也是支撑不起来的。

换句话说，《翦商》的历史版本写完了，我还想再写一个小说版或者影视版，如果我活的时间够长，技能积累足够好，大概会把《翦商》的小说版写出来，但大家不要催我。

我反复提到《启示》对我的影响，影视化的表述，也在我心里也琢磨了很久。这两年，短视频成为重要的信息传播途径，我也很自然地尝试用小视频记录生活，和朋友组成了一个“草台班子”，从最开始拍摄简单日常，到策划拍微短剧、纪录片，然后自己参与剪辑。前阵子我去三星堆博物馆，也尝试自己出镜讲解，带着大家云逛馆。

2024年2月，我在四川广汉三星堆遗址，录制考古节目。

我在规划做视频的时候，就和我们的导演商量过，将来我就做两个系列。一个叫“历史现场”，带着摄像机去聊历史遗址和博物馆；另一个系列就叫“生死现场”，和我的医疗顾问、病友聊聊绝症和生死。如果哪天我病情复发，跑不动，就躺在病床上，继续拍点东西。我已经预留了那个空间。

2024年8月，我在藏族朋友家拍摄纪录片。

最近我听说抖音上，有关《翦商》的内容有1亿次的播放量，说实在的，我有点惊讶，要知道中国一共14亿人，这相当于每14个人中，就有一个人听说过《翦商》。我也看过视频博主谈论《翦商》的内容。短视频，是我接触现实世界的方式之一。通过玩这些，才能和活人打交道，收集生活中的各种故事，然后才能把它们编成小说。

9月12日，抖音联合殷墟博物馆发起“探秘殷墟”直播，沉浸式感受3000年前的殷商文明。

算算，我已经有四个多月没去医院复查了，最近一直都在外面跑，没时间回医院。出院以后我就更嗨了，活一天就赚一天，如果对生命预设没有那么长，愿意操心的事就更少了。过去，在我人生的选项当中，做一件事，高不高兴排在第一，现在更是。

2024年7月，我与四岁半的女儿在青藏高原。

*本文由李硕口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由本人授权提供。

李  硕 | 口述

孙嘉瓷 | 撰文

猫  基 | 编辑

-THE  END-

这是我们讲述的第455个口述故事