找回密码
 注册
搜索
查看: 283|回复: 0

[人世间] 我,《翦商》作者,穿越生死,活下来的我,现在更嗨了

[复制链接]
发表于 2024-9-14 09:14 PM | 显示全部楼层 |阅读模式


我,《翦商》作者,穿越生死,活下来的我,现在更嗨了

 自PAI 自PAI 2024年09月13日 00:02

这是《自拍》第455个口述故事

李硕是畅销书《翦商》的作者。

他熟读《周易》,却从不自己占卜。2021年的夏天,书稿未成之时,朋友非要给他算一卦,结果是大凶。他一笑置之,继续完成了《翦商》的创作。他说,没有任何疑问是需要通过占卜来获得答案的,他要做的事情都很坚定。

因为热爱生命,热爱世界,李硕也不畏惧死亡。2023年2月,他在旅游时倒下,被确诊患上一种凶险的肝胆系统癌症,入院后医生告诉他,已经没有手术的必要,他平静写下遗嘱。一周后,医生看到检查结果又认为还有手术机会,最终他成功进行了肿瘤切除手术,尚未发现复发。

出院后,他形容自己更嗨了,因为对生命预设没有那么长,愿意操心的事就更少了,但他也有很多想做的事,比如写小说,创作视频,用更多元的方式和世界建立连接。

以下是他的讲述。

在地广人稀的地方游历

我是李硕,今年47岁,是一位喜欢写东西,爱远游的历史学者。2022年秋天,我的作品《翦商》出版,李硕这个名字被更多人熟知,自那以后就算是小有名气,但我没让这件事过多影响我的生活,依然远行着。

4个月后,我突然在巴基斯坦倒下,后来被确诊患上一种凶险的肝胆系统癌症,抢救、住院、治疗、写遗书……但我活了下来,从鬼门关走过一遭,身上留下了一条二十厘米的刀疤。我还在康复,仍然坚持写作,也像以前一样,喜欢去地广人稀的地方游历。我不会停下脚步,因为死亡在脚下,新生也同样在脚下。

75.jpg

2024年7月,我在青藏高原,与本地朋友出游。

前段时间有人问,“我是不是个耐得住寂寞又充满想象力的人?”我觉得这个描述太正面了,我不好意思这么形容自己。如果非要说,我其实有点宅,确实不太擅长和人打交道,按照世俗的评价标准,我不是一个很“灵巧”的人,甚至常常觉得自己和“笨拙”的阿甘有点像。

按照大多数人对作家的刻板印象,我应该从小就喜欢看“闲书”,有很痴迷的一类文学作品,但其实不是。我出生在河北,上学的时候课业压力很大,几乎没什么时间看“闲书”。像大多数男孩子一样,我从小是个军事迷,爱看杂志上的军事介绍,也曾喜欢和小伙伴儿满街跑着打“游击战”。

我的文学积累应该是在北大读书时期,那时,我最喜欢看的书是《红楼梦》《儒林外史》和前苏联作家肖洛霍夫的《静静的顿河》。很多人看《红楼梦》会把自己带入其中,喜欢其中的一个人物,但我是为了探索“如何生”的话题。这两部经典的传统小说,记录了和平时期人们庸常的生活,小说人物在处理人情世故中,流露出古人的思维方式,而这种思维从古至今是有连贯性的,可以对照现代人的日常。

IMG_3976.PNG

2023年初,巴基斯坦伊斯兰堡市,北大校友带我爬山。

除了古今,我也用中外比较的方式,探索“如何生”的话题,《静静的顿河》就有这样的作用。这本书写的是乱世,把混乱的战争以及大时代下普通人的生活描写得非常好,是一个完全不一样的世界。

大概因为学文学专业,我还会思考“作者为什么会这样写”。我有一种感受,《红楼梦》的作者曹雪芹和《儒林外史》的作者吴敬梓,都是出身富贵,后又遭遇家道中落,他们写书的时候已经是穷光蛋了,但两个人的书里写的全是人情世故的内容。他们似乎有这样的动机,就是和世人证明:都说我是败家子,不懂人情世故和世俗的规则,其实我不是不懂。

那个时候,我似乎弄明白了“生”的方式,于是就想去看看“死”。毕业之前,我跑到临终医院去当义工,主要是陪老人聊天,顺便干点杂活。我其实非常想弄懂,人面对死亡是什么样子。通过三个月的观察,我的感受是,他们不怕死,或者说当生命旅程走到那里,他们能够坦然接受。

IMG_3977.PNG

2023年2月,我在巴基斯坦的拉合尔市,此时尚不知自己已患癌症。

当时年轻,我的生命经验几乎都来自校园,能联想到的就是师兄们毕业的情形。我以为他们会难过、痛苦,但发现吃散伙饭和拍毕业照时,他们都很嗨,后来我毕业的时候也很高兴,其实就是因为我已经经历过了,也该去面对接下来的人生了。所以我想,人面对死亡时会不会也是这样?我曾反复把这段观察说给朋友听,他们却反馈,家里的老人面对死亡是极其恐惧的。

回过头来再说临终医院,那段观察当然是真实的,有偏差的原因可能在于,我去的是临终医院,老人们已经知道将要走到生命的终点,对于死亡,他们已经想通或者不得不想通。

现在想想,那个时候读大学压力没有那么大,有闲情也有闲时,能够用亲身去阅读真实的世事,后来,我无数次踏上旅程去远游,其中的乐趣也就在于此。

IMG_3978.PNG

2018年8月,我在印度喜马拉雅山地。 

大学毕业后,因为没考上研究生,我被迫做了五年记者。这个过程于个人而言是不太舒适的,我非常清楚地知道,我早晚要回到学术圈,但这段经历并非没有收获,我记得大一大二的时候看过《资治通鉴》但翻来翻去,脑子里是空的。工作几年之后,阅历渐长,再看历史书,发现能看懂了,于是决定重新考研,回到了历史系。

重写殷商

我的博士毕业论文《南北战争三百年》写的是古代战争史。史书中固然充满战争、死亡的记载,但文字过滤掉了感性的直观认知,很难让人产生“代入感”。2012年夏天,毕业论文已经完成,我又重新关注到了上古史。为什么说是“重新”呢?

其实我在本科读书的时候,就听两位历史系的同学说起过殷商遗民“腰坑殉狗”及殉人的丧葬习俗,但周人的墓葬却与此完全不同。那时候就有了商周文化不同的印象,再进一步推测,商朝的人祭风俗应该是在周朝时期逐渐被禁绝的。

2012年我和同窗好友聊起了商代人祭,他推荐我去看梅尔·吉布森的《启示》。影片讲的是阿兹特克文明的人祭,当看到他们用利器在广场上将人直接切割剖心,我想,和商代的杀人献祭应该是有很多相似性,但电影提供了非常直观的画面,或者这么说,考古报告曾经记录的累累枯骨,至此在我脑海中再次复活,我感受到一种召唤,动笔写下了《周灭商与华夏新生》这篇文章。

IMG_3979.PNG

2012年,我在一场和同学的聚会中。

当时,我的生活圈能接触到的人,大多都有文史背景,因此商人人祭算是常识。但这篇文章发表出来之后,在贴吧等一些平台被迅速转载,成了红文,这个过程中就有人留言,表示惊讶、难以置信,也有很多人怀疑我是编的。我才发现,原来很多人都不知道商周这段文明的变迁。

博士毕业后我去了新疆大学西北少数民族研究中心工作。那个时候,我一直在等一个人把这段历史写出来。为什么不是我自己呢?其实想法很简单,商周考古这个领域我并不熟悉,我引了一个头,希望更熟悉的人去写完,但一直没有等到。

IMG_3980.PNG

2015年,在新疆任教时期的我,左下角是当地朋友家的小孩子。

2019年我重读了《商代宗教祭祀》和《周易》等,尤其是在读《周易》的时候,我有了新发现,原来其中有大量周文王个人经历的记录。

很多人在阅读《周易》的时候,会注入一种“神力”,但我把它当成一个纯然的客体,我要在里面找的是历史的答案。那时候我整天在看《周易》的原文,看到有一天,我突然发现,原来“孚”这个字,就是“俘”,是俘虏的意思。这样一解释就很可怕了,“孚乃利用禴(禴,殷人春祭也)”,这句话的意思就变成:俘虏正好用于禴祭。

2019年12月12日那天,我在豆瓣上记录下了这个发现。后来,为了印证自己的想法,我就去查阅了资料,发现已经有老先生论述过了。类似的猜想和印证还有很多。此时,我已经萌生了再写上古史的念头。

大约两个月后,我又在豆瓣写了一句话:“古人对周易的解释已经有很多,有些有价值,也有些是陈陈相因的误解。而用甲骨文里的字意释读周易,这比较接近它的时代语境。” 如果你看过《翦商》就会发现,在后来的创作中,我也使用了不少甲骨文向读者解释那段历史。

最终,我在2020年初辞去了教职,获得时间的自由,先后去了安阳和洛阳小住,看过殷墟和二里头的遗址后,落脚成都,开始了《翦商》的创作。

等不到这个人,那么我来写。

81.jpg

2020年6月,我和五个月的女儿在青藏高原。

两个始料未及

《翦商》之前我还写过其他书,但唯独本书创作过程中,让我非常的压抑,这是我始料未及的。在翻阅成堆的考古报告过程中,面对惨死的尸骨照片和祭祀坑残存的信息,我要尝试还原杀戮的现场,类似《启示》里的那些残酷影像就会一遍一遍进入我的脑海。

同时,我还要进入杀人者与被杀者的心理世界,根据骸骨留下的刀痕和数量等信息,去判断杀人者是一次性杀戮太多,草率地砍下一刀,还是将活人一点点肢解、剔剥,并慢慢观赏这一过程;而被杀者,是被一刀毙命,还是在死前痛苦地求生?

坦白说,走入任何一方的视角,都不轻松,而我还要把这一过程提炼整理成文字,过程是极其痛苦的。

因为长时间沉浸在这种氛围中,那段时间,我常常觉得人生没有意义,活着或者死去都不产生任何意义。我没有去过医院诊断,但推测大概率是有了抑郁的倾向。

其实我还是相对皮实的,即使在最绝望、压抑的时候,还能安慰自己。我常劝自己:“你看,你现在虽然写得这么痛苦,但这个工作也只有你能干,换第二个人可能写一半就自杀了。”虽然有点抑郁,但我始终有信心,能把这部书写完。

IMG_3982.PNG

2023年2月,我在巴基斯坦的伊斯兰堡市。

再讲一个创作过程中有意思的小插曲。我虽然研究《周易》,但从未给自己和任何人占卜过,也不爱算命。我认识一位朋友,很痴迷命运的预测,为了证明《周易》很灵,非要给我算一卦。这位朋友没有使用那套古典的算命方式,而是使用我的电话号码,结果测出来是大凶,完全没有吉利的事情,都是最凶险的结果。

那是2021年的夏天,我的书还没有成稿,我听后一笑而过,结果不到一年多,我就差点死了,这也是我始料未及的。不过现在我仍然不信占卜,我为什么不信呢?因为我不需要。我没有任何疑问是需要通过占卜来获得答案的,我既不问天,也不问宇宙,我做什么事情都是肯定的,就像那次占卜的结果,就算知道是大凶,我还是会把《翦商》写完,占卜对我的生活没有任何影响。就像我前文提到的,我要在《周易》里面找的是历史的答案。

IMG_3983.PNG

2023年4月,我已被告知没有治愈希望,写下了遗嘱。照片拍摄一周后,检查结果不错,又被通知可能具备手术条件。

我写《翦商》的压抑状态,后来和考古学者许宏聊起过。他告诉我,不管面对怎么样的发掘现场,考古人员也只是把现场当成完全的物,不会投入感情,否则考古工作就没法做了。这种心理状态和我看待《周易》是一样的。我因此也理解了,为什么在我之前,没有人走入杀人者与被杀者的心理世界。

IMG_3984.PNG

2023年5月,我成功进行了肿瘤切除手术,尚未发现复发。这是今年8月,我在广东佛山。

2024年2月殷墟博物馆新馆开放,大约在五六月份,我便去参观过。我印象很深刻,殷商出土的两个蒸人头的铜蒸锅,被布展的工作人员摆放在了比较高的位置,如果从下面往下看,只能看到一个铜锅,真要看到人头,可能还得搬个小凳子。而且,以往王宫区域是将祭祀坑直接展出,其中还复原了人骨在里面。但这次再去,就用土把祭祀坑掩埋上了。我的感受是,布展人员还是动了心思,尽量不要把太过惊悚和残忍的,有关殷商以及上古时期吃人习俗的文化,太过赤裸地展现在公众面前。

85.jpg

殷墟博物馆的两件青铜甗,甑的部分有人头。

《翦商》之后

周公执政后,不仅全面禁止了人祭和人奠基等行为,为了彻底遗忘,也禁掉了文字记载的商人风俗。周公选择了让尘世生活远离宗教和鬼神世界,也不再把人类族群的差异看作神创的贵贱之别。五百年后的孔子,在阅读史料中发现了这个秘密,同样选择把这段历史掩埋。我曾说过,华夏文明独自走出了神权的掌控,是一种过于早熟的世俗文明,一直持续到今日。

我为什么要写历史,写商周这段变迁的文化呢?我就是想告诉公众他们本不太熟知的事情。我承担的角色,像是历史和现代世界的一位沟通者。

IMG_3986.PNG

2024年5月,我在河南安阳,殷墟考古工作站外录制考古节目。

我写过战争和历史,在完成这些跨度长又宏大的叙事后,现在正在试着写非虚构小说和人物传记,并且关注女性话题,有了《翦商》的经验,我想更深入地走入一位人物的内心。其实,《翦商》创作最开始的时候,我也想用周文王或者商纣王的视角去写作,但我却无法把握人物的一生,以及刻画人物内心非常细致的层面,而且只有历史和考古材料也是支撑不起来的。

换句话说,《翦商》的历史版本写完了,我还想再写一个小说版或者影视版,如果我活的时间够长,技能积累足够好,大概会把《翦商》的小说版写出来,但大家不要催我。

我反复提到《启示》对我的影响,影视化的表述,也在我心里也琢磨了很久。这两年,短视频成为重要的信息传播途径,我也很自然地尝试用小视频记录生活,和朋友组成了一个“草台班子”,从最开始拍摄简单日常,到策划拍微短剧、纪录片,然后自己参与剪辑。前阵子我去三星堆博物馆,也尝试自己出镜讲解,带着大家云逛馆。

IMG_3987.PNG

2024年2月,我在四川广汉三星堆遗址,录制考古节目。

我在规划做视频的时候,就和我们的导演商量过,将来我就做两个系列。一个叫“历史现场”,带着摄像机去聊历史遗址和博物馆;另一个系列就叫“生死现场”,和我的医疗顾问、病友聊聊绝症和生死。如果哪天我病情复发,跑不动,就躺在病床上,继续拍点东西。我已经预留了那个空间。

IMG_3988.PNG

2024年8月,我在藏族朋友家拍摄纪录片。

最近我听说抖音上,有关《翦商》的内容有1亿次的播放量,说实在的,我有点惊讶,要知道中国一共14亿人,这相当于每14个人中,就有一个人听说过《翦商》。我也看过视频博主谈论《翦商》的内容。短视频,是我接触现实世界的方式之一。通过玩这些,才能和活人打交道,收集生活中的各种故事,然后才能把它们编成小说。

IMG_3989.JPG

9月12日,抖音联合殷墟博物馆发起“探秘殷墟”直播,沉浸式感受3000年前的殷商文明。

算算,我已经有四个多月没去医院复查了,最近一直都在外面跑,没时间回医院。出院以后我就更嗨了,活一天就赚一天,如果对生命预设没有那么长,愿意操心的事就更少了。过去,在我人生的选项当中,做一件事,高不高兴排在第一,现在更是。

90.jpg

2024年7月,我与四岁半的女儿在青藏高原。


*本文由李硕口述整理而成,文中照片除特殊注明外均由本人授权提供。


李  硕 | 口述

孙嘉瓷 | 撰文

猫  基 | 编辑

-THE  END-

这是我们讲述的第455个口述故事

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

手机版|小黑屋|www.hutong9.net

GMT-5, 2024-12-25 01:30 PM , Processed in 0.034201 second(s), 17 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表