这是纪录片《生活的N次方》*《他们这样面对老去》的第一个故事,主人公是一支唱摇滚的平均年龄75岁的银发老人乐队——风荷吉他摇滚乐队。
丈夫去世后,64岁的董云蓉开始学习吉他,音乐让她重拾对生活的信心,也遇到了一群音乐伙伴。她和吉他班的老年同学一起组建了风荷吉他摇滚乐队,从抒情唱到摇滚,从杭州西湖边唱到北京星光大道的舞台,成为又酷又快乐的“摇滚奶奶”。
做乐队的过程中,董云蓉从悲伤中走出来,和队友一起把快乐带到很多地方,也带给了和他们一样正在面临老去的人。一些有共同经历的老人在看到他们的表演后主动加入乐队,他们正在通过摇滚乐重新理解爱和死亡。
“你你你你要跳舞吗?你你你你要跳舞吗”身穿黑色皮衣、手戴复古铆钉、脚蹬靴子,一曲新裤子的《你要跳舞吗》从一群酷酷的老人身上流出,颤颤的嗓音中饱含对生命的热情。
这是风荷吉他摇滚乐队日常的一次排练,今年是乐队成立的第15年,队长董云蓉今年81岁,年纪最大的队员田永镐已经89岁。
同时也是吉他手的她戴蓝色丝巾、着红色皮裤、涂红色口红,浑身上下充满活力。她年轻时练过体操,现在举手投足仍有运动员的影子,拍照片时,现场工作人员想让她坐在草地上,没等人扶,她就一骨碌坐下了。
(每当董云蓉出席正式场合,她都会戴上蓝色丝巾)
64岁时,董云蓉才开始学习吉他。2005年,她的丈夫去世,很长一段时间,她都无法从悲痛中走出来,每天精神很差,就在家里给孙女做饭。两年后,她偶然从报纸上看到一则老年吉他班的招生简章。家人都劝她去,她为了不让家人担心自己,就去了。
老年人学弹吉他并不容易。一开始,班上三十来人,一学期后,只剩下几个人。但曾在乡下小学教过音乐的董云蓉心思细腻,学吉他着了迷,走在路上都在背曲子、练习和弦手势,有一次接孙女时想着曲子,还坐过了站。第二学期,班上只剩下四个真正爱上吉他的老人,他们便约上隔壁班一个老人一起练习。
每次上完课,五个老人会相约到西湖边的曲院风荷,一首首练习新曲目。一曲响起,荷叶飘动,清风宜人,有队员就提议大家取名“风荷吉他队”。
风荷吉他队最早成立于2009年,当时他们唱抒情歌曲,后来在网上看到了新裤子乐队,董云蓉和队员们一下被这种激情澎湃的表演震撼了,心头涌上一种难以言说的激动,仿佛所有的快乐和不快乐都释放出来了,于是他们决定学习唱摇滚乐。
(风荷吉他摇滚乐队演唱《你要跳舞吗》)
学过的歌,董云蓉都会把它录下来,后来儿子把它们传到视频网站上, 点击率一下子20多万,各个电视台都来邀请。
2011年,董云蓉带领乐队参加《中国达人秀》,走红网络成为“颤音奶奶”。2018年5月,乐队又登上了央视《星光大道》的舞台,演唱摇滚歌曲《怒放的生命》,成了又酷又可爱的“摇滚奶奶”。
如果没有音乐,当时的董云蓉很难走出失去丈夫的痛苦。她和丈夫相濡以沫几十载,感情很深。她的丈夫曾在杭州大学教书,个头高大,踏实可靠。24岁时,两人相识,婚后很快有了两个孩子。
(董云蓉和丈夫年轻时)
在董云蓉的记忆里,丈夫是一个很文静的、不太爱多讲话的人,“但还是有点小浪漫的”。两人经常漫步西湖白堤。一次,董云蓉生日时,先生送给她一条蓝色丝巾,这条丝巾她一直带在身边,重要的日子或是天凉的时候她都会戴着它。还有一次,丈夫花了将近两个月的工资买了一块上海手表给她,奇迹的是,丈夫去世那天,手表刚好停了,定格在丈夫去世的时间。
蓝色丝巾和手表依然被董云蓉珍藏着。即使她现在感到生活已经被音乐和快乐包围着,但每当看到它们,仍会勾起她对丈夫的思念,这份思念让她更想快乐的活着。
(董云蓉的上海牌手表,时间永远定格在丈夫去世的时间)
乐队的吉他手洪炳焕也曾经历过这种痛苦,是董云蓉和音乐带他走出了痛苦的阴霾。
洪炳焕的妻子早年中风,行动困难,他照顾了二十几年,前年并发症发作,病得很重,他一直守在医院里陪护,但妻子还是离开了。妻子的离去令洪炳焕一下子感到孤单苦闷,一度走不出来,把自己关在家里不出门。
当时,董云蓉经常打电话给他,还上门去开解他,帮他做饭,教他唱歌,劝他出门散散心。那会洪炳焕觉得妻子刚离开,自己不适合出去玩,但在董云蓉的劝解下,妻子去世一个月后,他跟着团队一起去了北京演出,逐渐地,他从阴霾中走出。
一开始,懂音乐的洪炳焕常常教乐队其他队员如何识歌谱。对他来说,参加乐队只是为了开心,从没想到还会上中央电视台,于是自此他便一直待在乐队中。
(洪炳焕年轻时喜欢唱俄语歌,读俄罗斯文学)
音乐不仅治愈了董云蓉,也成了她纪念丈夫的方式,每当一唱起王菲的《因为爱情》,她就会想起丈夫,“因为爱情,不会轻易悲伤,所以一切都是幸福的模样”。
人到晚年,身边的爱人、同学、朋友都在逐渐离去,死亡成为老人们时刻需要面临的问题。
“我的同学不知道死了多少,初中同学、高中同学、大学同学。”乐队弹手风琴的田永镐平静地说。
“单位的同龄人,每个季度都有个一两个,一年十多个,他们走掉了。”乐队萨克斯手孙宾怀感慨。
“就像队里也是,我们昨天还在一起唱歌,今天传来就说人没了,像这种,人心里也会很难过一阵。”电吉他手钱丽萍回忆,还有一位队友之前和她一起唱“呼伦贝尔大草原”,后来队友走了,她就再也不唱这首歌了:“唱不下去了。”
在谈到身边人的离去时,老人们大多感慨或悲伤,但谈及自己时,他们又都恢复了理性和坦然。
“对死亡,我不是特害怕的,因为我觉得人反正总要死的。”扎着大马尾的钱丽萍说,退休前,她每天做生意为家人忙忙碌碌,退休后开始学唱歌,一心开始“玩”。学吉他时,她很勤奋,手上起泡了还继续学,泡一破,手指钻心的疼。她的身体并不是很好,一晒太阳热得难受,手臂发痒过敏,但是唱起歌就忘了。
(钱丽萍的微信昵称是“钱姑娘”)
“我只想人活在世上,就应该活一天,就要快乐一天。只有快乐的人,身体才会好。”洪炳焕觉得善良快乐很重要,这也是保持健康的前提。喜欢俄罗斯文学的他很喜欢聚会,年轻时家里的客厅可以摆下三张桌子,但现在朋友们基本都没了,只有子女会偶尔回来参加家庭聚会。
如今和妻子住在养老院的田永镐则早早就为自己的死亡做了规划。两人于2013年就买了墓地,但后来又决定去世以后要把遗体捐给国家。田永镐很享受在养老院逗小猫玩,并觉得养老院应该建在幼儿园旁边,因为他走在路上看见放学的小孩就开心,喜欢用英语跟小孩打招呼。
(田永镐每次都要背着40斤重的手风琴来参加排练)
“我没想过自己会哪一天走,这是自然规律,我一点不害怕。”董云蓉对着镜头说到这些时,表情平静温和。曾经丈夫刚离去时,她觉得自己也要走了,每天不吃不喝,脑子里只糊里糊涂想着丈夫还在书房。但现在她玩得很开心,也想开了,就想开开心心过好每一天。“把我们的快乐也带给所有需要帮助的人。”
等待拍摄的时候,老人们在公园旁边的凉亭坐着,钱丽萍问田永镐,会不会唱英文版的吻别,想跟他学唱这首歌,田永镐当场拉起手风琴开始唱,后来老人们又唱了闽南歌,唱起歌来就忘了累,也忘了热。
(拍摄间隙,老人们在公园唱起歌来)
除了音乐,老人们还经常一起去附近的老年自助餐厅吃饭,虽然有人吃不下太多,有人嫌饭太硬嚼不动,但是一起聊天吃饭就能让他们感到很开心。
自从乐队出名后,经常会接到商业表演邀约,但老人们都拒绝了。他们一致决定搞乐队是为了快乐,而不是赚钱。相反,他们经常去参加一些公益演出,为养老院的老人、孤儿院的孩子等带去摇滚歌声和快乐。
摇滚乐让董云蓉感到忘记了年纪,它也能够让自己快乐起来,把烦恼都抛在脑后。“就觉得自己好像不是80多岁的人,好像都是18岁。”
做摇滚乐时,很多人质疑,觉得老人“摇不起来”。比如孙宾怀的孙女很喜欢音乐,但偶尔和孙女聊到乐队在唱摇滚,孙女会说,“你们这个摇滚不对,真正的摇滚是反拍(音乐中强调小节中第二拍和第四拍的节奏音)”。
(孙宾怀和晚辈因为音乐有了更多共同话题)
尽管如此,董云蓉觉得老人也能“摇滚”,只要把情感放进去,理解歌词,“鼓一打起来,振奋人心,好像全身都要动起来,同我们过去玩的是完全不同的风格”。
洪炳焕觉得做摇滚要有一种现代感。“摇滚就是要奔放,丢掉一切,进入到音乐当中。”
“摇滚不是年轻人的专利”,乐队成员都不认为年龄会阻碍他们玩摇滚。
音乐一起,钱丽萍就觉得自己跟年轻人一样。带着几对朋克耳钉的她微信名叫钱姑娘,她喜欢和年轻人一起玩,喝酒,泡吧,通宵,她都行。她还喜欢各种朋克首饰,拍摄时忘带了,特意骑20分钟车回家取。
(钱丽萍特意戴上心爱的朋克首饰)
“开心就行”,89岁的田永镐头发花白,会拉琴 、还会跳舞的他在老太太中很有名,大家都喜欢喊他来拉琴。一天他在西湖边偶遇吉他队练习,听出一个低音被弹错了,热情地指出来,后来就加入了乐队。注重仪式感的他,每次演出,都要穿着西装外套,背40斤的手风琴来。
乐队平时都在西湖边、公园里练习弹奏、唱歌,周围经常有遛弯的老人围观,坐下听听歌,也有人想要加入她们,董云蓉总是表示非常欢迎,只要愿意学,能坚持就行。在这个过程中,也经常会有一些失去家人的老人新加入到乐队中。
“我给他们讲我是怎么走出来的,是音乐把我带出来的,所以我希望你们也能走出来。”董云蓉始终觉得,作为老年人,一定要找到自己喜欢的东西,哪怕跳跳广场舞,学学画画、学学唱歌,这样才能让自己从寂寞中走出来,身体会越来越好,“如果一个人每天孤独,那就要生病了”。
钱丽萍也觉得,老人一定要为自己活。“到了我们这个年纪对自己好点,其实无形中就是在帮助自己的小孩子,因为不给他们添加负担了,对吧?嗯,不要对自己太苛刻了。”
在拍摄接近尾声时,董云蓉登上了活动中心的天台,再度弹唱起那首《因为爱情》。杭州夏末的晚霞为她的白发镀上一层金色,晚风吹动她的蓝色丝巾,一切都像年轻时一样。