找回密码
 注册
搜索
查看: 656|回复: 0

[父母心声] 哪一瞬间你突然理解了父亲的难处?

[复制链接]
发表于 2024-6-17 01:35 PM | 显示全部楼层 |阅读模式


哪一瞬间你突然理解了父亲的难处?

知乎日报 知乎日报 2024-06-16 08:01 

在人生的旅途中,我们总会经历无数的瞬间,有的如流星划过天际,短暂而耀眼;有的则如深海的珍珠,被岁月沉淀后更显其珍贵。而对我而言,有一个瞬间,它如同一面镜子,让我突然看到了父亲背后那些沉默而深重的难处。

哪一瞬间你突然理解了父亲的难处?一起看看答主们的回答吧。


老去的父母

答主 @思奇学长 分享了一种痛苦:
那天晚饭席间,从来不让我喝酒的父亲,主动给我倒上了一小杯白酒,这让我感到很惊讶。
我没有说话,只是默默的接下酒杯,不过我知道父亲有心事。
互碰酒杯之后,父亲轻轻的把酒杯放在桌上,嘴角抽动很多次,但是迟迟未发声。
于是我忍不住先开了口:「爹,我看你多次欲言又止,怎么了,是不是遇到了什么难题了?」
「没啥,就是……」「就是……」「就是……」
「爹,有啥事你就说,我也长大了,可以替你分担了,别怕。」
又过了五分钟,父亲终于缓缓开了口:
「那啥,我想给你商量一下,明年我和你妈不想出门打工了,年龄大了,干不动了,你看行不行?」
从来都是大嗓门的父亲,唯独这次语气低沉了不少。
「不想干了就不干了,这还用给我商量吗?」
「你还在读书,我怕我们不出门,你的学费和生活费都成问题。」
「我和你妈没有啥大本事,本来想安安心心供你读完研究生的,谁知道身体不争气,我很愧疚。」
微弱的灯光下,俨然能看着那个伟人眼中泛的泪光。
那天晚上,我哭了一夜,恨自己不争气。
有一种痛苦叫做:一贫如洗的家庭+逐渐老去的父母+未发迹的自己。
而这种痛苦,正发生在若干农村大学生的身上。
当饱满的理想遇上果敢的现实,是继续自己的学术梦,还是赶紧去赚钱,涉世未深的我迷茫了吧。

孤独为伴

答主 @wuwei 分享了自己不善言谈的爸爸:
我爸朋友圈屏蔽了我。但不仅仅是我,还有我姐姐们,我姐夫们。
第一次发现他屏蔽我的时候,我还是懵的,我以为他是不会用朋友圈,所以不经意间就屏蔽掉了我。后来我跟姐姐确认的时候,她也是一样的猜想。
从我第一次开始用微信到现在已经 7 年,这期间我们都没有见过爸爸发过一条朋友圈,他只是偶尔会给我们点一下赞,有时候简短评论一下。
直到上个月,我去姐姐家里玩,妈妈让我给她清理手机内存。手机里很多乱七八糟的软件,微信又莫名关注了很多乱七八糟的公众号,当时已经 11 点了,我让她先去睡,清理完了我会把手机放桌上。
然后我就躺在客厅的沙发上鼓捣手机。家里的灯都关了,只有阳台的灯还亮着,我爸在那看短视频。我们俩隔着阳台的玻璃门,谁也没跟谁搭茬儿,背景音就只有他手机里面放的食物十大禁忌、学会这些妙招不用找医生之类的老人必看视频。
清理完手机之后我准备起身去洗澡了,突然在脑袋里闪过一个疑问,我只问过姐姐能不能看我爸的朋友圈,那我妈呢?她能看吗?
于是我瞄了一下阳台,老人家还坐在板凳上左手夹烟,右手握着手机。烟雾缭绕,我没走到他跟前都能想象他皱着眉头,眯着眼睛看手机的样子。
我换个姿势躺,手机背对着阳台的方向,打开我妈的微信,偷偷地点进我爸的朋友圈,果然是枕边人,好歹有了朋友圈的入场券。
于是我把音量关掉,慢慢往下翻着。
我爸发的朋友圈里,其实大概可以分成三类,晒娃,生活,跟老年文。
晒娃基本上是晒他的外孙子,拍小视频,出门遛娃,小家伙吃饭,小家伙唱歌。有一个触动我的是他拍的晚上整理玩具的小视频。外甥很多小车玩具,从三厘米长到三十厘米长的都有。我爸晚上会把那些在白天玩的遍地都是的车都排列好,按尺寸大小。然后他配的文字是:到晚上了,小伙伴的车队收工了。
看到这里我轻轻叹了口气,我感受到的是爸爸的孤独。
他离开老家来到城市,帮我姐姐带小孩,周遭没有熟悉的朋友,每天见到的面孔都是家人,社交基本靠微信。
而我的小外甥充当的是朋友的角色,每晚车的归队就像是他们共同的约定。其他人都在忙工作,忙自己的事,也就他俩相互陪伴,从早到晚。
第二类生活跟老人文,其实也能归为一类。我自己是很喜欢日出日落,朝霞晚霞,爬山走公园的类型。
我爸的朋友圈也是,他会拍早上蓝蓝的天空,傍晚西下的夕阳。但是他的心境跟我是很不一样的。他配的文字是「又过了一天」、「夕阳无限好……」这类只说半句的话。
他也是很敏感的类型,他感叹的更多是时间的流逝而大过于景色本身的美丽。
其他生活类的内容基本是记录,去公园跟其他老头老太唱了歌,居住城市潮湿多雨,回到老家报备一下之类的。老人文我应该不用解释,大家或多或少都见过但未必点开看过。
翻到底之后其实我能理解他为什么要屏蔽子女,一是他不想让我们看到他感伤的一面;而其他的内容(唱歌、老人文)是年轻一代并不入眼,甚至嗤之以鼻的一面,他也并不想自己笃定的事情被人看不起。
爸爸不善言谈,我也毫不逊色。
他听到我快到家的时候会特地下来小区门口接我,并排走的时候会伸手搭着我的肩膀,骑自行车想让我坐后座。
我都没有任何回应,也没有像我姐觉得接我回家很温馨,也就任他搭肩不怎么说话,也并不想让他载我。
久而久之他也不会再提前等我,两个人走路就各走各的,他走得快就在前头,我就在后面走自己的。自行车我猜测是没有机会了,他年纪更大,腰更不好了,我当时觉得他载不动我,现在就更不可能载得动了。
我能理解父亲的角色可能是严父,但是倘若自小能温柔些,给子女更多明面的疼爱,父女间更多沟通交流,彼此的关系就会更柔和。那样他就会发现,他发的朋友圈我能懂,我也会给他点赞,评论说下次我们一起去看夕阳,一起到公园散步。
如果是小时候,我可能就会一直记得在后座的我眼前,被汗浸湿的衬衫,父亲宽阔有力的肩膀,和斜上方头顶的蓝天。


养家压力大

答主 @Troy 分享了一条评论带来的感想:
今天是父亲节,音乐平台给我推了一首父亲,偶然间翻到下方网友的一条评论。
父亲还活着的时候
整个世界的风雨
都绕过我
向他一个人倾斜
忽然间泪流满面,今年已年近 30,还未成家,未为人父,毕业之后这 5 年,尝尽生活的酸甜苦辣,还未养家就已觉得亚历山大。
希望我们都能趁着父母身体尚且健康的时候,努力奋斗,让自己未来的遗憾少一些。

越长大越理解

答主 @杜薇薇 分享了很多与父亲的小事:
一、背着 70 斤的肥料去秧田的时候。
我爸反复问我:「你真背得动啊?」
我说:行!我都 18 岁了,这有啥。
藤编背篓上横放着肥料,我弓着背走在羊肠小道一般的小路上,背篓间或发出嘎吱嘎吱的声响,与行走时碰到草窸窸窣窣的声音混在一起,背篓的带子透过衣服勒着我的肩膀,但其实这些感觉都不怎么深刻。
我抬起头看了看今年 52 岁的父亲,扛着肥料大步向前走,身材和着装都可以看出他的身份——劳动者。
爸爸的背好像有点弓了,步伐也不是记忆中那样稳健有力了,再细看,头发白得越来越多了,我不敢再看了,那些岁月的痕迹刻在爸爸身上,也准确的刻在了我心上。
记忆开始浮现,印象中爸爸总是病怏怏的,用妈妈的话来说:365 天有 360 天都在吃药,我问过爸爸,也问过妈妈:爸爸为什么总是生病呢?
没有答案。
四川总是阴雨绵绵的,小时候我坐在大门边抬头看阴沉沉的天,一朵一朵重叠的云被风吹来吹去,风定了雨就从云里坠下来,一滴两滴下不停,传来在睡觉的爸爸的咳嗽声,一声两声咳不停。
我望着黑压压看不到边的乌云望迷了眼,望不到未来在哪。
「爸爸什么时候能够不生病?」
「我的未来在哪里?」
无解。
到秧田的路还有挺远,我的脑子一刻没停过。
突然一句话蹦了出来:「我 18 岁背 70 斤的肥料觉得重,爸爸 15 岁就为了挑起生活的重担帮人抬几百斤的石头。」
我想我懂了吧,爸爸为什么总是生病。我想我该多体谅,被生活压得喘不过气还落下一身病的爸爸。
二、跟着爸爸上工地的时候。
「你有时间吗?」爸爸问我。
「怎么了?」
「有的话,跟我去工地,这天气时不时下雨,不好叫帮工。」
「马上。」
几分钟之后我拿好工具跟着爸爸出了门。
骑电动车去工地的路上,我抬起头看天,「真是奇怪」,我碎碎念,这天一会儿阴一会儿晴,这边是乌云那边是太阳。
半小时后到了偏远得没有人家的工地,熟练的开始干活,半小时还不到,大如黄豆的雨一颗颗落下来。
附近并没有人家,于是我跟爸爸躲在大树下,忘了带雨衣的我们只能等。
天放晴了,甚至太阳也跑了出来。
我搬砖的速度又快了一点,希望多做一点再多做一点,大雨突然从天上浇下来,只好又停下手里的活避雨。重叠的枝叶被淋透,树叶承载不了雨滴的重量,大树也挡不了雨了。
雨越下越大越下越大,淋湿我的头发我的衣服我的鞋子,当然,爸爸也是,我把外套盖在爸爸头上,后来外套也被一点点浸透。
雨停时我拎了拎黏在身上的衣服,又开始干活。湿衣服在我未察觉之时被身体的温度一点一点捂干,我来不及管那么多。
等到肚子咕咕叫,我们才决定回家吃午饭,下午是上午的重复,我只是某一天如此,而爸爸天天如此。
从前我想:爸爸为什么不能像舅舅一样,什么都懂,能告诉我很多新知识,而爸爸始终只是木讷的一言不发。
经历过我才懂:生活被「谋生」和无数琐碎事务填满,日复一日,都忘了自己为什么要生活,只是不停的走不停的走,被生活推着不停的走。
自己也不知道意义所在了。
三、接侄女放学的时候。
5 月末,我拉着侄女的手进了超市,她指着一件商品问我:可以买这个吗?
我看了看余额,有点窘迫的对她说:6 月给你买好不好?
我突然想起上初中时,看到别的女孩子的新裙子我也好想要,我问爸爸:可以买这个吗?
爸爸窘迫的样子,跟我那时有些像。
还有很多很多啦,越长大就越能理解爸妈了,从前的隐隐恨意烟消云散,现在有的只是理解和心疼。

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

手机版|小黑屋|www.hutong9.net

GMT-5, 2024-12-25 12:54 PM , Processed in 0.035538 second(s), 14 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表