什么情况下，我说愚不可及、勾心斗角是在夸你？

源济

什么情况下，我说愚不可及、勾心斗角是在夸你？

Original 易璟煜 国家人文历史 2024-05-30 00:42 北京

本 文 约 4500 字

阅 读 需 要 12 分 钟 

在中华上下五千年的历史里，老祖宗给我们留下了许多语言的瑰宝。成语是其中不可或缺的一部分。然而，在使用这些成语的时候，你有没有想过，它们最开始是这个意思吗？

有这样一批成语，在今天主要被用来在骂人；又或是容易让人望文生义，以为对方在骂人…… 可实际上，它们被创造出来的时候，其实是不折不扣的“夸夸词”。

想知道这些成语原本的意思吗？特大喜讯，国历君今天研发出了一台“时光机”，并随机选出一位幸运好友——小明，作为时光机的一号试用人。就让我们跟着他，一探这些成语的“真面目”吧！

穿越后，误入孔夫子夸夸群

小明穿越了，回到了春秋战国。一睁眼，发现自己正在上学。

而上学第一天就碰见夫子骂人，在线等，怎么办，急急急！

对了，夫子孔氏，名丘，就是那位流芳百世的孔圣人。

夫子怎么骂的？哦，他说隔壁卫国的宁武子“愚不可及”。

夫子的原话是这样的：

“宁武子，邦有道则知，邦无道则愚。其知可及也，其愚不可及也。”（出自《论语·公冶长》）。

一位好心的同窗帮忙解释了一下，大概意思是说，宁武子懂得审时度势，在国家有道时就显露自己的聪明，在国家无道时就装傻来自保。别人学得来他的聪明，却学不来他装傻的本事——也就是所谓的“愚不可及”。

到了汉代时，孔子的十一世孙孔安国为《论语》作注，将“愚”解释为“佯愚似实”。宁武子的“愚”，实际上是一种大智若愚，能帮助他在混乱的政治环境中保全自己。

有趣的知识又增加了，小明对今天的收获很满意。

上学第二天，夫子坐在主位上微微一笑，说：“君子不器。”（出自《论语·为政》）

……等等，什么“不器”？

黄粱梦中惊坐起，小明连忙问同窗：“夫子刚刚骂谁‘不是东西’？”

同窗没好气地摆摆手：“哪里有，你听岔了吧？夫子的意思是说，君子不要像器皿一样只有一种用途，而要融汇多种才艺于一身，能够处理各种各样的问题。”

在先秦时期，器皿，尤其是青铜器讲究“各司其职”，每一种器具都有自己专门的功用，不能越俎代庖。“不器”的说法在《礼记·学记》中也出现过，东汉的郑玄将其解释为“谓圣人之道，不如器施于一物”。也就是说，想要成为圣人，不能像器具一样只擅长某一方面。

用今天的话来说，就是君子应当点满技能点，融会贯通，把自己打造成“圆形战士”。

孔子说“君子不器”，反映了他推崇博学和实用的教育理念。不过，现代也有学者认为，“君子不器”并不是一句比喻，而是劝诫统治者们（即“君子”），不要从事研究和生产器物的具体工作，而要用心学习，努力提升自己的国家治理水平。

无论是哪一种解释，“君子不器”这句话的感情色彩都是积极的，带有鼓励和褒奖的意思。可不能望文生义，以为孔子是在骂别人“不是个东西”。

今天，是来到学堂的第三天。小明认真地看着主位上的夫子，生怕他又说出什么石破天惊的言论。

夫子今天没有说人，而是谈起了邦国。他说：

“邦有道，危言危行；邦无道，危行言孙。”（出自《论语·宪问》）

……等等，夫子这句话听上去好像不太对。“危言危行”是什么意思？难道是说，有人不管说话还是做事都让人感到危险吗？

再次感谢热心的同窗，他甚至不用看小明那双迷茫的眼睛，就知道咱心存疑惑。只听他解释道：“夫子的意思是，如果一个国家政治清明，那么言语和行为就应当正直；如果政治黑暗，那么行为仍然要正直，而言语要谦顺。”

对于“危”字，《礼记·缁衣》的注解是“危，高峻也”，而《广雅》的注解是“危，正也”。放在“危言危行”的语境中，这两种注解似乎都说得通，而现行的《论语》译本大多采用第二种含义，译为“正直的言论和行为”。

因此，“危言危行”是孔子对学生们提出的建议。换言之，如果臣子能“危言危行”，那么也能说明国家治理有方。在后世，人们也常用“危言危行”来夸赞对方的美好品德。如果将其理解为“危险的言行”，那可真是大错特错了！

那些与动物有关的成语：我很无辜

上学第四天……不，没有第四天了。这次，小明发现自己从学堂穿越到了斗鸡场。旁边一个陌生男子正用手指着斗鸡场中央，乐呵呵地说：“望之似木鸡矣，其德全矣！”

场子里那只斗鸡，呆头呆脑像只木雕——“呆若木鸡”果然名不虚传。

在与周围的人交谈后，小明弄懂了事情的始末。

“骂”这只鸡的人名叫纪渻（shěng）子，奉齐王之命训练斗鸡。他花了四十天的时间，才训练出一只合格的斗鸡。《庄子·达生》中记载了这个故事：

纪渻子为王养斗鸡。

十日而问：“鸡已乎？”曰：“未也，方虚骄而恃气。”

十日又问，曰：“未也。犹应响景。”

十日又问，曰：“未也。犹疾视而盛气。”

十日又问，曰：“几矣。鸡虽有鸣者，已无变矣，望之似木鸡矣，其德全矣，异鸡无敢应者，反走矣。”

最后一段的意思是说，这只斗鸡虽然鸣叫，却安然自若，看上去就像一只木头做的鸡一样，它的德性已经完备了。其他的鸡没有敢应战的，全都逃跑了。

这也是“呆若木鸡”的出处。根据《庄子》的原文，这个成语的本意是夸赞德性完备。纪渻子训练斗鸡的过程，实际上是在打磨鸡的性子。

第一个十日，这只鸡表现得“虚骄而恃气”，说明它自负；第二个和第三个十日，这只鸡面对挑衅时“犹应响景”“疾视而盛气”，说明它心绪浮躁。当这些缺点都消失后，这只鸡就变成了一只“木鸡”，看上去呆愣，但实际上内心强大，不再被外界的变化所迷惑，“其德全矣”。

而到今天，“呆若木鸡”完全变成了一个贬义词。如果纪渻子穿越到今天，故事大概会变成这样：

纪渻子（乐呵呵地）：呆若木鸡的才是好鸡。

鸡（呆呆地）：……你听听这是夸鸡的话吗？

数千年一晃而过，物换星移，词义发生变迁也是常事。只是像“呆若木鸡”这种从夸奖变为贬损的成语，应当是空前绝后、仅此一例吧？

……草率了，还真有类似的。

一阵眩晕后，再次睁眼，仔细看看周围人的穿着，这次竟然穿越到了明代。小明走在大街上，想要一睹明代市井的繁华。

迎面走来两位士子，其中一人面露喜色，朝另一人拱手道：“兄如今衣冠禽兽……”

小明内心直呼：啊？“衣冠禽兽”这种骂人的话，是可以当面直接说出来的吗？难道明朝人也喜欢“贴脸开大”？

原来，在明朝，“衣冠禽兽”不仅不是贬义词，反而是对对方的夸奖。明朝初立时，明太祖朱元璋下了一道圣旨，对各级官员的官服纹样进行了明确的规定：

文官一品仙鹤，二品锦鸡，三品孔雀，四品云雁，五品白鹇，六品鹭鸶，七品鸂鶒（xī chì），八品黄鹂，九品鹌鹑；杂职练鹊；风宪官獬豸（xiè zhì）。武官一品、二品狮子，三品、四品虎豹，五品熊罴（pí），六品、七品彪，八品犀牛，九品海马。

其中文官的纹样都是鸟类，是为“禽”，武官的纹样都是兽类，是为“兽”，合起来就是“禽兽”。其中风宪官（即执掌风纪法度的官员）是特例，虽然是文官，但官服上的纹样是獬豸（中国古代神话传说中的神兽，体形大者如牛，小者如羊，类似麒麟）。传说獬豸能辨是非曲直，能识善恶忠奸，如果有人产生分歧，它就用自己的角指着不占理的那一方。这正是风宪官应当坚守的品格。

因此，“衣冠禽兽”的本意也就不难理解了。在这个时候，如果说对方“衣冠禽兽”，其实是在夸奖对方做上了官，这可是光宗耀祖的大事！

只是随着明朝的吏治日趋黑暗，“衣冠禽兽”逐渐被赋予了新的含义。在明代凌濛初的《二刻拍案惊奇》中，就出现了“不但衣冠中禽兽，乃禽兽中豺狼也”的说法。同为明代人的陈汝元也在传奇《金莲记》中写道：“人人骂我做衣冠禽兽，个个识我是文物穿窬（yú，穿窬指翻墙头或钻墙洞的盗窃行为，亦指进行这种行为的窃贼）。”可见在明代，“衣冠禽兽”一词已经衍生出了贬义，也就是我们今天最常用的意思。

词义变迁：历史长河冲刷的必然结果

除此之外，还有许多成语，在词义发展的过程中“一不小心”就从褒义词变为了贬义词。让咱们再来看几个例子。

喜欢看宫斗剧或权谋剧的观众，一定对“勾心斗角”这个词不陌生。在今天，人们常常用这个词来表示一群人互相算计，耍心眼子。但这个成语产生时，不仅词义和今天大相径庭，就连写法也并不一样。它出自唐代杜牧的《阿房宫赋》：

“五步一楼，十步一阁。廊腰缦回，檐牙高啄。各抱地势，钩心斗角。”

看看，它最初写作“钩心斗角”，是用来形容阿房宫的建筑布局得当、错落有致，明显是偏褒义的形容词。而发展到今天，其不仅字形、词义和情感色彩发生了变化，描述的对象也从房屋变成了人。如果让杜牧看到它如今的用法，那场面大概会是“我就站在你面前，你看我几分像从前”。

除此之外，还有一些成语的词义虽未改变，但却因为长得太像一句话，容易使人望文生义，产生错误的理解。

例如“目无全牛”一词，出自《庄子·养生主》中“庖丁解牛”的故事：庖丁是一名经验丰富的厨子，他对于牛的身体构造很熟悉，看到一头牛时，关注的不是牛这个整体，而能直接透过皮肉看出牛身上的骨骼如何分布、骨骼与骨骼之间的缝隙在哪里。所以，当他对牛进行肢解时，能够准确地砍在这些缝隙上，而不会砍断牛的骨头。这样做，既节省了力气，又提高了效率。

因此，“目无全牛”的本意是夸奖一个人技艺高超，熟能生巧。如果不了解这个故事，而仅凭字面意思来判断的话，很容易将“目无全牛”理解为“没有大局观念”，那就大错特错了。

再如“不刊之论”一词，用咱们的现代汉语来翻译，是不是容易被理解为“不能刊登的言论”？为什么不能刊登，难道是因为文章写得太差了？

其实不然，“刊”在古代汉语中的意思是“修改”。这个意思和“刊”字看上去八竿子打不着，但如果从造字法的角度出发，其实很容易理解。

纸张在汉代才被发明出来，并且在相当长的一段时间里，纸的价格都不便宜。因此，竹简仍然广受读书人的欢迎。

那么问题来了，在竹简上刻字或写字，万一写错了怎么办？

最简单粗暴的方法，就是用小刀削去重写。这就是“刊”字的由来。“刊”字是形声字，“刂”是意符，告诉人们这个字的意思和刀子有关；而“干”是声符，告诉人们这个字的读音和“干”字相近。

所以“不刊之论”的意思，其实是“不能修改的言论”，用来夸奖某种言论非常正确。如果将“刊”字理解为“刊登”的话，整个成语的意思可就相差十万八千里了。

时过境迁，成语词义的变化是无可避免的事情。历史长河的冲刷洗去了它们的本来面目，又赋予它们新的含义，让它们与发展中的时代相适应，以保持语言的生命力。

面对这种变化，这些成语们也只能感叹一声：“曾经我想做个好人，如今却被用来骂人……”

通过了解这些成语本来的面貌，我们也可以更好地理解它们产生的语境，理解博大精深、源远流长的中华优秀传统文化。

时光之旅已经告一段落，小明今天收获满满，正准备回家复盘。这些有趣的成语，手机前的你记住了多少呢？有人想做时光机的二号试用人吗？欢迎评论区留言，咱们下次再见~

参考文献：

杨伯峻译注：《论语译注》，北京：中华书局，2012年。

（清）张廷玉等撰：《明史》，北京：中华书局，1974年。

*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。

END

作者 |易璟煜

编辑 | 胡心雅

排版编辑 | 韩其娟（实习）

校对 | 火炬 李栋 古月