你见过最好的文笔是什么样的?

源济

你见过最好的文笔是什么样的?

知乎日报 知乎日报 2023-05-04 08:00

文笔好的人，阅读他的文字便是一种无声的享受。

或是华丽的词藻，又或是平实的语言，好的文笔总是能使一段文字展现出生动的画面，仿佛让我们身临其境。

你见过最好的文笔是怎样的？现在，一起和知乎答主们感受一下文字的力量。

你见过最好的文笔是什么样的?

| 答主：堂堂一条咸鱼

余华在《许三观卖血记》里描写一家人躺着，许三观给家人用嘴炒菜那一段。

以下为原文:

这天晚上，一家人躺在床上时，许三观对儿子们说：

「我知道你们心里最想的是什么，就是吃，你们想吃米饭，想吃用油炒出来的菜，想吃鱼啊肉啊的。今天我过生日，你们都跟着享福了，连糖都吃到了，可我知道你们心里还想吃，还想吃什么？看在我过生日的份上，今天我就辛苦一下，我用嘴给你们每人炒一道菜，你们就用耳朵听着吃了，你们别用嘴，用嘴连个屁都吃不到，都把耳朵竖起来，我马上就要炒菜了。想吃什么，你们自己点。一个一个来，先从三乐开始。三乐，你想吃什么？」

三乐轻声说：「我不想再喝粥了，我想吃米饭。」

「米饭有的是」，许三观说：「米饭不限制，想吃多少就有多少，我问的是你想吃什么菜。」

三乐说：「我想吃肉。」

「三乐想吃肉」。许三观说：「我就给三乐做一个红烧肉。肉，有肥有瘦，红烧肉的话，最好是肥瘦各一半，而且还要带上肉皮，我先把肉切成一片一片的，有手指那么粗，半个手掌那么大，我给三乐切三片……」

三乐说：「爹，给我切四片肉。」

「我给三乐切四片肉……」

三乐又说：「爹，给我切五片肉。」

许三观说：「你最多只能吃四片，你这么小一个人，五片肉会把你撑死的。我先把四片肉放到水里煮一会，煮熟就行，不能煮老了，煮熟后拿起来晾干，晾干以后放到油锅里一炸，再放上酱油，放上一点五香，放上一点黄酒，再放上水，就用文火慢慢地炖，炖上两个小时，水差不多炖干时，红烧肉就做成了……」

许三观听到了吞口水的声音。

「揭开锅盖，一股肉香是扑鼻而来，拿起筷子，夹一片放到嘴里一咬……」

许三观听到吞口水的声音越来越响。

「是三乐一个人在吞口水吗？我听声音这么响，一乐和二乐也在吞口水吧？许玉兰你也吞上口水了。你们听着，这道菜是专给三乐做的，只准三乐一个人吞口水，你们要是吞上口水，就是说你们在抢三乐的红烧肉吃。你们的菜在后面，先让三乐吃得心里踏实了，我再给你们做。三乐，你把耳朵竖直了……夹一片放到嘴里一咬，味道是，肥的是肥而不腻，瘦的是丝丝饱满。我为什么要用文火炖肉？就是为了让味道全部炖进去。三乐的这四片红烧肉是……三乐，你可以慢慢品尝了。接下去是二乐，二乐想吃什么？」

二乐说：「我也要红烧肉，我要吃五片。」

「好，我现在给二乐切上五片肉，肥瘦各一半，放到水里一煮，煮熟了拿出来晾干，再放到……」

二乐说：「爹，一乐和三乐在吞口水。」

「一乐」，许三观训斥道：「还没轮到你吞口水。」

然后他继续说：「二乐是五片肉，放到油锅里一炸，再放上酱油，放上五香……」

二乐说：「爹，三乐还在吞口水。」

许三观说：「三乐吞口水，吃的是他自己的肉，不是你的肉，你的肉还没有做成呢……」

许三观给二乐做完红烧肉以后，去问一乐：「一乐想吃什么？」

一乐说：「红烧肉。」

许三观有点不高兴了，他说：「三个小崽子都吃红烧肉，为什么不早说？早说的话，我就一起给你们做了……我给一乐切了五片肉……」

一乐说：「我要六片肉。」

「我给一乐切了六片肉，肥瘦各一半……」

一乐说：「我不要瘦的，我全要肥肉。」

许三观说：「肥瘦各一半才好吃。」

一乐说：「我想吃肥肉，我想吃的肉里面要没有一点是瘦的。」

二乐和三乐这时也叫道：「我们也想吃肥肉。」

许三观给一乐做完了全肥的红烧肉以后，给许玉兰做了一条清炖鲫鱼。

他在鱼肚子里面放上几片火腿，几片生姜，几片香菇，在鱼身上抹上一层盐，浇上一些黄酒，撒上一些葱花，然后炖了一个小时，从锅里取出来时是清香四溢……

许三观绘声绘色做出来的清炖鲫鱼，使屋子里响起一片吞口水的声音，许三观就训斥儿子们：「这是给你们妈做的鱼，不是给你们做的，你们吞什么口水？你们吃了那么多的肉，该给我睡觉了。」

最后，许三观给自己做一道菜，他做的是爆炒猪肝，他说：

「猪肝先是切成片，很小的片，然后放到一只碗里，放上一些盐，放上生粉，生粉让猪肝鲜嫩，再放上半盅黄酒，黄酒让猪肝有酒香，再放上切好的葱丝，等锅里的油一冒烟，把猪肝倒进油锅，炒一下，炒两下，炒三下……」

「炒四下……炒五下……炒六下。」

一乐、二乐、三乐接着许三观的话，一人跟着炒了一下，许三观立刻制止他们：「不，只能炒三下，炒到第四下就老了，第五下就硬了，第六下那就咬不动了，三下以后赶紧把猪肝倒出来。这时候不忙吃，先给自己斟上二两黄酒，先喝一口黄酒，黄酒从喉咙里下去时热乎乎的，就像是用热毛巾洗脸一样，黄酒先把肠子洗干净了，然后再拿起一双筷子，夹一片猪肝放进嘴里……这可是神仙过的日子……」

屋子里吞口水的声音这时又响成一片，许三观说：

「这爆炒猪肝是我的菜，一乐、二乐、三乐，还有你许玉兰，你们都在吞口水，你们都在抢我的菜吃。」

说着许三观高兴地哈哈大笑起来，他说：

「今天我过生日，大家都来尝尝我的爆炒猪肝吧。」

就这么近乎白描的文字，硬生生看出了电影感。

看的时候我饿了，看完我也跟着饱了。

| 答主：知乎用户Fho822

Gerald Durrell（英国自然学家、作家）于 1978 年写给未婚妻 Lee McGeorge 的情书，情真意切，字句优美，整封信犹如一首诗。引用一部分（中译）：

现在我要告诉你一些事情。

我看过无数次日出日落，在大地上，森林和群山都被笼罩在光芒之中，在大海上，为五彩的云朵增添上一抹血橘色，在无垠的大海上划进划出。

我看过无数次月亮：满月如金币，寒月洁白似冰屑，新月宛如小天鹅的羽毛。

我看过大海平静如止，颜色如缎，或蓝如翠鸟，或如玻璃般透明，抑或如乌黑褶皱的泡沫，沉重而危险的翻动着。

我感受过来自南极的烈风，寒冷呼啸着像一个走失的儿童；感受过如爱人呼吸般的柔风；掺杂着苦涩的咸味和海草死亡气息的海风；弥散着森林大地肥沃土壤气息和千万种花香的山风。

狂风涛海如同酵母发酵起沫，或使海水轻拍海岸像小猫一般。

我了解宁静：一口新井中寒冷又朴实的宁静；一个深洞中无情冷酷的宁静；炎热迷离的午后万物被炎炎烈日催眠的宁静；一曲美妙音乐结束的宁静。

我听过夏日蝉鸣如芒在骨。

我听过树蛙在无数萤火虫点亮的森林中演奏着如巴赫管弦乐般美妙复杂的旋律。

我听过啄羊鹦鹉飞跃冰川叫喊着，像老人呻吟着走向大海。

我听过声嘶力竭的街道商贩成交皮草生意的叫嚷，好像是对他们鎏金妻子的赞美；响尾蛇清脆却不连贯的警告声；成群结队的蝙蝠的刺耳叫声；马鹿在齐膝的紫石楠中的咆哮。

我听过狼群在冬夜对月长嚎，红吼候啸震山林。

我听过珊瑚群中异彩斑斓的鱼群发出的吱吱、呱呱和呢喃。

我见过蜂鸟如同宝石一般围绕着开红花的树闪烁，如陀螺一般哼鸣作响。

我见过飞鱼如水银一般穿越蓝色海浪，用他们的尾翼在海面上划下银色痕迹。

我见过琵鹭像朱红的旗帜从鸟巢飞往鸟群。

我见过漆黑洳焦的鲸鱼，在如矢车菊般的蓝色海洋中停留，呼吸间创造了一个凡尔赛宫的喷泉。

我见过阳光熨展蝴蝶的翅膀，它浮现、停顿、又扇动。

我见过鲜如火焰的老虎在长草之中亲昵。

我曾被愤怒的乌鸦俯冲攻击，如魔鬼的爪牙黑暗顺滑。

我曾躺在温暖如牛奶、柔顺如丝绸的水中，任一群海豚在我身边嬉戏。

我曾遇到过无数生灵，曾看过无数美景……

这一切却未与你共度。

这都会是我的损失。

这些事情我都想与你共度。

这一切才会是我的收获。

| 答主：难得糊涂

文无第一，没办法说怎样的文笔最好。

不过，要谈文笔，近现代文学史是绕不开鲁迅先生的。

我所欣赏的文笔，简约而不简单，语言精简却内蕴丰富。

鲁迅先生写出了我国近现代第一部白话文小说《狂人日记》。

当写到狂人感觉世界不对劲的时候，书中写道：

不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？

鲁迅先生就这么一句话，生动地把人写得精神失常了。

要是让我写，我是决计做不到的。

题图来源：《我在岛屿读书》