被焚毁、被禁映，如今它终于重回热搜

源济

被焚毁、被禁映，如今它终于重回热搜

Original 王琳 看天下实验室  2022-11-06 06:29 Posted on 北京

战争不过是种死因，只是死得更频繁、更多样、更残忍。

撰文 | 王琳

《看天下》杂志原创出品 

战争爆发，镇民们情绪高涨。

街道上，即将奔赴战场的年轻人们意气风发地列队前进，路人们欢呼喝彩，期盼他们早日凯旋归来。

教室里，老师激情澎湃地鼓吹战争的荣耀，煽动他的学生们弃笔从戎。“在国家荣耀面前，个人理想不值一提！”

学生们想象着自己成为英雄，一周攻入巴黎，三个月拿下英国，自此花团锦簇声名远播。在幻想赋予的荣光中，他们举臂握拳，同仇敌忾，拉上朋友三五成群地报名参军。

哪怕心存胆小或犹豫的年轻人，也会被这股压迫性的热情裹挟，因为谁不报名谁就会成为师长、父辈口中的孬种、懦夫。

眼看着这些刚满十八九岁的孩子一批批地被送往前线，踏进坟墓，却始终没有人怀疑，如果战况真如宣传的那般顺利，那为什么战士人手总是不够，为什么没有人能平安归来……

1930年，电影《西线无战事》拿下第三届奥斯卡金像奖的最佳影片和最佳导演，并获最佳编剧提名，成为当年最大赢家。

这是第一部赢得奥斯卡奖的有声战争片，它以震撼的视听在有声电影初期实现革新，以充沛的情感影响着后世无数作品，至今仍被评论界认为是“最伟大的反战电影”。

近百年前，这部电影曾在德国遭禁映，原著小说被纳粹公开焚毁。如今，新版的《西线无战事》再次被翻拍，并将代表德国角逐奥斯卡最佳外语片。

历史流转，唯有两件事没有改变——《西线无战事》的经典仍未褪色，好战的人类仍未吸取教训。

01

生与死完全是概率事件

年轻士兵们对战争的美好幻想，只需要一颗炮弹就可以彻底粉碎。

这些从温室和课堂里走出来的青年，还没有社会经历、没谈过恋爱，刚开始热爱世界、热爱生活，就掉进了无休无止的地狱。

一颗手榴弹的碎片扎瞎了他们的双眼，一颗高速飞行的子弹射穿了他们的心脏，一颗从天而降的炮弹炸毁了整个战壕。

他们目睹刚刚还在讲笑话的朋友被炸掉了脑袋，看到奔跑的士兵被炸飞了双腿。一个士兵拖着残破的身躯想躲进下一个弹坑，又被不知哪个方向过来的流弹击中了头颅。

有个一等兵，拖着被炸碎的膝盖，徒手爬了两公里。另一个一等兵跑到急救站，手里捧着涌出的肠子。他们看见没有嘴的人、没有下巴的人、没有脸的人……

战线推进了几百米，每一米上都躺着数不清的死人……等这边的人牺牲差不多了，对面会发起反攻，战线又退回原处。

几十万的人命，只为了几百米战线的来回推拉。中德法边境的西线堑壕战是一战中最为惨烈的人间地狱，臭名昭著的 “凡尔登绞肉机”就是发生在这里。

1930年版的《西线无战事》诞生于两次世界大战之间，虽然是黑白影像，但在好莱坞还没有审查制度的年代，其内容却堪称有史以来的大尺度。

导演刘易斯·迈尔斯通为了还原战争，采用了一位亲历一战者的叙述——一名士兵抓住铁丝网，炮弹爆炸，只剩下一双手牢牢地抓着铁丝网。

这样的场面对现在的观众来说仍然震撼，更何况是在1930年，冲击力不言而喻。有人诋毁说这样的镜头“太过戏剧化”，只有亲历战场的人才知道，真实情况远比拍摄出来的更糟糕。

战争宣传语里那些体面的军旅生活、充足的军粮物资，全都是放屁。士兵们在战壕里冻得手脚麻木，饿得只能啃木屑饱腹。这里只有与日俱增的尸体，和行尸走肉般的活人。

小说和电影里都记录了男主角保罗记忆里“最美好的一天”。

这天的伙食特别丰盛，肉汤、香肠、面包都可以吃到饱，连烟都发了双份。大家吃饱喝足，躺在草地上可以睡个像样的觉。

但这份“满足”背后的真相是，昨夜前线遭到惨烈炮击，150人的二连撤回时只剩下80人。军需官不了解情况，还是按150人量准备了伙食。大家是吃掉了死去战友们的份额。

战争越是残酷，越显出它本身的荒诞与无意义。

新兵们上前线前要先接受训练，但带他们的教官并非职业军人，而只是比他们早些入伍的邮递员。新兵们一开始不把邮递员当回事，嘻嘻哈哈的，邮递员觉得脸上挂不住，就故意刁难他们，每次训练都让他们在泥地里爬。

他们培养的根本不是军人，而是炮灰。

等真上了战场，这些新兵满面都是惊慌和恐惧。他们连自己该做什么都不知道，听到指令就往前冲，哪有什么神枪手和单挑王，生与死完全是概率事件。

总会有那么几个幸运儿没有在冲锋路上倒下，那就可以跳进敌人的战壕，目之所及的敌军都能杀则杀。到这一刻，人性已经完全被恐惧支配，只有生的本能在驱动四肢拼尽全力活下去。

这样经历一次、两次，人很快就麻木了，自尊、荣辱都不复存在。新兵迅速成了老兵，年龄没有变化，但心已经衰老得像个快入尘土的老人，眼神里完全没有了光。

这是《西线无战事》的故事，也是原著作者、德国作家埃里希·玛利亚·雷马克亲临一战的真实经历。

02

被焚毁与被驱逐的“战争真相”

1916年，年仅18岁的雷马克从学校直接应征入伍，参加了第一次世界大战，就跟他笔下的主人公一样，见证了战争的残酷与荒诞。

1929年，一战结束十年后，小说《西线无战事》出版，在全世界引发轰动，成为德国20世纪销售最成功的一本书。

他在书中写到：“我很年轻，才二十岁。我对生命的认识，唯有绝望、死亡、恐惧和联结着痛苦深渊的失控的浅薄。人民沉默、无知、愚蠢、顺从，无辜地互相杀戮。我看见世界上最聪明的头脑在制造武器和言辞，好让这一切更精妙、更持久地延续下去。”

● 1961年，雷马克在写字桌前。图源ICPHOTO

茨威格兴奋地写信给罗曼·罗兰：“德国的国家主义者受到挫折了。雷马克的《西线无战事》十二个星期内印行了六十万册，还继续往突破百万的数目上蹿，让他们阵脚大乱。这部简洁又真实的书所传达的信息，比和平主义十年宣传所说的还多。”

雷马克和他的小说成了让纳粹政府最焦头烂额的存在。二战爆发前夕，当纳粹政府试图再次挑起战役时，却出现了这么一个人“刺骨地描绘苦难、无聊、战争的无意义，这种露骨的描述让人们相信，这才是真相。”

这“战争的真相”，是直指官方宣传的欺骗，是学校老师的煽动，是战争并不正义，同胞们死得并不光荣。

1933年5月，约瑟夫·戈培尔被任命为纳粹德国宣传部长，他上任后的第一件事，就是在全国展开焚书活动，对媒体、艺术和信息进行极权控制。他怂恿学生们“把以往的邪恶精神付之一炬” 。

焚书清单中，包括马克思、茨威格、弗洛伊德在内的94名德语作家和37名非德语作家。其中雷马克被“特别照顾”，单独拥有一个专门类型，焚毁理由是“维护关于战备意识的国民教育，打倒那些背叛了一战将士的文学作品” 。

根据小说改编的电影上映后，在所有亲德国家遭到禁映。小部分坚持放映的影院，则遭到了纳粹们投掷臭气弹、砖块、老鼠和蛇的恶劣攻击。

这场风波甚至蔓延到了中国。

1931年，《西线无战事》通过了南京电影检查委员会的审查，在上海、南京等地上映。但很快，德国驻哈尔滨领事向国民党外交部提出禁映请求。考虑到中德关系，中方对影片做了适当删减，才平息了风波。

十分讽刺的是，因为《西线无战事》的拍摄经历，保罗的扮演者刘·艾尔斯成为了坚定的和平主义者，并拒绝在二战时服兵役，这却导致他的电影后来在芝加哥一百多家电影院被禁。

最好的反战电影却诞生于虚伪之中，所谓对正义的坚持，或许有时候只是因为没有触及自己的利益。

直到1956年，《西线无战事》才开始能够在德国小范围上映。在距离一战百年后，德国才第一次翻拍了这本德国小说，也就是今年的新版电影。

03

没人喜欢战争，可它仍在继续

《西线无战事》这个名字来自结尾主角保罗的死亡：“他于一九一八年十月阵亡，那天整个战线是如此的平静和沉寂，所以军队指挥部的战报上仅仅写着这样一句话：西线无战事。”

在雷马克笔下，战场有种荒凉的讽刺，成千上万带着理想与热血奔赴前线的年轻人们，在政客和指挥官的眼中，只如同没有生命的棋子。

人在战争中被彻底异化。从未上过战场的父辈们在酒桌纸上谈兵，铺开地图就敢指点江山。他们嘲笑保罗“你虽然有前线的局部经验，但我们考虑的可是大局！”

这是《西线无战事》动人的地方，它既不是指控，也不是忏悔，更不是一场冒险。它很主观，从亲历者的视角呈现了战争对一个青年的摧残；也因此格外真实，憎恨、怯懦、恐惧、迷茫……各种难以言说的情绪像尖锐的刺针，一点点把人的精神逼向崩溃。

有人在爆炸中崩溃，有人为了口粮争吵，还有人惦记着死去同伴的高档皮靴。后来他穿上靴子，镜头一直跟拍这双鞋——他得意满满地步入战场，跨过战壕，然后被飞弹击中、倒下，镜头仍然定格在鞋子上。一段生命的故事，戛然而止。

也有的人捡回了一条命，但看着自己残缺的身体，又绝望地选择了自杀。

在战场上呆足够久之后，自毁变得比求生更强烈，死去会比活着更轻松。

在老版电影中，有一个段落是保罗回归社会，他本以为自己会很欣喜，却发现自己已经完全无法融入正常生活，于是又急匆匆地返回了战场。

在前线，他只需要顾虑自己的死活，但在后方，沉浸在虚假的胜利氛围中，看着更多的年轻人前来赴死，这令他更难以接受。

04

战争到底是什么？

就像影片中士兵间的对话：“难道是德国的高山看不惯法国的平原？”

参战的彼此都是普通人，“一个法国的钳工或鞋匠，为什么一定要攻打我们？不。那是掌权者的意愿。上前线以前，我从没见过法国人。大部分法国人之前也从没见过我们。没人问过他们对战争的看法，就像没人问我们”。

有些人热爱战争，他们因此发了财、得了利，但这些人并不会出现在前线，只有普通人在为这些政治家、经济家、军事家们争夺虚无的荣耀与自尊。

小说中有个更贴切的比喻——流感和发烧。“没人喜欢战争。但它突然来了。我们不想要战争，别人也不想——可现在，半个世界都参战了。”

“战争不过是种死因，就像癌症和肺结核、流感和痢疾，只是死得更频繁、更多样、更残忍。”

当年《西线无战事》在全世界引起关注和讨论，可没多久又爆发了第二次世界大战。如今故事被改编成好多版本，每年也都有反战作品在沉痛反思，然而人类依旧如故，大大小小的纷争仍然继续着。

私以为，《西线无战事》的故事可以和人类共鸣到地球毁灭。它不只关乎战争，而是窥见人类的卑鄙、虚伪、谎言和自私。不管什么年代，人类永远都学不会吸取教训，无法停止犯错。

● 参考资料：1、《焚书之书》，中信出版社，作者福尔克尔·魏德曼[德]，翻译宋淑明；

2、《影艺的政治：民国电影检查制度研究》，中国人民大学出版社，作者汪朝光。