03
甘肃各地皆吃面,兰州周边就是盛产谷物的河西走廊和陇东,自然也“面面俱到”,比如那碗在兰州,一天能卖两百万碗的牛肉面。 1915年初春,回族人马保子为生计所迫,挑着扁担来到兰州南关什字摆卖“热锅子面”,四年之后,他在兰州开了第一家牛肉面馆。
到了1932年,牛肉面在美食家唐鲁孙心里,已经变成了“清醺肥荷,自成馨逸,汤沈若金,一清到底”的人间妙物。这碗面后来成为了和水电燃气等同的兰州特色“生活必需品”,曾经每碗面涨价五毛,都能上报纸头条。 吃兰州牛肉面,就要一筷子捞起来,大口吃下。 图/视觉中国 不是天时地利人和,也诞生不了这碗“中国第一面”: 兰州历来是西北商贸重镇,人流繁盛,正适合牛肉面这等快餐;汉族、回族、东乡族、藏族等多个民族的特色饮食习俗,也能用一碗牛肉面“端平”。这碗面里,有陇东和河西走廊的小麦、天水甘谷的辣椒、兰州周边原野的蓬草、甘南高原上的牛肉……简直是装在碗里的西北风物地理。 牛肉面的肉,最适合配汤来吃。 摄影/严肃 牛肉面,讲究一清、二白、三红、四绿、五黄。即肉汤清亮鲜香、萝卜白净香甜、辣椒油红艳、香菜蒜苗鲜绿、面条黄亮劲道。 一块小小的面团,在兰州牛肉面师傅手里可以现拉出九种面型,从细到粗、从窄到宽分别为毛细、细、三细、二细、二柱子、荞麦棱、韭叶、薄宽、大宽。过去还有一种面型,横截面是火车铁轨形状,已经基本失传了。兰州人的清晨,便是从“咥碗牛大”开始,选完粗细,再配个时髦的“肉蛋双飞”,这一天,就这么起飞了。 只不过,这碗面出了甘肃,就不太好找了。如果你要看到哪家“兰州拉面”馆卖的是牛肉面配煎蛋,还兼营大盘鸡和盖浇饭,不用说,这是进了青海的拉面馆子了。在兰州,牛肉面馆一般就是面、小菜、肉与蛋,最多在夏天再卖卖凉面。 凉面,是兰州人的夏日美食密码,以城隍庙的马尕友素凉面为佳。凉面浇上胡萝卜、花菜等配料炒制的素卤子,调两勺油泼辣子、蒜汁儿、香醋,筋道爽口,欲罢不能。这还不算结束,兰州的面馆旁边往往就是烤肉店,来几串滋滋冒油的烤肉,管保你吃个肚圆。
在西北偏北,经常喝醉的兰州人眼里,还有一道解酒秘籍——浆水面。浆水在西北各地广泛流行,但兰州的浆水面馆子,往往暗藏玄机。
进了浆水面馆,先来一碗浆水解渴,再一看浆水面的配菜,那是一道比一道硬:虎皮辣子、陇西腊肉、大猪蹄子,香卤排骨。清香的浆水与肉搭配,吃着吃着,往往也就勾起了肚子里的酒虫,开始了新一轮的快乐“吨吨吨”。
兰州浆水面与配菜。 图/视觉中国
爱喝浆水的兰州人,有时还要灌一大瓶放冰箱冷藏,撒上白糖当饮料喝。近些年的奶茶店,也有卖浆水青柠、浆水蜂蜜的,堪称是奶茶界的一股“西北泥石流”了。
兰州人的面,还可以有更多,如拉条子、肥肠面、炒面片配红油腱子肉、火热全市的建伟炸酱面……都很好吃,很地道。其他碳水美食,像是千层玫瑰烤馍,色黄如玉的高担酿皮,热乎乎的炒凉粉,甜丝丝的油糕甑糕汤圆,则又出没在早餐店、夜市摊,与那些生猛肉食,一决高下。
酒足饭饱后,双眼迷离时,看陌生人点一支黑兰州,忽闪在霓虹灯与黑夜之中,恍惚间,心中满是西北的江湖壮阔之气,不觉夜凉如水,只感人生如沸。
|