骂清廷、抓间谍、混京圈：演艺界最显赫家族，与中国兴衰百年

源济

骂清廷、抓间谍、混京圈：演艺界最显赫家族，与中国兴衰百年

Original 宅少 宅总有理  2022-04-15 06:30

“弘扬民族文化，

并不是取消外来文化。

关门主义是代替不了，

艺术规律和，

人类渴望相互理解的规律的…”

——翻译家·英若诚

「逝于2003年12月27日」

代表作品：《末代皇帝》

……

01.

 

黎叔的《走向共和》里，有这么经典的一幕：慈禧派庆亲王跟着李鸿章去跟八国联军和谈，签订《辛丑条约》时，老李摁住庆亲王的手说，你还年轻，我已经当过一次卖国贼了，这次还是我来当吧。

 

李中堂死后，庆亲王成了慈禧身边的大红人，借机捞了不少钱。庆亲王府就在后海边上，那以前是和珅的宅子。多年后，大清亡了，英达他爹英若诚，在庆亲王府度过了自己的童年。他之所以能在那儿住，是因为他爷爷英敛之，把后海那一片王府、贝勒府都给买下来，在那里建了一所著名大学。

 

英家五代的故事，是从英敛之开始的。

 

英敛之并不姓英。他是满洲正红旗，原名赫舍里·英华，祖上随顺治入关，不认字，只会骑马摔跤。到了英华这一代，他爹是摇煤球的，社会地位比抬轿子的还低。但英华跟父辈不同，他有一个很高的追求：认字。

「英敛之的照片」

 

为了识字，他到茶馆捡包茶叶的废纸练字。这期间，他遇到一个道士，道士说，你跟我云游去，我教你认字。英华想都没想，就跟道士走了。走了没多远，两人遇到道士的熟人，一个教书先生。教书先生打听了英华的来历就说，你别听道士蒙人了，想识字，跟我混吧。便把英华收为书童。

 

这位先生，本来就是教旗人的。恰好一破落将军的女儿要读书，便把他请去。英华就成了陪读。不陪不要紧，一陪两人陪出感情来了。将军发现后，气得半死，结果被先生说情，说我这个学生别看出身不行，胸怀大志，将来一定有出息。那姑娘也是铁了心要嫁。英华就成了将军的女婿。

 

关键是，这姑娘名叫爱新觉罗·淑仲，是雍正皇帝十四弟的直系后代。

 

赫舍里·英华等于是娶了皇室的姑娘。

 

这还没完，婚后不久，机缘巧合，22岁的英华又信上了天主教。

「英敛之和老婆、孩子」

 

鸦片战争后，洋人的炮火摇醒了大清的春梦。洋务运动兴起，能人志士们纷纷寻找强国路。通过天主教接触到西方科学、文化的英华，政治上极为活跃。他拒绝参加科举，主张全盘西化。1894年，甲午海战，中国败给日本。第二年，康有为带着梁启超公车上书，说赶紧维新吧，再不维新，大清要完啊。

 

关切国家命运的英华，很快成了康、梁的朋友，变成了改良派的战将。为了支持康党，他专门写了一篇《论兴利先除弊》，盛赞维新是对积弊已久的中国对症下药。此外，英华还是西方文化的首批践行者，自己买西服来穿，还让老婆淑仲也穿洋装。为支持维新，他还参与组织了“爱国会”，广纳志士，想把中国推向富强。这个组织里，有个新军头领，名叫袁世凯。

 

1898年6月，在光绪帝的带领下，中国展开了轰轰隆隆的维新运动。结果搞了一百来天，就被慈禧叫停。光绪被架空，戊戌六君子被砍掉脑袋，康有为、梁启超流亡海外。一直为维新鼓呼的英华，只能逃往南方，落脚广州。

 

第二年，清廷利用义和团“扶清灭洋”，直接跟十一国开战。

 

仗打到一半，慈禧就跑了。

 

之后就有了文章开头那一幕。

 

《辛丑条约》后，慈禧回銮，心情特别好，要搞大赦。她把维新派的名单拿来一看，里面有个英华，还以为此人姓“英”。因为慈禧怎么也没想到，自己家旗人居然会支持变法。就说，把这个姓英的也赦了吧。

 

从此，赫舍里·英华干脆抛弃了满姓，改姓英。敛之，是他的字。

 

英家的传奇，这时才算正式开始。

 

02.

 

维新失败了，但英敛之觉得，还是得靠学习西方先进技术和文明，才能让中国走向富强。在广州落脚时，他看到南方报业发达，可以开民智、促改革，就想在北京办个报纸。这事儿慈禧不答应。他只好去天津。

 

报馆最后开在了天津租界。大股东是天津紫竹林天主教的总管柴天宠、皖系财阀王郅隆，小股东里面有英的好基友，翻译《天演论》的严复。英敛之拥有报馆的组稿、言论和经营权。这份报纸，就是《大公报》。

 

1902年，《大公报》创刊。此后十年，是清廷走向灭亡的十年，也是英敛之用报业呼吁改革的十年。这期间，他以笔为投枪，干了不少大事。

「光绪年间的《大公报》」

 

创刊不久，英敛之就撰文《论归政之利》，希望慈禧归政光绪，中国应当走“君主立宪”的道路。当时，俄国人提出“密约七条”，试图独占东三省利益。进步记者沈荩将消息透露给各大报馆，遭慈禧拘捕，被活活打死。《大公报》刊登了沈荩的绝命书。几年后，秋瑾被害，英敛之再次撰文痛批清廷。

 

美国人虐待华工时，《大公报》又呼吁大家抵制美国。袁世凯以“有碍邦交”的罪名，想查封报馆，英敛之丝毫不惧。袁世凯多次想花钱收买他，英反而撰文骂他。批判之余，《大公报》还不遗余力地介绍西方科学，提倡振兴实业。由于力推“君主立宪”，《大公报》得到了梁启超的盛赞。

 

而众所周知，大清要完之前，进步人士除了“立宪”，还有孙中山呼吁的“革命”。保皇派办报，孙中山也办过。《走向共和》里，他在美国的报纸还跟梁启超打擂台。慈禧归政后，梁办《新民丛报》，呼吁改良。革命派那边，影响力最大当属《苏报》。报纸频频刊登反清文章，最终因一篇《革命军》被封，邹容、章太炎被捕。而《苏报》时任主笔，是一个叫章士钊的人。

「章士钊和洪晃，也是很有关系」

 

看过《觉醒年代》的都知道，章士钊跟陈独秀是好基友。陈独秀入职北大时，他正在办《甲寅》。1920年，章士钊还筹款2万，资助了一个进步学生。该学生拿着钱，跑去湖南搞了一次革命活动。

他的名字，叫毛泽东。

 

同年，陈独秀在上海发起成立马克思主义研究会，决定成立一个党组织。

 

后面的事，你们应该都知道了。

 

先说回英敛之。1907年前后，英敛之疾呼“立宪”，结果没几年，武昌起义爆发了，“立宪”与“革命”之争，终于有了答案。1912年，裕隆太后替溥仪在退位书上签字，大清完了。袁世凯登任临时大总统后，英敛之心灰意冷，逐渐退出报馆事务，加之他身体不好，便把《大公报》出兑给旧股东王郅隆。

 

此后，英敛之携夫人到香山静养。

 

其实他并没有闲着。

 

去世前，他还干了件大事：创办辅仁大学。

 

03.

 

大清还没完之前，英敛之为中国操碎了心。为了学习西方先进技术，他甚至把12岁的独子英千里，交给传教士雷鸣远，让儿子去欧洲求学，学成后，记得回来报效祖国。英千里先后在比利时、法国、爱尔兰、伦敦学习，回国后，却发现对中国文化一窍不通。这让英敛之感到非常挫败。

 

英敛之意识到，介绍西欧科学同时，万万不能舍弃“中国旧有文学美术之最善者”，所以他打算办一所学校，“舍短取长，不使偏胜”。这样才能真正起到开民智、引科学的作用。于是他给罗马教廷写了封信，阐述兴学之思。

 

关于校名，他的好基友、捐办“复旦”的马相伯建议取名为“本笃”，但英敛之坚持用《论语》中的“会友辅仁”，创办了这所大学。

「英千里和雷鸣远」

 

彼时，英敛之负责清室善后事宜，主管香山皇家园林。他在那儿收容了很多落魄满人。同时创办了静宜女中。又受熊希龄之托，建造了香山慈幼院。

 

英敛之大概没想到，他一生呼吁“君主立宪”，后来慈幼院里却走出了许多共产党员。而除了香山慈幼院、静宜女中和辅仁大学，他还办了北京培根小学。可以说，从幼儿园到大学，英敛之把一条龙的教育都给办全了。

 

英敛之是辅仁大学第一任校长。可惜，这校长当了才一年，他就驾鹤西去。临走前，他把校长的位置留给了一个叫陈垣的年轻人。陈垣嘛，也不是很牛逼，只是跟钱穆、吕思勉、陈寅恪，并称为“史学四大家”。

 

1926年，英敛之病逝。那时，溥仪已经辗转到天津租界，开始与日本人互通往来。日本狼子野心，不断拉拢溥仪是有目的的。为的就是给日后建立伪满洲国做铺垫。英敛之死后一年，蒋介石率军北伐，随后，张学良东北易帜。然而短短两年后，日本人发动“九一八”，侵占东北。

 

长达十四年的中国抗日战争，由此爆发。混乱、孱弱、民不聊生的中国，刚刚完成局面上的统一，就要遭受侵略者的铁蹄践踏。

 

这就有了英家第二代的故事。

 

24岁那年，英千里留学归来，帮助英敛之办学，做了辅仁大学的校长秘书，兼任教授。英千里说得一口地道的英语。据传当年中国说英语说得最好的人，一个是他一个是钱钟书。他学识渊博、通晓古今、为人幽默，讲希腊古典文学、文艺复兴、英美文学，常常逗得学生哄堂大笑。

 

当然赚得也不少。一个月一千大洋。

 

回国不久，英千里就在京郊买了别墅和福特轿车。

「英千里」

 

英千里的妻子蔡葆真，也是名门之后。其父是天津大学创办人，当过山东省省长和教育部部长的蔡儒楷。有趣的是。英千里和蔡葆真还没长大，英家和蔡家就有了婚约。结果不久，因为“立宪”和“革命”的政见分歧，英敛之和蔡儒楷不欢而散。散是散了，婚约却没毁。英千里出国，蔡儒楷把女儿送去受洗，还学了英语。年仅19岁，她就做了静宜女中的校长。

 

比起自己爹，英千里能生多了。婚后，他与蔡葆真生了9个子女，长女七香、次子若敬患病早逝，其余几个孩子依次为：

 

若勤、若诚、若聪、若采（女）、若识、若智、若娴（女）。

 

距离颐和园西北十公里有个温泉，那是英家避暑度假的地方。1937年，英千里正带着家人在此度假，“卢沟桥事变”爆发。他赶紧开车把家人送到西直门天主教堂避难。随后，北平沦陷，华北容不下一张课桌，清华、北大等学校开始了那场著名南迁，跑去昆明组建了那座著名的大学。

 

辅大因有天主教背景，日本人不敢动它。

 

英千里便在这里，搞起了地下抗日活动。

 

他差点死在了抗战中。

 

源济

04.

 

罗马教皇的驻华代表，是个德国人，辅仁大学教务长，也是德国人。侵占北平的日本人，自然不敢把辅大怎么样。当时日本人要求大学挂日本国旗，陈垣站出来强烈抵制。日方势力不断冲击辅大时，学校老师也奋起抗争。

 

早年，英敛之把庆王府、涛贝勒府作为辅大校园，把恭王府改造为大学的女院。抗战期间，辅大还在正常招生。1937年至1945年间，辅仁大学共培养了本科生2199名，平均每年毕业275人，另有几十名研究生毕业。

 

叶嘉莹、王光美就是这时期入学的。在辅大，叶嘉莹遇到了老师顾随，从此醉心于中国古典诗词。王光美因为英语分数不够，没考上清华，去辅大读了数理，最后成了中国第一个原子物理的女硕士毕业生。

 

这时期，陈垣不拘一格降人才，还挖掘出了一个叫启功的国文老师。

「辅大时期，叶嘉莹（右二）与顾随」

 

面对日军凌虐和威胁，辅大有老师跑去伪满洲国上课。英千里苦心说服，对方不听劝阻，令他十分伤心。看了太多日军暴行后，英千里实在无法忍受，于是拉上一帮教授，成立了“炎武学社”。参与者都是些热血知识分子。

 

大家心思比较“幼稚”，居然一起做起了炸弹，准备去炸日本人，结果炸弹没做出来，把实验室炸了。此后，日本加快接手医院、学校的速度，“炎武”缺乏经费，英千里只好将其扩组为“华北文教协会”，出任总干事。

 

具体的工作，就是给抗战大后方输送人才，协助不愿受日本教育的青年逃命。

 

因为“文教协会”的存在，日本人盯上了英千里，实施了两次抓捕。

 

第一次是因为汉奸出卖。1941年，伪警突然闯入英家，将其押送至公安局，逼迫招出协会其他人下落。英千里装作不知。日本人把他反绑在凳子上，不停往嘴里灌水，关了足足一百天。这期间，日本人派宪兵队监视英家，凡登门拜访者一律抓捕。还有三个日本人上门搜查，想找出地下工作者的名单。

 

好在蔡葆真机智，以请吃饭为由，将他们引开，趁机让英若诚回家，撕开封条，从一本《华裔学志》中，拯救下了这份名单。

「英若诚与母亲蔡葆真」

 

然而，很不幸，1943年，英千里再次被日军抓捕。那份地下工作者名单，最终还是没能保住。随后，日军在学校里展开搜查，逮捕老师，震惊华北。被日军抓去的英千里，遭受了严刑拷打，由军法处不断施虐，棒打、脚踢、灌辣椒水、用火筷子烧、用竹签钉手指，甚至用了电刑。英千里数次晕死过去。

 

但自始至终，他都没出卖自己的人格、伙伴和民族。

 

盛怒之下，日本人给英千里判了死刑。在中央政府地下人员的协助下，英千里才由死刑改判为无期徒刑，后来又减为15年徒刑。面对日本侵略者的不断恐吓与残忍折磨，英千里宁死不屈，落下了一身疾病。

 

要不是1945年日本投降，他大概率活不到出狱。

 

而在英家二代里，另外一名地下工作者，就没这么好的运气了。

 

05.

 

前面说过，英家祖上是摔跤、骑马的。英敛之发达后，锦衣回乡，给了兄弟们不少帮衬。他大哥是个摔跤手，脾气不太好，被仇家给暗杀了。老三开当铺，后来渐渐有了名望。老四帮他做《大公报》的印刷，也成家立业。老五不成器，英敛之就给了一笔钱，让他去开了个车行，收租为生。

 

他还有个小妹妹，天生一脸麻子，终身未嫁，做了北京培根小学的校长。

 

被仇家暗杀的老大，还有个女儿，名叫英茵。英茵原名英洁卿，是导演费穆的好朋友，演过曹禺的《北京人》。1935年，英茵开始参加业余抗日剧团活动，次年到上海，在黎锦晖主办的歌舞团演歌舞剧，后又参加话剧、电影，成为旧上海艺术新星。进入明星影片公司后，主演了很多电影。

「年轻的英茵」

 

卢沟桥事变后，英茵跟着抗日宣传队去重庆演话剧。还跟演员秦怡住过同一个宿舍。1939年，英茵突然消失在舞台上。一年后，又突然现身上海。小报上说是因为感情问题，由于“作风浪漫”而被开除。

 

就在那时候，她认识了平祖仁。

 

平祖仁一直在秘密从事抗日活动。1941年，也就是英千里被捕那年，平祖仁不幸被日本特高科抓获，经历了酷刑折磨，头发一根根被拔光，却始终傲然挺立，没走漏半点消息。得知此事时，英茵正在拍电影，突然精神恍惚。

 

1942年1月，平祖仁被枪杀。英茵早被传为是他的情人。得知平死，英茵前去收尸，将其安葬于万国公墓。随后，她给平家留了一笔钱。

 

11天后，上海国际饭店708房间，英茵用半碗生鸦片、大量安眠药和烈酒混成毒药，一饮而尽。她不是什么浪荡情妇，而是平在重庆发展的地下工作者。

 

经考证，她一直在用明星和交际花身份，打探日本人的情报。还曾假扮舞女或妓女，诱骗日伪人员到预定秘密地点，由特工人员予以处决。

 

有9名日寇及汉奸以此方式被暗杀。

 

吞药自杀时，英茵年仅25岁。如果能再熬上几年，她也许就能和堂哥英千里一样，看到日本无条件投降，看到祖国的黎明。

「英茵自杀相关报道」

 

1945年9月2日，密苏里号主甲板上，日本外相、陆军参谋长在投降书上签字。自清末以来，被外敌侵扰、入侵的中国人，终于迎来了胜利，把侵略者统统赶了出去。长达十四年的抗战里，还有无数中国人像英千里、英茵一样，怀着救亡图存之心，舍生忘死，直面刺刀，绝不屈服。

 

出狱后，英千里被任命为北平教育局局长。他做事刚直，不肯与腐败为伍，在官场发展得很不顺利。不懂为官之道的他又被调任为社会教育司司长，仍旧处处碰壁。有人送了他一个刻有“步步高升”的银盾，他直接把人家骂出去。

 

看不惯曲意逢迎、官场腐败，经家人一劝，英千里干脆回辅大教书。

 

彼时，赶走日本侵略者后，中国人的安稳日子，并未到来。蒋家王朝腐败横行。严重的剥削和压迫，令底层人民不堪重负。当年拿着章士钊两万元闹革命的毛泽东，已成为了中共领袖，并且争取到最广泛的人民支持。

 

1946年，解放战争爆发。

 

1948年，东北野战军会同华北军区主力100万人，发起平津战役。一天之内，北平的物价翻了好几倍，街头四处都是抢购物资的人群。12月，蒋介石授意磋商“平津教育人士抢救计划”，傅斯年给北平发去电报，要求大家能少带东西尽量少带，不要有任何迟疑。到了台湾后，又给英千里发出专报，希望他火速赶往台湾，到台大任教。这时，英若诚特意从清华赶回家，劝说父亲留下。

 

他相信未来是光明的，留下来，才能更好地建设祖国。

 

英千里只问了儿子一句话：

 

“那我的信仰怎么办？”

 

说完，便登上飞机，去往台湾。

 

06.

 

到台湾后，英千里负责恢复台湾辅仁大学。

 

他的后半生，是在讲台上度过的。在他的学生里，出了余光中这样的文人，也出了马英九这样的政客。因外语水平极高，蒋经国聘他做专职翻译。他死的时候，蒋介石亲自写了一块匾，上书“教绩孔张”。

 

追思会，是蒋经国主持的。抬棺的，全是立法委员。

 

懂点历史的人知道，这些光辉事迹，最终都会给英家第三代，造成“麻烦”。

「英家第三代」

 

1949年，新中国成立了。中国历经洋务、维新、立宪、革命、军阀混战、蒋家统治、抵御外辱、抗战胜利，终于找到了一条出路。在高涨的建设热情下，英家第三代纷纷发自内心与英千里划清界限，积极向党组织靠拢。但由于特殊年代的政治背景，英家子弟，都很难如愿。很快，一波又一波的“运动”袭来。渴望得到组织承认的英家第三代，反而一个个被击倒。

 

在清华建筑系任教的英若聪，是梁思成的研究生、助教。他本来可以读辅仁大学文学系，经英若诚建议，考了清华。他原本是党组织重点培养对象。结果1957年，被错划“右派”，整个人一下子变得无比消沉。随后，他被赶往工地，成了抹沙工。因为耽误教龄，很晚才评上教授。

 

这只是开始，不久后，英若识也被群众专政。因海外关系，被安了一个“图谋不轨”的罪名。双胞胎弟弟英若智则因为画了一幅画，画中猫看着月亮，被革命小将发现，指责猫的谐音是在攻击伟大领袖。英若智便被投进了现行反革命监狱。虽只关了短短三个月，此后他的工资却被停发。

「蔡葆真」

 

由于丈夫身在台湾，蔡葆真又精通法文，同样被安上一个“法国间谍”的罪名，她被隔离到一个只有7平米的小矮房里居住。

 

不过最倒霉的，还是英若诚。

 

1968年，他莫名其妙被捕，然后被送到监狱，蹲了整整三年。

 

前半生的所有经历，一时间竟都成为了他的罪状。

源济

 

07.

 

英若诚在庆亲王府住了七年。王府里有诸多古玩，花园里能打网球，客厅里都是高档家具。搬出庆王府时，英已经十一岁了。身为英千里之子，少年时代，他给英氏家族“丢光了脸面”，居然三次被学校开除。

 

第一次是辅仁中学，因为老师讲日本人“共荣文化”，英若诚很生气，拿弹弓打了老师。陈垣跑去说情，英千里坚持将其开除。十岁时，他去圣心中学，埋头苦学，成绩涨得飞快。不久，他学了一大堆不文明的骂人脏话，被举报到他老子那里，又没读完，就被送到了教会学校，圣路易中学。

 

那学校里，连他只有四个中国学生。英若诚将语言天赋发挥到极点，英文越来越厉害。1200分总分，他能考1150。然后就开始跳级，要不是因为课程变动，他16岁就可以上大学了。结果又因为顶撞老师，险被开除。

 

好在最后教会方面出面，为英若诚平反，这才保住资格。按他的成绩，本可以保送去剑桥。但英千里对他说，你还是在国内上大学吧：

 

“不要像我一样，从一所外国学校出来，又进到另一所外国学校里去。”

 

因为在圣路易中学读书，英若诚结识了大量外国朋友。建国后，进人艺，填档案写海外关系。人家写几页纸，最多了。他写了十几页。他入狱后才明白，那十几页“海外关系”，早就被锁死在档案里，成了审查依据。

「年轻时候的英若诚」

 

英若诚是戏剧大家。正是在清华，他完成了戏剧启蒙。首演《威尼斯商人》，让他爱上了戏剧。清华因是庚子赔款建的，校图书馆从不缺外文刊物。在那里，英若诚读到了阿瑟·米勒的《推销员之死》、斯坦尼的《奥赛罗导演计划》、爱森斯坦的《电影感》。深受震撼。另外，《推销员之死》、《芭巴拉少校》和《绿色的玉米》三部经典戏剧，他都用英语在清华演过。

 

演《绿色的玉米》时，英若诚遇到了一生挚爱，吴世良。

 

1948年的大三迎新会上，两人相遇。

 

很快，英若诚便主动出击，在吴要回天津和父母团聚时，他追去表白了。

 

跟英若诚一样，吴世良的家世也不一般。她父亲吴保丰，上海交通大学的校长，见证了中国无线电产业的发展，建立了中国第一家广播电台。

 

吴保丰有一颗诚挚的爱国心。当年交大学生搞爱国运动，把上海到南京的铁路给拆了。蒋介石去上海面训吴，吴凛然反驳道，现在老百姓不向着我们，你该好好反省才对！说完，就被蒋介石弄下课。吴就到了天津。

 

多年后，英达接受采访说，在抗战爱国运动中，吴保丰还救过三个爱国学生，将他们藏于车中。其中一个，后来成为了国家领导人。

 

上海交大，参加过爱国运动……这领导人是谁，你们自己想去吧。

 

跟英若诚一样，吴世良的外语，也是十分了得。毕业后，热爱戏剧表演的两人去了人艺。吴世良成为曹禺的秘书，英若诚出演了老舍的《龙须沟》。

 

婚前，他给吴世良的承诺是：

 

“我会让你笑一辈子。”

 

很快，两人有了两个孩子。姐姐英小乐，弟弟英达。俩人一旦争吵或有什么秘密不想让孩子知道，就用英语交流。因此，英达发奋学英语，方便探知“敌情”。没想到，爸妈发现他英语越来越好后，改用法语交流了。

「英若诚、吴世良和英小乐」

 

50年代，英若诚把全部热情都投入到了戏剧上。然而，当时各种运动起来，为了保护他，人艺名导焦菊隐，先把他送去档案室工作。整整两年，英若诚都没怎么演戏。由于他的海外关系，一有什么运动，就被审查。

 

他自己调侃自己是“老运动员”。60年代中期，右派斗争告一段落，英若诚以为可以迅速重新投入到戏剧事业中。结果1968年的一天，几个人上门抓人，他连招呼都没来得及跟家人打，就被抓进了劳改监狱。

 

关于劳改监狱那三年的生活，在自传《水流云在》里，英若诚有详细回忆。

 

跟他关在一起的，有小偷、有政治犯、有非法行医治死人的，形形色色。被关没多久，只要听到狱警放木盆的声音，犯人就能分辨出今天送来的饭是干是稀。甚至有人能听出有没有放盐。监狱里，也有一些精神不正常的人。有个唱戏的，总是神神叨叨，说有人要来接他出去演出。

 

反复被提审，英若诚被问知不知道自己犯了什么罪，他始终不肯承认有罪。坐牢久了，很多人都因为精神压力，陷入了抑郁。为了不被逼疯，英若诚开始给自己找事做。他在浴室找了碎玻璃，顺走一双筷子，削成水笔，拿来画犯人肖像。还做一个勺子，拿来喝粥。还偷偷做了毛笔、墨水。

 

有了纸和笔，他制作了一套《毛泽东诗集》，写食物制作笔记。狱友里有各领域的神人，医生、匠人、厨子。他从他们那里学会了酿酒，学会做奶酪、黄油、法式面包以及豆瓣酱。甚至还学会了怎么孵小鸡、制造假鸦片，怎么人流，怎么阉割公鸡。靠这些技能，监狱里要刷墙、写标语和腌菜时，英若诚全都自告奋勇，为自己争取到了远多于别人的自由时间。

 

监狱东西不够吃，他居然还组织了一次万分惊险的偷胡萝卜行动。

「英若诚狱中笔记」

 

这些事，无论日后对儿子英达，还是在自传里，英若诚一直用轻松、幽默的语调讲述。英达小时候听了，非常羡慕，以为监狱是个很好玩的地方。

 

其实根本不是那么回事。

 

英若诚的回忆里，很少受罚，最多是罚跪。以至于英达听完，都想去蹲监狱。可长大后，英达才知道，当时在监狱里，挨打都算是最初级的惩罚了，父亲就曾多次遭遇棍棒毒打，此外还有颈铐、背铐这种一旦铐住几个月都不松开的酷刑。只是这些细节，在英若诚的口述里，都没有提及。

 

不但这个，连他的某一真实身份，《水流云在》里也隐瞒了。

 

书中，英若诚提及自己被关押，是因为受彭真委托，多关注一些外媒信息和外国人的活动。实际上没这么简单。英文版《水流云在》里，记录了这项工作的具体内容。英若诚和吴世良，其实从事的是“抓间谍”的工作。

 

每个跟他们有来往的外国人，每次交流的内容，都会被送上去。中国物资困难时期，英家依然有食物来招待外宾。这些外宾，不少都是英若诚的朋友。但每次用餐结束，他和妻子都要写长长的报告，装进档案袋里上交。

「英若诚与他的传记作者康开丽」

 

当年，英国驻华外交官伊文斯，是英家的好朋友。他曾把汽车卖给在美国读书的英达。但英若诚夫妇也写了他的报告，标题叫做“伊文斯战役”。

 

工作期间，英若诚和吴世良，成功搜集到两名美国人从事间谍活动的证据。两人是受美国资助来清华交流的讲师。不久，便被抓捕。

 

而关于为何隐瞒，根据英若诚口述而整理成书的作者康开丽坦言：

 

“这是一本英若诚希望世人看到的传记，是他有选择性的回忆。”

 

可见，之所以对狱中苦难避而不谈，都是英若诚细心斟酌过的。在英达看来，在政治年代建国热情的驱使下，父亲一直在向组织靠拢，在维护自身信仰，所以才在书里说了不少“假话”。还有许多隐秘，至今不为人知。

 

晚年，曾有记者去采访病中的英若诚。记者问他对老舍的死有什么看法时，英若诚沉默了好一阵，然后一字一顿地回答道：

 

“我不愿说！”

 

一切尽在不言中。

 

08.

 

时间来到了1971年。

 

那一年，“九一三事件”中，林彪出逃，机毁人亡，成为了那时期运动局面的一次历史转折。就在那年，英若诚出狱。回到家后，邻居见到他，都大吃一惊，以为他早就死了。在其关押期间，儿子英达住在岳母家，结果岳母回南方，把英达丢在街上，害得英达四处流浪，住下水道，捡垃圾吃。

 

出狱后，整体政治环境还没得到大的改变。英若诚没办法回舞台，就想着写点剧本。结果写来写去，总是夭折。他慢慢心灰意冷。1975年，他被调到了《中国建筑》杂志社上班。英若诚一度以为自己再也回不到人艺了。

 

但历史没有让英若诚彻底灰心。就在那年1月，邓公进入了中央领导核心。周恩来病重后，在毛泽东支持下，他开始主持党、国家和军队的日常工作，对混乱局面进行了全面整顿。次年，“四人帮”被粉碎。紧接着，邓公再出山，并于1978年召开中共十一届三中全会，拉开了“改开”大幕。第二年，邓公访美。中国在经过曲折、艰难的探索后，进入了一个崭新的时代。

 

自此，英若诚终于有了用武之地。

「话剧舞台上的英若诚」

 

跟祖父英敛之、父亲英千里一样，他在中西文化的交流上，也做出了突出贡献。50年代初，英若诚就搞起了戏剧翻译。他译的《奥赛罗导演计划》，巴金看了，力推出版。要不是大环境，他会不断翻下去。

 

1980年，51岁的英若诚，跟着曹禺去英国访问。在那里，他看到戏剧《上帝的宠儿》，很快将其翻译到了中国。此后，他一边演话剧，一边致力于将外国戏剧翻译到人艺，并将人艺的经典剧目，推介到全世界。

 

这期间，他在话剧舞台上，留下了《骆驼祥子》里的车厂主刘四爷、《茶馆》里的混混刘麻子等经典形象。同时，他将莎士比亚的《请君入瓮》、萧伯纳的《芭巴拉少校》、阿瑟·米勒的《推销员之死》、赫尔曼•沃克的《哗变》翻译、引入到人艺，又将老舍的《茶馆》、曹禺根据巴金原著改编的《家》、锦云写的《狗儿爷涅槃》翻译到国外，在美国导演话剧《家》和《十五贯》，自己还参与创作了《像他那样生活》、《怒涛》等话剧剧本……

 

老舍的京味写作，充满口语，要精准翻译其韵味，可谓难上加难。而至今，《茶馆》的英文字幕，还是以英若诚的版本为准。

「《末代皇帝》里的英若诚」

 

整个80年代，经过长达十年的压抑，文化井喷，战将频出。北岛、芒克、崔健、李泽厚、莫言、余华、海子、张艺谋、陈凯歌、田壮壮等人，纷纷登上了历史舞台。十年里，人们对美学、艺术、诗歌的崇拜，达到前所未有的高潮。此间，经阿瑟·米勒推荐，英若诚做了BBC迷你剧《马珂·波罗》制片人，出演忽必烈。贝托鲁奇看完，又拉他演了《末代皇帝》里的监狱长。

 

那时，英若诚官至文化部副部长，主管表演团体、艺术院校和文化市场。演《末代皇帝》，是胡耀邦特批。任职期间，他还抽空参演了不少话剧。

 

在罗马拍《末代皇帝》时，英若诚接到吴世良病重的电话。他本来想拍完电影再回去。可医生说，你现在不来，我不能保证你还能见到。等英若诚回京，吴世良已在弥留之际，神志不清。不久，吴世良离开人世。

 

四十年间，英若诚和吴世良走过了风风雨雨，见证了中国的起起落落，经历了人间的悲欢离合。妻子去世，令他万分悲痛。他本不想再回罗马，但因参演《末代皇帝》是吴世良生前的心愿，他坚持把戏拍完了。

「英若诚与吴世良」

 

临走前，吴世良正投入毕生积累翻译名作《春月》，还剩最后一章。她非常喜欢这个故事，以至于在翻译过程中，数次跟英若诚争吵。

 

妻子死后，英若诚亲自翻译完了《春月》的最后一章。

 

这是这对夫妻一生中最后一次合作。

 

《春月》的书封上，写着八个字：

 

吴世良译，英若诚校。

 

09.

 

很多人知道英若诚，并不是因为《末代皇帝》，而是因为《我爱我家》。

 

这就要说到英家第四代的故事了。

 

英达出生在英氏家族，本来小时候可以衣食无忧。没想到父母遭遇风波，自己只能上街流浪。那时节，迫于生计，家里很多家具都被拿去卖，换了粮食。他也因此错过了最关键的启蒙阶段。上学期间，完全是个小混混。

「姜文的绰号马猴，就是英达取的」

 

1976年，英达在北京七十二中读书，班上多少人，他考多少名。那时，他认识了姜文。《阳光灿烂的日子》的某些桥段，是他和姜文的亲身经历。

 

运动过去后，父母回家，忙着给他补课，将其“回炉重造”。英达渐渐认识到自己肩负着延续英氏家族荣光的历史重任，“痛改前非”，疯了一样补习。好在英家给他遗传了一个高智商，他硬是考上了北大。

 

时代说，学好数理化，走遍天下都不怕，他读的是北大心理系。然而，去了才知道，自己对这个完全没兴趣。所以在北大，英达没怎么正经上课，到了学期末才去听听考试重点，蒙混过关。英若诚反对他搞文艺，最终没反对成功。

 

在北大，英达创立了“北大剧社”，开始搞戏剧。

 

大学四年，英达把剧社搞得红红火火。此外，他还在这里挖掘了不少日后用得上的人才。比如王小京，日后《我爱我家》的摄像，就是他同班同学。有趣的是，当年《大公报》第三代掌门，名叫王芸生，写过很多骂蒋介石的文章。后来他有个女婿，叫王扶林，拍87版《红楼梦》的那位。

 

而王小京，就是王扶林的儿子。

 

后来，英达还认识了中文系77级的梁左，和中文系88级的梁欢。

 

当然这都是后话。英达毕业时，把社长位置传给了堂弟，日后《我爱我家》的编剧之一，英若聪的儿子，英壮。他被分配到北京东城师范学校，教心理学。当了一年老师，英达实在割舍不下对戏剧的热爱。

 

1985年，跑去美国深造。

 

英家历史上“引进西方文化”这熟悉的一幕，又在英达身上重演了。

「英达和梁左」

 

在美国，英达一边上学一边刷盘子。某日，他跟着同学看了一个片子。看的过程中，同学乐不可支。但因文化隔阂，英达看那片子，没觉得有啥可笑。后来他不断地通过片子来学英语，越发觉得它好玩。这个片子，就是美国情景喜剧《考斯比秀》。1988年，英达已回国发展，一次去好莱坞拍片，经过一个片场时突然撞见《考斯比秀》拍摄。他进去当了现场观众，看完了整场拍摄。

 

当时英达就发誓，要把这种喜剧形式，带回到中国。

 

那之前，1987年，英达回国，找到谢晋毛遂自荐，希望能当副导演。谢晋忙着拍《最后的贵族》，英达主动说，我英语好，可以帮大忙。

 

谢晋给了他机会，让他在电影里打了酱油。1990年，英达又拉着英若诚，出演《围城》，变得愈发有名。他恰好赶上了中国电视剧市场化的起步。

 

是的，我曾无数次写过的王朔王老师，又要出场了。

 

源济

10.

 

1989年，写完《面朝大海，春暖花开》的海子，去山海关自杀。他的死，成为了中国80年代文艺浪潮落幕的最好注脚。轰轰烈烈的理想主义，从此告别。市场经济的潮水，不断涌来。5年前，邓公视察深圳，给南方领导吃了一颗定心丸。3年后，邓公发表讲话，给姓资姓社的问题，定了调。

 

不知不觉中，中国各行各业，又开始发生一些巨大的变革和突破。

 

《围城》播出那年，最热的一部电视剧，其实是《渴望》。编剧之一王朔，赶上了大众文化的崛起，成为炙手可热的一线编剧。话语的解禁，文化的松绑，以及广大人民日益增长的精神文化需求，给了他和英达机会。

 

两人最早的合作，是《爱你没商量》。写这部剧，也是为力推英达时任妻子宋丹丹同志。跟父辈、祖辈们一样，当时英达在其父亲撮合下娶的宋丹丹，同样出生于文艺世家。她爸宋汎，儿童文学作家，她妈海星，美术老师。宋汎是老革命，在北京育才学校当过教员，在北京市委教育部、市文联当过官。

「咱丹丹老师，年轻时也是身材、模样俱佳的」

 

可惜这部剧并不成功，宋丹丹演完，被狂喷。当年有记者去采访英达，英达很激动地反驳了这种说法。此后，他原计划是搞一部《大都市》，没搞，想起《考斯比秀》，扭着王朔写《我爱我家》。钱都扎到手了，王朔跑了，临时起意，把梁左推荐给了他，这才成就了中国历史上情景喜剧的珠穆朗玛峰。

 

《我爱我家》有多牛逼，这里就不展开说了。反正当时梁左写它时，是比着《红楼梦》把自己很多压箱底的段子和技巧拿出来用的。《我爱我家》涉及的家庭、社会、个人、时代话题，其中那些暗戳戳的隐喻和不客气的嘲讽，就算放在整个中国电视剧史上，胆子之大，也是可以排前五的。

 

像“你爷爷一失误，我爷爷就要饭”这种台词，放在今天，恐怕没人敢写。

 

所以当时梁左的头衔，不叫编剧，而叫：文学师。

 

1993年，借着《我爱我家》的成功和市场经济兴起的东风，英达成立了自己的影视公司。英氏影视公司的成立，使中国有了一支专门从事拍情景喜剧的队伍。英壮编剧、导演加主演的《候车大厅》，成为公司第一个项目。

「这里的人，认识几个？」

 

而就在一年后，英达开拍《心理诊所》。恰好当时一个叫王中军的人回国做广告赚了不少钱，听前同事说，现在国内做电视剧挣钱，你可以投资试试。

 

于是1998年，王中军开始影视投资，靠《心理诊所》的贴片广告挣了钱。

 

很快，他就认识了冯小刚、姜文等人。资本操作，正式与京圈绑定。

第二年，美国《时代》杂志登载了一篇题为《剥开壳的笑声》的报道，把英达的情景喜剧和央视的《焦点访谈》、湖南电视台的《真情对对碰》放在一起讨论，说它们“一反中国的传统，让人民公开表达他们的感情”。

 

同年，贺岁喜剧片《没完没了》上映，票房高达3300万元。这是冯小刚最早的“贺岁三部曲”中的最后一部。从此，中国商业电影拉开大幕。

 

这是90年代的最后一年，在经历了整个90年代市场经济、改开浪潮的洗礼后，中国人的物质生活、精神生活突飞猛进。人们口袋里的钱，越来越多，人们的职业选择，越来越丰富，并不再指望着港台文化来消磨时间。

「《甲方乙方》里的英达」

 

那一年，中美就加入世贸组织，展开了36个小时的谈判。内地已经有了互联网公司。胡润开始着手整理他的“中国富豪排行榜”。

 

那一年，国民生产总值超过8万亿人民币，是1978年的22.6倍多。建国50周年的庆典阅兵中，陆军航空兵、海军航空兵、海军陆战队、武警、特警和预备役部队的方队第一次汇入受阅大军。国产120毫米履带式自行滑膛炮、122毫米履带式自行榴弹炮、152毫米履带式自行加榴炮、九九式坦克、空中加油机等首次接受检阅。中国战役战术导弹、战略核导弹、洲际导弹首次亮相。

 

那一年12月，澳门回归。

 

而在一百年前，戊戌变法彻底失败，八国联军即将占领北京，烧杀抢掠。

 

跟英达的曾祖父英敛之身处的那个时代不同，此时，中国已是另一个中国。

 

11.

 

王中军投资《心理诊所》那年，英达和现任妻子梁欢，生下了儿子英如镝。

 

关于英达与宋丹丹的八卦，英达与巴图的父子关系，这里就不深聊了。单说生下英如镝后，英达对其十分宠爱，赞不绝口。

 

当年《南方人物周刊》采访他时，他说到英家基因，颇为自豪，自称“智商上整体超过自己的，基本没有”。这一点，在主持人阿忆口中也得到印证，据说英达过目不忘，一手机的短信内容都能记住。在他看来，英如镝，自然也继承了英氏家族的优秀基因。接受采访时，英如镝还是个孩子，在冰球项目上，展露出了极高的天赋。

英达对他的期许，是成为下一个姚明。

「英如镝从小展露天赋」

 

可见英达是期待英如镝，能帮英家拓展一下在体育界的历史贡献。

 

不过目前看来，英氏家族第五代的高度，可能还没有那么高。

 

英如镝确实很小就表现出了在冰球上的天赋。2006年，英达联合北京家长组了个“北京虎仔冰球俱乐部”。北京虎仔队跑去参加世界顶级冰球赛，六战全胜，英如镝摘得得分王。此后，英如镝走上职业道路，赴美训练。

 

12岁时，他就拿到了国际最高的AAA级球员，参加了不少职业级比赛。

 

虽然没能被北美四大职业运动之一的NHL选中，但经过严格试训后，他加入了KHL（俄罗斯这边发起的联赛），拿到了一份合同，成为了自1953年以来第一位正式签约征战世界顶级冰球联赛的中国球员。

 

那时，北京冬奥会已申奥成功。

他一边打职业，一边备战冬奥。职业确实打上了，但跟英达期望的“成为下一个姚明”显然还有一大段距离。

「北京冬奥会上的英如镝」

 

2022年的北京冬奥会上，他所在的中国冰球队，四战全败。英如镝并非主力，上场时间也被切碎，输得心有不甘。新浪体育去采访他的时候，他的原话是：

 

“可能大多数人的梦想和现实终归是有差距的，我也不例外。”

 

然后他还说了一句：

 

“我希望未来可以成为一名导演，冰球带给我的已经足够多了。”

 

看来英家发展到第五代，一时半会儿是跳不出演艺圈这条路了。

 

12.

 

2003年年末，英若诚走了。

 

离世前，英若诚将所有光热都奉献给了舞台。即便是身患重疾，他还跟人说，自己就是死也要死在舞台上。第一次住院时，他吐了一大盆鲜血。后来，身体每况愈下。可他在病床上，坚持翻译完了五本外国戏剧。

 

他说那里面有很多好东西，必须把它们翻译出来，让更多的中国人看见。

 

英若诚还说过这样一段话：

 

“我们提倡爱国主义，首先要让青少年知道中国与世界的现状，加以对比，祖国才可爱。有的人认为，应当把中国说成好而又好，革命灯塔、世界乐园、人间天堂，这便是爱国……这种说法，太片面，经不起比较和事实的检验，往往连真正的伟大之处，也被后代轻易否定……

 

“什么叫爱国？就是‘要在他的领域里，赢得他的尊敬！’……世界上什么事都有一套公认的规则，不能关上门做皇帝。”

 

所以，他才不遗余力地，要让东西方受众，了解对方文化的妙处。

 

对于接受和利用外来文化，英若诚曾有一个妙喻。说你一个人在社会里想出头，只靠本国文化，仿佛面对一堵光溜溜的墙，想爬上去，出人头地，难于登天，但如果你把外来文化、科技当另一堵墙，你就能手脚并用，左右蹬着两堵墙，借力往上。

 

对英家五代人而言，另外一堵墙，就是“学外语”。从英敛之到英千里，再到英若诚、英达、英如镝，都沾了外来文化的光，同时架起了两种文化的沟通桥梁。

「《末代皇帝》英国首映，英若诚与戴安娜王妃」

 

对于一个人如此，对于一个民族、一个国家，又何尝不是如此？

 

乾隆年间，崇拜东方的英国政府派马嘎尔尼到中国交流，带着英国上等礼物，再三嘱咐要迁就中国礼俗。面对乾隆，马嘎尔尼说跪就跪。可是人家交流、通商、合作的要求，乾隆一个都没答应，还把人家当藩属地看。而且觉得外夷小国，你们那些个东西，咱根本不缺，也不大瞧得上。不久后，英国富强了，直接拿炮火来轰。

 

鸦片战争失败后，勤于政务的道光皇帝，依然没有多看一眼国外的心思，并不认为国家有改革、开放和学习的必要。历史学家蒋廷黻说，若是把光绪时期的改革移到道光年间，中国的近代化会比日本还早，远东近代史将会是另一番面貌。所以历史结论是，妄自尊大，故步自封，拒绝开放，才是一个民族的致命伤。

 

好在历经了百年沉浮后，我们早就或多或少地，明白了这个道理。

 

取其精华，去其糟粕，拿来主义，并不应该是一句空话。

 

只有把别人好的东西吸收进来，才能终有一天，把我们好的东西送出去。

 

毕竟天下之大，何止南北啊。

末代皇帝音乐：群星 - 奥斯卡原声爆棚之选

「全文完，下次再会」

本文部分参考资料：

[1]《英氏家族，中国面向世界的微观样本》，南周

[2]《大公报的创始人，英敛之》，炎黄春秋

[3]《英千里教授生平事略》，英千里纪念网

[4]《水流云在》，英若诚

[5]《解密英若诚戏里戏外人生》，林建刚

[6]《英达这孙子》，阿忆

[7]《呱呱坠地的情景喜剧》，综艺

[8]《英如镝：不服输的冰球国手》，澎湃

-

END

-