他家的“院子”太大，一个亚洲装不下

源济

他家的“院子”太大，一个亚洲装不下

Original 贺进一 国家地理中文网  2022-04-25 04:30

摄影：贺进一

故事未免俗套：

一个摄影师，

小时候家里有小院儿，

这院子成了孩子望向世界的“窗口”；

长大后，

他也一直想拍儿时看到

和渴望看到的那些光景；

长大后，他也终于如愿以偿，

找到了童年看星星、

听蛐蛐叫的那个院子——

只是此时这“院子”已变得无比宽广，

宽广至地球的四海八方、角角落落。

这故事未免俗套——

但他终于找到了。

跟随本文摄影师，

一览他三年来的拍摄足迹，

一起“云游”他眼中的震撼世界，

即使疫情也没阻挡他脚步，

以及我们的目光。

---

撰文、摄影：贺进一

四年前五一劳动节，我和朋友自驾川西、徒步冷嘎措，一路已是疲惫不堪，加上天气一直不好，我已无比沮丧；但第二天清晨，帐篷外传来惊呼：“哇，云海！”我晕乎着、支棱着、慢悠悠走到垭口前，原本没什么心情，但转眼就被眼前一幕惊到，巨大的贡嘎山峰与云海出现在我眼前——

新月的第二天，月亮比太阳升起早一小时；这张照片也帮我拿到了IPA国际摄影大赛的自然组单项冠军。

拍完之后、震撼之后，便没有什么太多记忆了，可能累麻了。只记得不断下意识自我拷问——是有多久没看过雪山了，自己是不是已经忘了去感受自然。

三十多年前，我出生于中国天山北麓一座小城市，曾每日放学与远处雪山为伴，在院子里与花鸟昆虫为伍，骨子里早已烙上自然印记；而如今的我，却深居城市、委身于车水马龙之间久矣，多年积累的压抑突然在四年前那一天释放。

我想，每个人骨子里可能都不是属于城市的。

日本东京新宿街头

水给了个答案

回忆里一个高中的下午，地理老师讲解着喀斯特、海岸、冰川地貌。小时候考试死记硬背，知道它们形成都是因为水。长大后端起相机，一碗水也渐渐“端”平——那是知识和实践在彼此找平；曾经仅存于书本和脑海中那些死记硬背的只言片语，依次变成现实。

喀斯特地貌形成为石灰岩地区地下水长期溶蚀——2019年拍摄于广西桂林大面山。

---

2019年，拍摄于美国俄勒冈海岸线。

这种海蚀地貌是岩石海岸在波浪、潮流等不断侵蚀下所形成。

2020年，拍摄于西藏增冰川（40冰川）。冰川地貌是在冰川侵蚀作用下被塑造出来。

---

水无声无息侵蚀，形成孤立山体、蜿蜒海岸线、宏伟冰斗——觉得这还挺像人的亲情，隐含而喷薄。而俯拍蜿蜒河流时总不禁会有疑问，平面上两点之间直线最短，为什么河流却蜿蜒流淌呢？

（※答案：复杂地形是首要原因，这使得河流绝无可能直线流动；这也是河流经千万年冲刷、无数次重复后最终得出的答案）

弯路虽然让路变远，但避开了无法逾越的困难；也在更远的途中得以看到沿途更多风景。多年过去，我也像在弯弯的河中漂流着、规避着，睁大眼睛努力观赏着。

2021年，摄于新疆巴州巴音布鲁克草原。

2020年，拍摄于四川阿坝州。

2021年，摄于西藏来古冰川。

2020年，摄于青海年宝玉则的网状河。

2021年，摄于西藏雅鲁藏布江。

2019年，摄于美国一号公路边。

2020年，摄于四川青城山，雨水和薄雾蔓延整个山谷。

---

但如果说没有水会怎么样，

西部的雅丹戈壁告诉了我另一种答案——

2021年，摄于新疆克孜尔魔鬼城地表长出“酥皮”。

2021年，新疆南疆红石林，高温干旱的土地仿佛一面巨大荷叶，不留一滴水珠。

越拍越觉得小

我任何时候都不敢质疑大自然的可怕力量，而亲身拍摄时——那扑面而来的实感，更让这一淳朴的念头来得过于真切与彻骨。面对戈壁的狂风、金色的狂沙、炽热的地表、盐碱腐蚀的大地、被风侵蚀的石洞，就觉得人类真的是太“怂”了，生命真的是太小了。

2021年，新疆大海道，透过风蚀洞穴拍日出。

2020年拍摄于巴丹吉林沙漠，大漠狂风，金沙四起。

但就在去年4月，新疆那拉提一个下午，重新唤起、让我去认可生命何其伟大的某项契机，也只不过是取景框中的一个瞬间——

2021年4月，新疆那拉提草原，顶冰花破雪而出。

---

2020年，正午的巴丹吉林，一簇耐旱植物在漫漫黄沙里活着。

2021年，云南南姐洛景区，绿绒蒿是野生高山花卉，被誉为“高山牡丹”。

在此引用作家余华名句“活着就是活着，不是为了活着以外的任何事物所活着”，我越拍越觉得人渺小，哪怕是跟花花草草去比。

自然的锤与凿

2021年拍摄于西藏增冰川，冰封湖面的巨爪不知为何而起。

2022年初，喀纳斯河边-25℃守完日出回程路上，强烈的丁达尔现象中夹杂闪烁冰晶的反光——

后来才知道，

这叫“钻石尘”。

---

2022年，新疆赛里木湖，湖底产生凝固的气泡；后半夜时，远处银河缓缓升起——

后来才知道，

银河下、湖面上的气泡是因甲烷而起。

---

2020年，巴丹吉林沙漠。

2022年，无人机拍到的新疆赛里木湖。冰封的湖面上，一朵云彩仿佛长长的巨手快速伸向远处雪山。

2022年冬季，向晚时分拍摄新疆尼勒克。

2021年，安集海大峡谷，余晖照亮峡谷内的河流，使河水变“熔岩”。

2022年新疆喀纳斯，融雪在湖面上画了幅水墨画。

赛里木湖冬天早晨，冰封湖面上的雪被风吹起，由近及远、由冷及暖。

在孤独的地球上找我的“院子”

又回到小时候住过的院子，夏天晚上能看到银河；和小伙伴在草丛里蛐蛐的叫声中聊天。及至如今，我一到夏天就想方设法驾车远离城市、远离光污染，去找“院子”——

2021年5月拍摄于新疆大海道，自制火把，只为这一幕。

---

夏天去沙漠里找小时候的“院子”——

2020年，巴丹吉林。

冬天去冰洞里找小时候的“院子”——

2020年，透过增冰川的冰洞看见象限仪流星雨。

去北纬68度的孤岛上，

还是找小时候的“院子”——

2019年，站在挪威罗弗敦群岛看见极光。

一转眼我已花费很多年边拍边找，才勉强回到童年。