“青年人倾诉的衷情，
或至少他们表达它所用的语言，
往往是剽窃性的，
而且多有明显的隐瞒。”
——作家·菲茨杰拉德
「逝于1940年12月21日」
出自作品：《了不起的盖茨比》
……
上世纪80年代，那还是诗的年代。
诗人俞心樵跑到清华蹭吃蹭喝，被一大堆姑娘围着，着实令弹琴的高晓松嫉妒了一把。风云突变，时移势迁，多年后，莫西子诗把俞的《要死就一定要死在你手里》改编成民谣时，高老师早已占得“校园民谣领军人物”的美誉。
在80年代，大紧也曾发表诗作，因此收到一麻袋的读者来信。不仅如此，在一位中戏姑娘那里，他读到了日后诺奖诗人特朗斯特罗姆的《黑色明信片》，其中有一句“电缆哼着某个被遗忘的国家的民歌”。
大紧读完，赶紧把诗化用在《荒冢》里：
在时代风气的影响下，高晓松写词，总是带着浓厚诗情。只不过他不掺和宏大叙事，也不负责启蒙公众。他写的一种自己所谓“骚柔”的作品。比如后来给老狼的《恋恋风尘》里，高老师把这份骚柔发挥到了极致：
当时崔教父还批评他，你不要老写这些，你得弄《一无所有》《一块红布》这样的。高晓松的回答是，有人可以写民族写历史，我不行，哥们儿我就写点螺丝钉的伤春悲秋，难道螺丝钉就不值得写吗？崔教父没想到，80年代一过去，螺丝钉的伤春悲秋，顿时就卖了钱。《同桌的你》红遍大江南北。
「听过的少年都忧伤了」
90年代中期，高老师的诗作，也变成了启迪80后一代诗情的佳作。
比如有个中学生，就在散文集《爱与痛的边缘》里，引用了《青春无悔》。还有一个辍学生，在小说《三重门》里，引用了《模范情书》。
要我说，大紧还是出生早了一点，没赶上最好的时候。《同桌的你》的稿费，才80块钱。而以高老师写螺丝钉青春心事的那一手技术，如果放到2000年之后的青春文学市场上，一定会成为又一个难以撼动的“领军人物”。
要说鼻祖，他才是“青春忧伤文学”的鼻祖。
02.
提起“青春文学”“少年作家”，业内普遍以写《花季·雨季》的郁秀为“始作俑者”。其实那之前，后来拍《无问西东》的李芳芳，13岁就发表散文了。
1994年，她的散文集《十七岁不哭》出版，还拍成电视剧，捧红郝蕾、李晨，拿了金鹰、飞天双奖，被《人民日报》夸赞。《十七岁不哭》在豆瓣至今还有8.8分，比后来的“疼痛青春”高出了不知几座珠穆朗玛峰。
但要说影响力，还是郁秀先打开了局面。
《花季·雨季》是郁秀16岁躲在房间里写的。在深圳大学文学院教书的父母对此一无所知。直到书都写完了，听到郁秀偷偷跟出版社联系，拿来一看，说你这水平还是别出书了，咱们家研究文学的，丢不起这个人。
没想到一个编辑看了说，20多万字别说写，就是抄，16岁的孩子也不容易啊。
「郁秀和她的《花季·雨季》」
恰好当时深圳市委宣传部，想找一些反应中学生生活的作品。书稿几经辗转，就落到了宣传部。本来出版社想让郁秀花2万自费出书，被其父母拒绝，这一搞，宣传部出面大力宣传，顺利出版不说，直接冲上畅销榜。很长一段时间，榜单上《花季雨季》每天都是第一，最后销量破百万，被无数学生争相传阅。《花季·雨季》书名一热，市面上还出现了不少同名商标和消费品。
一年后的1997年，16岁许佳的小说《我爱阳光》，也顺利出版。
出版这本书的，就是日后挖掘郭敬明的「春风文艺出版社」。这书想必也启蒙了郭对文学的热爱，于是在散文集里夸赞许佳：她的文字则像是从木棉枝叶间渗透下来的被洗涤了千百次的阳光，不急不缓地如春水般流进我的皮肤。
「封面还是很不错的」
也就在那一年，初中二年级的郭敬明，在《人生十六七》上发表了处女诗作《孤独》，拿到10块钱的稿费。同年，韩寒的处女作《弯弯的月亮河》也寄到了江苏版《少年文艺》一个编辑的手上。那个女编辑，名叫饶雪漫。
看完《花季·雨季》后，韩寒非常不屑，觉得这种文字，比自己差远了，心说自己也要写小说，跟这帮“少年作家”们比试比试。
远在四川自贡的郭敬明，或许也是这么想的。
就在一年后，历史给了他们机会。
03.
1995年，《萌芽》老主编辞职，杂志销量跌到一万本，发不出工资。上海作协副主席赵长天没办法，亲自当社长。面对惨淡销量，赵社长打算找一些名家来写点中学生能看的作品，比如跟苏童约过一篇《表姐来到我们村》。
对你们村没兴趣的中学生看了，并不买账。赵又改策略，从中学老师手上征稿，想找一些优秀作文。结果稿子收上来，浓烈的八股气。彼时，正是应试教育最极端的日子。赵社长看了说，怎么现在孩子写作都这腔调了？
编辑傅星就说，要不然搞个比赛？这样稿件问题就解决了，还能挖掘有才华的作者。还有位编辑说，最好跟清北、复旦这些高校合作，弄他个保送名额，这样不但声势浩大，也是对应试作文的一种冲击。提这个意见的编辑，名叫李其刚。韩寒写《杯中窥人》，那团纸就是他往杯子里丢的。
「一大波人的青春回忆」
就这样，1999年，“新概念作文大赛”拉开序幕。首届大赛，赵长天特意跟江浙沪的中学联系，强调不收参赛费。大赛启动时，韩寒得了疥疮，写了篇《求医》，在家养病。其父韩仁均看到此文，鼓励他去参赛。同期与他参赛的，还有4000多人。结果其他复赛选手都收到通知，他却没收到。《萌芽》惜才，单独给了他一次机会。在一个多小时里，他写出了《杯中窥人》。
这段传奇，当时并未激起太大波澜。首届比赛结束，是名为《一篇作文进大学》的报道激起了广泛讨论。无数家长、老师发现，原来在高考独木桥外，《萌芽》杂志开辟出了一条新道路。于是第二届参赛人数，猛增到了2万。《萌芽》的销量也随之节节增高。数年后，一度狂增到了50万册。
然而，就在2000年后，故事急速转向。“一篇作文进高校”的神话，瞬间失色。原因是，诸多参赛者发现：破格录取算个屁，这大赛能出名啊！
也许正是看到这一点，郭敬明在参赛时，买了七张报名表，写了七篇文章。后来去上海参加复赛，他又提前写好了复赛文，决定明天不管什么题目，都可以往上套。不得不说，咱们郭老师真是人脑算计机。
而在那时，跟郭老师一样不远万里赶去上海参赛的，还有全国各地想通过新概念出名或加分的孩子。事情之所以从“选拔作者”转变为“直升高校”进一步转变为“扬名天下”，这又牵涉到一个名叫袁敏的编辑。
1999年，袁敏知道新概念后，便说服作家出版社推出了《首届新概念作文大赛获奖作品选》，首印３万册。一开始卖得不好。袁敏就收集各种介绍和文章评论，写专文来推介大赛、选手。文章被海量纸媒转载，形成社会讨论。
不久，销量就冲到了61万册。
「多少中学生的作文宝典」
历史的转向，往往就是这么偶然和枯燥。
由于出版社的介入，市场销量的介入，“新概念”不经意间建立起了一门“青春文学”。从此，“青春写作”和卖书、销量、财富，死死捆绑到了一起。
一年后，袁敏责编的另一本书，更是掀起了“青春文学”第一个高潮。
那本书，就是《三重门》。
04.
那年《文汇报》发文，写了篇《语文考试60分的孩子写出长篇小说》。袁敏读到此文，发现说的是韩寒。在编新概念文集时，袁敏就对他印象颇深。于是她联系到了韩寒，索要书稿。韩寒当时就对袁敏说：
“我要的不是比《花季·雨季》好一点点的东西，我要的是独一无二，旁人无法替代的最棒的东西。”
当年韩老师挂了6门功课，却不顾袁敏阻拦，非要跑去北京看样稿。怕的是对方把自己“遗毒同龄人”的段落给删了。因为那些都是他身上的锋芒。书稿终审完后，袁敏特意找曹文轩写序，并让韩寒写一个有个性的简介。
《三重门》上市正撞上“应试”与“素质”之争，韩寒一退学，紧接着上《对话》，迅速引起全社会关注。一盏盏红灯，顿时照亮他的前程。
其老成、犀利的文风，也让争论变得更激烈，书也因此卖得更畅销。
不久，韩寒就背着20万现金去买了车。
「这段话为销量加了不少分」
而就在韩寒退学时，另一个北京女孩，也退学了。
如果说《三重门》里韩寒的简介，还是出版社的常规包装，那么给这位女孩出版《北京娃娃》的沈浩波，日后磨铁的创始人，就很懂营销了。
沈老师是北师大著名的诗人，青年时代做事风格就很出格，不是带着大家上台朗诵“下半身诗歌”，就是爬墙进女友宿舍。大三时，他在《中国图书商报》实习接触出版，毕业后在该报社《阅读导刊》任编辑部主任。后来报社倒闭，他就去咖啡馆写诗。然而写诗只能成穷逼。他这才盯上了出版。
跟朋友攒了15万后，沈浩波出了一本《蜡笔小新宝典》。彼时，蜡笔小新正火，他以为能借机捞一笔，结果赔得精光。就在这时，一个年轻笔友把一叠手稿送到他面前。读大学时，沈浩波曾创办诗刊《朋友们》，一个初中女孩通过此刊给他写信。一来二去，成为朋友。女孩的笔名，叫做春树。
14岁时，春树在《中国初中生报》上发表《球友九乔》。韩寒退学时，她也正跟父母商量退学，并完成了《北京娃娃》的写作。你也不知道起这名字，是不是受禁书《上海宝贝》的影响。反正拿到书稿后，沈浩波如获至宝。
沈老师又借来5万块钱，根据书中所描述的反叛青春，给作品冠以“残酷青春”的头衔营销。春树参加签售会时，沈让她穿肚兜，当即引爆会场。
这本书一开始卖得也不咋样。结果版权卖到美国、荷兰后，外媒惊讶中国还有这样的新世代，直接让春树登上《时代》封面。
女孩就此成为一代反叛偶像，书也跟着卖火了起来。
春树在20岁时，就赚到了100万。
「春树登上《时代》封面」
沈浩波的出版事业，由此奠定根基。随后，他拿下胡兰成《今生今世》的大陆版权。一年之后，以郭敬明为代表的新一批新概念作者，接棒韩寒，横空出世。沈浩波在新浪网上看到一篇名为《草样年华》的连载，所描写的大学生活，继承了王朔、石康的京味调侃。沈赶忙联系了作者，孙睿。
《草样年华》发售时，市场上出现了很多炒作。
这本书不但顶着去法兰克福书展被30多个国家买走的名号，网上还流传出一大篇《孙睿语录》。语录中，说韩寒只是中学文学社水平，还说要教郭敬明写京味小说（当时《梦里花落知多少》已出版），更扬言要砸10万元跟韩寒一较高下。结果《海峡都市报》联系孙睿，孙睿表示：这全是捏造的。
到底是谁捏造的，不知道。
反正这一炒，书是已经炒火了。
「也算开创了“大学校园小说”这一流派」
借着《草样年华》的成功，沈浩波又赚一笔，从此把目光投向了浩瀚的互联网，开始在网上找爆款。日后《诛仙》《明朝那些事儿》《盗墓笔记》的爆红，都离不开沈大佬慧眼如炬、高超营销。「磨铁」的江山，就这么打下了。
但在“青春文学”市场上，沈浩波也就贡献了《北京娃娃》和《草样年华》两个话题。2003年前后，江湖上的带头大哥，是春风文艺出版社。
连“青春文学”四个字，都是他们最早提出来的。
05.
出版《新概念文集》和《三重门》后，「作家出版社」并没有成为“青春文学”的唯一阵地，也没有拼命包装青春作者。而远在北方的「春风文艺出版社」，却在2004年前后，成为“青春文学”的重要推手。为何？
原因只有三个字：求生欲。
当时春风出版社，欠了外面3000万。
1999年，春风出版卫慧的《上海宝贝》。书中涉及性描写、腐化生活。半个月卖出11万本后，书就遭禁。春风也被停业处罚9个月之久。
对于春风而言，这简直是毁灭性的打击。他们不但失去了铁凝的《大浴女》，还失去了诸多作家的信任。9个月没有现金流，社里30多号人吃饭，还有3000多万外债没还。等到重新开张，作家都避而远之。
「书中的X描写，其实很一般」
屋漏偏逢连夜雨，春风好不容易拿到陆川他爸陆天明的《省委书记》，首印15万册，结果改编成电视剧，风评不佳。书卖到25万册，就卖不动了。
就在春风绝望之际，社里偶然抓住了一根救命稻草。那就是郭敬明。
恰好那时，一心成名的郭敬明，也最需要他们的帮扶。
虽然连续两届拿了一等奖，散文也发表了不少，但一开始，郭敬明并未受到市场重视。“新概念”的签售会，也没找他去。他的首部作品《爱与痛的边缘》被东方出版中心拿去出版，只卖了一万本。
对此，郭敬明并未气馁，一直坚持投稿。2002年，春风编辑时祥选编《2001年中学生最佳散文》，把他的《我上高二了》收录其中。是年秋天，郭发表短篇《幻城》，在萌芽论坛激起水花。恰好此时，盯住青春市场的春风，正寻找“下一个韩寒”。郭告诉时编辑，自己有意把《幻城》改成长篇，问是否愿出版。
对这个长篇，东方出版中心拒绝了。时编辑却第一时间赶往上海，在上大校外的一家小饭馆里，跟郭敲定了合同。时编辑回忆道：
“他很有主见，怎么设计封面、怎么配图、怎么营销自己，他都想好了。”
由于次年1月有图书订货会。郭只好在阶梯教室熬夜写《幻城》。这一次，春风选择赌博。铺满市场，6万册就够了，社里把首印提到了10万册。
「最早一版的《幻城》」
为了营销《幻城》，春风不但到处找资源推荐，通过网络、报纸等媒体做评论、访谈，还专门做了个flash传播，甚至连社长都在拜年贺卡中大力推介《幻城》希望各路发行商帮忙。小说的序，自然是找给《三重门》写序的曹文轩写的。连做flash推广，也写了专文，送到各大媒体去转发。
可以说，春风为了《幻城》，动用了当时手上所有能动用的一切营销资源。
结果大家看到了。《幻城》一举奠定了郭敬明的江湖地位。也正因它的成功，春风买断了郭大学四年的创作版权，为他创建“岛工作室”，为日后「最世文化」的诞生埋下伏笔。自此，春风开始在“青春文学”上发力。
他们接下来重点打造的一个作者，就是另一个给《幻城》写序的人，“新概念一等奖得主”张悦然。只可惜，事情并未按期望中那么发展。
不久后，他们还失去了郭敬明。
06.
春树写《北京娃娃》时，张悦然正在准备高考。第三届新概念拿了一等奖后，张悦然以为可以保送清华，疯玩数月。结果教委突然下文，说文科生不保送，参加奥数的可以。害得张悦然只能重考，去了山东大学。
由于获奖，短篇作品集《葵花走失在1890》被作家出版社出版。不久，春风就找到她，希望出长篇。春风的定位很明确，韩寒是“叛逆小子”，郭敬明就是“好孩子”，春树是“坏女生”，那张悦然就是“青春玉女”。
当年北京订货会上，张悦然的《樱桃之远》一出来，订数就突破二十万册。
「张悦然的长篇处女作」
不过，《樱桃》销量并没有超越《幻城》。春风没有放弃，一直在广泛撒网。那时期，它和其他出版机构一样，盯紧了每一届新概念大赛的获奖者，希望从中培养出新的爆款，最好能和《幻城》一样卖个百万册。
时至2004年，“青春文学”泛滥成灾。各大民间出版社都希望抓住一个韩寒或郭敬明，以此赚取百万码洋。因此，在接下来几年里，凡是能写小说的青春作者和拿过新概念大赛奖的少男少女，都有大把出书的机会。
沈浩波也是赶着这一波，把孙睿的《草样年华》推了出来。
《草样》的爆红，带火了一大票描写大学生活的网络小说。什么《此间的少年》《毕业那天我们一起失恋》都跟着热了一把。而从新概念出来的颜歌、蒋峰、周嘉宁、张佳玮、张怡微等青年写作者，迅速成为各大出版社争抢的对象。连国外可爱淘的《那小子真帅》，也被营销成爱情圣经售卖。
利益之下，各方面军闻风而动。《羊城晚报》曾有文章说，张悦然在上海被出版商们手拿支票围攻，“逼着”签合同，也有书商不断在接触郭敬明，为其开出天价。市面上各种伪作、盗版，更是层出不穷。
「江南的起点」
由于郭敬明的爆红，书商们看到了“青春文学”这片蓝海。就在那几年，全年各月的开卷文学类畅销书排行榜的榜首，都是青春文学，年度文学榜榜首及前几名也都是这种“学生写、写学生、学生看”的文艺作品。
但各路书商你追我赶，并没有造出第二个郭敬明。
倒是郭敬明借着这波热潮，开启了人生中的第二个身份：商人。
被春风买断后，郭敬明交了两本书。一本《梦里花落知多少》一本《夏至未至》。前者首印30万册，后者首印50万册。创下业内神话。
与此同时，由春风出资在闸北区租了个房子，郭敬明在此组建“岛工作室”。
2003年圣诞，新天地麦当劳，郭敬明向好友痕痕、同学阿亮说出计划。他想做一本图文混排的书，用好的设计、稿件，来吸引青少年。2004年，郭21岁生日，由他主编的青春文学杂志《岛》正式启航。郭以为卖个几万本，就不错了。没想到一出手，卖了20万册。春风见状，也组建“布老虎青春文学工作室”。《岛》和《布老虎青春文学期刊》的推出，都赶上了时代风口。
《岛》的成功，为日后郭敬明《最小说》一统江湖，提供了丰富的经验。
而不幸的是，春风的“布老虎青春系列”，却逐渐走向下坡。个中缘由，下文再说。先说那一年，《梦里》被曝出抄袭庄羽的《圈里圈外》。
「又是封面比书好看的典型」
此事一出，郭敬明压力巨大。就在这时，一个男人主动找到他，说庄羽是朋友，可以从中斡旋，只要下次你给庄羽写个序，并在再版封面上表明“感谢庄羽给我灵感”，这事儿我能想办法给你解决。在北京渔阳饭店，这个男人险些说动了郭敬明。但郭敬明又临时改了主意。春风那边，则斥责庄羽炒作。
结果不久，这男人给庄羽出了《圈里圈外2》，直接在腰封上打出“郭XX就是抄袭这本书”。郭敬明看了啥感受，自不必多言。
这个本来想帮郭敬明摆平抄袭风波的男人，就是路金波。
两年后，他找到韩寒，雪中送炭，奉上百万版税。
数年后，他成为了韩寒最铁最铁的朋友之一。
也因为韩寒和青春文学，他建立起了一个庞大的图书帝国，上市公司：「果麦」。
在展开“《最小说》崛起史”之前，我们很有必要先来看看他的故事。
狗仔卡
发表于 2022-3-17 06:51 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
