《老人与海》这本好书，是怎样被引入中国的？ | 腾讯新闻短史记

源济

《老人与海》这本好书，是怎样被引入中国的？ | 腾讯新闻短史记

Original 马佳秦 短史记-腾讯新闻  2021-08-04

作者丨马佳秦

编辑丨吴酉仁

说一说海明威的《老人与海》。

《老人与海》是一部中篇小说，出版于1952年。讲述了“一个老渔人驾着一只小船，孤零零地到茫茫大海里去追寻他要战胜的鱼类，历经千辛万苦，结果失败而归”的故事。

小说最早发表在《生活》杂志上，据说让杂志在两天之内卖出了五百多万份。凭借该书，海明威获得了1953年的普利策小说奖和1954年的诺贝尔文学奖。

♦ 海明威

有统计称，截至2014年12月，若包括重印、重译、改写、改译、编写等在内，该书至少有302个中文版本。若不算重印，则约有91种中文译本。这当中，“针对普通读者出版的中译本”是127个，“以儿童文学（或青少年读物）的形式出版的中译本”是175个①。此外，书中部分章节，还曾进入中学语文的阅读教材。

可见，对当代中国人而言（尤其是青少年），《老人与海》这本书是一份普及率很高的精神食粮。

中文知识界最早翻译《老人与海》的是张爱玲，其译本出版于1952年12月，署名“范思平”②。余光中1953年也开始在报纸上连载他翻译的《老人与海》，并于1957年正式结集成书。

♦ 张爱玲译《老人与海》，署名范思平”

在1954年译本的序言里，张爱玲说，自己对海毫无好感，却非常喜欢《老人与海》，“这是我所看到的国外书籍里最挚爱的一本”。她甚至担忧自己的文笔不足以匹配原著，“书中有许多句子貌似平淡，而是充满了生命的辛酸，我不知道青年的朋友们是否能够体会到。这也是因为我太喜欢它了，所以有这些顾虑，同时也担忧我的译笔不能达出原著的淡远的幽默与悲哀，与文字的迷人的韵节。”③

因为时代的缘故，张、余等人的译本只流通于中国的部分地区。真正将《老人与海》引入中国大陆的，是朱海观译本。该译本最早发表在1956年第12期的《译文》杂志（也就是后来的《世界文学》）上，1957年由新文艺出版社正式出版。

♦ 1957年朱海观译本《老人与海》封面

翻译《老人与海》的决定，与当时的作协领导茅盾有关。1955年苏联作协第一书记苏尔科夫访华时，与茅盾就《老人与海》一书有过一次谈话。高莽作为翻译亲历其事。他后来回忆说：

“ 记得话题转到海明威(1899-1961)的中篇小说《老人与海》时，二人的观点出现了差距。海明威是他们同辈的美国作家。茅公肯定海明威在这篇小说中的成就，说主人公老人的性格和心理刻画都有深度、有功力，而且说《世界文学》杂志准备发表。苏尔科夫则认为海明威的作品带有悲观和宿命论的色彩，对社会主义国家的青年读者有消极影响；他似乎是从苏美关系的角度对待美国文学的，认为《老人与海》不值得推广。……可见我国像茅公这样学识渊博、融通中外，具有独到见解的老一辈作家，对待外国文学的评价要比苏联同行更有远见，更加公道。”④

意即，按高莽的回忆，1954年《老人与海》获得诺贝尔文学奖后，便已进入了茅盾等人的视野，列入了翻译与发表的计划之中。

另据给朱海观的译本做责任编辑的李文俊披露，翻译工作正式启动是在1956年，使用的是1952年《生活》杂志刊载的版本。“由于当时单位的图书室未订《生活》画报，又听说人民出版社资料室有，便托人把那一期杂志借来。在几个人传阅过原作(有萧乾、朱海观和我)，领导听取汇报与研究之后，便决定用，并交资深编辑朱海观翻译。我记得海观还请了几个月的‘创作假’，用心译出，而被指定做责任编辑的也即是我”⑤。

不过，1957年由新文艺出版社出版的《老人与海》首印只发行了1万册，能读到的人不多，之后很长时间也没有重印。1960年商务印书馆出版的英汉对照版《老人与海》，也只印了1万多册。

♦ 1960年商务印书馆出版的《老人与海》

这本书在中国全面传播开来，其实是上世纪七十年代后半期才发生的事情。如1979年上海译文出版社的《老人与海》第一版便印了6万册。1984年上海人民美术出版社的图文并茂版《老人与海》，第一版便印了17.3万册。1987年，人民文学出版社也翻译出版了《老人与海》。再之后，便是各种翻译版本百花齐放。

王小波能够读到《老人与海》，并于1981年在《读书》杂志上刊文分享他的阅读体会，便是上述变化的直接结果。

文章说，《老人与海》“只有一个简单到不能再简单的故事和纯洁到如同两滴清水的人物”，故事是“老人驾着船去出海，带回来的却是一副大得不可思议的鱼骨”，人物只有老渔夫和孩子。但王小波喜欢这个故事，因为这是一个英雄的故事。他不愿如前辈作家们那般将老渔夫视为失败的英雄，理由是：

“一个常常在进行着接近自己限度的斗争的人总是会常常失败的，一个想探索自然奥秘的人也常常会失败，一个想改革社会的人更是会常常失败。只有那些安于自己限度之内的生活的人才总是‘胜利’。”⑥

王小波还说，这类常胜不败之人，才是真正的失败者。老渔夫“从未放下武器，只不过是丧失了武器”，他的信心仍在，他的故事里“揭示了人类共同的命运”——那不止是一个美国人写的关于古巴老渔夫的故事，也是全人类共通的故事。（来源：腾讯新闻）

♦ 2021年，清华大学校长给新生赠送的第一份礼物是《老人与海》

①高存：《外国文学经典重译的动因：理论研究与案例分析》，南开大学出版社2018年版，第62-63页。

②陈子善：《范思平，还是张爱玲？——张爱玲译＜老人与海＞新探》，《中国现代文学研究丛刊》2011年第11期。

③陈子善：《张爱玲丛考》上，海豚出版社2015年版，第90-91页。

④高莽：《画译中的纪念》，九州图书出版社1997年版，第5页。

⑤李文俊：《西窗看花漫笔》，上海辞书出版社2014年版，第108-109页。朱海观译本在《译文》杂志刊出时，苏联的《外国文学》杂志也已翻译出版了《老人与海》一书。

⑥王小波：《我喜欢这个向“限度”挑战的强者》，《读书》1981年第1期。当时署了笔名。