1978，一个法国裁缝的北京探险之旅

源济

1978，一个法国裁缝的北京探险之旅

Original 天车二代目 山河小岁月  2021-02-03

 阿舒的话：

在听说了皮尔卡丹的去世之后，我和福桃编辑部的90后同事们再次出现了代沟。

当我无限回忆着当年皮尔·卡丹的高级时，他们的反应是：“纳尼？不是街边随处可见地摊货吗？”

当我谈起马克西姆餐厅，他们更加难以理解了，你是多久没有去马克西姆吃饭了？又贵又难吃。

《东京女子图鉴》里，女主角对自己说，能在30岁之前在Joel Robu约会的都是好女人。我少女时代的约会梦想是马克西姆餐厅，因为崔健。这个梦想在我22岁生日那天实现，一切犹如一场浮华绮梦，只有模模糊糊的衣香鬓影。而我早已忘了当天所有细节，唯一记得的是最后的甜品，一个端上来之后要点火的浮夸蛋糕。燃烧只有短短的几秒钟，空气中漂浮着雪莉酒的味道，烧完，只记得白色蛋白上留下了一点焦黄色，我特别害怕会出现电视剧里情节——吃一口会擓（kuai）出一个戒指什么的（矫情爱幻想的双鱼座！），一旁的高个子侍者有点浮皮潦草地对我说：“生日快乐！”

当然没有吃出戒指，也没有吃出硬币、钢丝球或者别的什么东西，那天和我一起吃饭的人都已经消失在人海茫茫，不再联系。

但马克西姆和皮尔·卡丹曾经的辉煌，是值得被记录的。

2020年12月29日，皮尔·卡丹去世。

 

他留给中国人的，除了难分真伪的皮尔卡丹牛仔裤、皮尔卡丹钱包、皮尔卡丹皮带、皮尔卡丹袜子之外，还有几家分不清定位，也算不上网红的马克西姆餐厅。

 

人们渐渐忘了，他对人类生活的改写，已经深入到我们的肌理呼吸，永远无法更改。

 

包括，那家永远改变了中国的马克西姆餐厅。

那是当年北京最贵的餐厅，有人把它视作资产阶级的象征，有人称之为法国第二大使馆，也有人说从此迎来法餐在北京的复兴，当然，也有很多人从这里，第一次学会吃西餐……

 

当年有人说，皮尔·卡丹疯了，才会在1983年的北京开西餐厅。

 

可每次他一发疯，都能拉着全世界与他一起做梦。

 

皮尔·卡丹第一次大发其疯，就决定了半个地球六十年后穿什么。

 

换句话说，没有他，就不会有优衣库和ZARA们——

 

那是1955年，整个巴黎时装界，都骂卡丹是神经病。

 

他长这么大，大概头一次被这么多人骂——从14岁进裁缝铺当学徒，直到进入克里斯汀·迪奥门下，他的异想天开，始终与胆大妄为保持一点距离。

 

甚至当年，他想去巴黎当“巴漂”，还担心家里太穷，走个男丁会少一份力气，所以先问问父亲。最后，还是老爸鼓动他去，把自己唯一一辆破自行车给了他。

 

如今，巴黎时装界新星，成了同行眼里的疯子与叛徒。

 

原因是，他在自己的成衣店里，把时装变成了批量复制的玩意儿：第一次把时装设计带出高定，走向大众成衣市场。

 

从此，普通人身上的工业衣物，也可以带有设计师的小心思。换句话说，当时的皮尔·卡丹，靠优衣库设计师合作款出圈了。

 

然而，巴黎设计师们无法接受艺术被如此亵渎，他们直接把皮尔·卡丹踢出群聊——也就是当时巴黎时装的垄断组织，巴黎女服辛迪加。

 

很快他们发现，这位普罗米修斯盗了火还不够，接下来准备直接造炸弹了。

 

1959年，皮尔·卡丹在一次时装发布会上，将自己名字的缩写“PC”印在了服装上，同行们都要笑吐了：这不是光屁股拉磨，转着圈儿丢人吗！

 

 

接下来，卡丹的行为更具革命性：

 

以前，隔绝时装设计与普通人的，除了阶级，还有性别。然而，从皮尔·卡丹开始，时装展示会上，第一次出现了男装。

 

时装界的神仙们一醒，明白了这个吹牛大王将要扭转世界，尤其是拯救时装：二战后百业凋零的世道，一切都洗了一遍牌，如果时装还停留在昨日的世界，就可能面临衰亡。

 

1962年，巴黎女装辛迪加全体成员，把他们赶走的皮尔·卡丹请回来，出任主席。

 

一来一回，这期间，皮尔·卡丹的剪刀，确实留给了世人实打实的改变。

 

早在1954年，卡丹的成衣店才开张时，他就设计了一条特殊的连衣裙：在传统连衣裙基础上，裙摆从腰部放松，再在尾端收起——

 

虽然跟今天流行的不太一样，但从那个时候，它就叫泡泡裙。

 

图源：A.G.NAUTACOUTURE

躁动的50年代，年轻人无因的反叛破壳而出，第一层壳，就是父辈们一板一眼的西装。

 

卡丹设计了一种无领西装外套，后来给一支刚出道的英国男团，在发行第一首单曲的时候穿了。

 

他们叫The Beatles，开始大家以为是一种虫子的名字。

 

图源：V&A IMAGES

 

1961年，加加林进入太空，阿波罗计划启动，人类对世界一切的既往认知，随时可能被推翻。

 

卡丹开始使用乙稀基等复合材料制衣，用塑料做成宇航员头盔一样的帽子，外套如制服般分黄、蓝、红、紫、黑等颜色……像要为地球人即将到来的星际生活做准备。

 

 

1966年，美国NBC电视台播出了一套科幻剧，穿梭在星际的太空船员们，穿上了与卡丹“太空设计”颇为神似的制服。

 

这部剧叫《星际迷航》，也就是说，皮尔·卡丹可能给欧美同人界第一对著名CP的衣着提供了灵感。

 

当年皮尔·卡丹在开设女装成衣店“Eve”之后，相应地，又开了一家男装店“Adam”——似乎要世人都成为他的亚当夏娃。

 

图源：REG LANCASTER

他喜不喜欢当上帝，这不好说，然而救世的热忱与造物的疯狂，确实像他行为的两面。

 

很快，他来到一个无神论者的国度，中国。

 

 

到现在我们也没查到资料，告诉我们皮尔·卡丹为什么要来中国。

 

很多人把答案归结为1976年1月，老卡丹在巴黎跑去看了个展。

 

那时差不多是中法建交12周年，中国驻法使馆策划了一场地毯展览，卡丹看中了天津地毯厂一幅长城图案的绿色挂毯，花大价钱买了下来。

 

没多久，这位出手阔绰的客人给展览负责人，使馆工作人员韩铁城打了个电话，请他去马克西姆餐厅吃饭，在桌上围绕着中国谈天说地，郑重提出想去中国，希望韩先生帮忙——

 

与其说“这就是理由”，不如说更像蓄谋已久的一次套瓷。

 

结果，韩铁城回去请示领导，得到一顿训斥：“时装不是中国需要的东西！”

 

大路不通走小路，当时外国老百姓来中国不容易，唯一的合法途径，是跟团旅游。

 

于是1978年，卡丹带一群员工组成了旅行团，来到北京积极运动。

 

卡丹有一张起死回生的嘴，擅长与大人物们打交道：当年为了能让美国第一夫人杰奎琳·肯尼迪穿上他设计的单肩晚礼服，亲自跑去游说肯尼迪。后来戈尔巴乔夫夫妇访法，他先请总统夫人去看他的收藏品展览，完事还送人家一件外套。

 

虽然没有太多资料显示，卡丹在中国有没有进行“上层运动”，但后来他也说，他跟当时的轻工业部长建立了良好的关系。

 

然而从客观条件来讲，那时的中国也需要一个皮尔·卡丹。

 

 

1979年4月9日，国务院转批轻工业部《关于轻工业工作着重点转移问题的报告》中，轻工业部列出了当时七种换汇额在1亿美元以上的重点产品，包括服装行业。

 

刚刚改革开放，赚外汇是史无前例的重要任务。

 

同一个月，卡丹收到了外贸部门的邀请，获准在北京民族文化宫举办第一次时装表演。

 

这场严格的内部观摩会，只对“思想过硬的”有关部门官员和业内技术人员开放，所有观众必须对号入座，并记录姓名。

 

活动开始前，后台还发生了一段小插曲。

 

出于大防，中方人员在更衣室中间拉起一道篷布，分隔男女。老卡丹一把扯下了帘子： 

 

“我们一直是男女模特在一个房间里换衣服，这没有什么不方便的。作为一个设计师，要像外科医生一样，了解我的模特的形体。对不起，请把篷布拿掉，这是工作！”

好心办错事的中方人员同意了，然而这场篷布风波的发生，被当作“内部纪律”，绝不许走漏半点风声。

 

那一夜，当表演开始，音乐响起，8个法国模特和4个日本模特走着猫步踏上T台，大方面向台下一片灰与蓝。

 

读到这里，我们可以屏住呼吸，战术后仰一下，体会当时台下观众的感受，就像在场的新华社记者李安定那段著名的描述：

 

当一位外国女模特即兴敞开对襟衣裙，露出只穿着三角裤，连胸前都毫无遮挡的身体，“顿时，台下的观众几乎都向后仰身，像在躲避着一种近在咫尺的冲击波。”

 

有观众眼前一阵阵发晕，也有人表情逐渐凝固，如临大敌。

 

然而，在路透社志得意满的热情描绘里，观众们是这样的：“尽管那些观众都是经过严格审查的，但走出民族文化宫时，男人们大多解开了风纪扣。一些胆大的姑娘更把裙子提了提，露出雪白的膝盖……”

 

这场表演的革命性相对有限，因为很快就在舆论中凉凉了。

 

有人常常引用《参考消息》当时转载的港报评论《外国人的屁香》，作为官方态度的缩影。

 

其实，当时的民间舆论，也不可能买卡丹的账：

 

就在观摩会前不久的3月30日，《北京日报》还刊载了两位青年工人的来信，一位建议大家“不应该在穿着上浪费时间”，另一位直接说“希望服装店以后不要卖喇叭裤了！”

 

虽然碰了钉子，可老卡丹终究享受了先行者的功勋。

 

此时，卡丹的好朋友，中国女人宋怀桂出现了。

 

 

她的身份除了央美油画系毕业生、新中国第一对涉外婚姻的当事人、巴黎的中国画家，很快又加上一个——皮尔·卡丹品牌亚太区首席代表。

 

这位奇女子的故事太多太多，我们下期再聊。总之，宋怀桂回国之后，从北影厂、菜市场、油条摊贩、漆雕工人里选出了新中国第一支模特队，让中国人第一次登上T台。

 

 

经过北京饭店、工人体育馆的几次大型时装表演，全国数支模特队受皮尔·卡丹的影响，纷纷组建起来，其中上海服装公司表演队还在1983年进京，第一次进入中南海为领导人汇报表演。

 

当衣着的美，在中国得到道德上的赦免，皮尔·卡丹在中国的时代终于来临。

 

1988年，皮尔·卡丹与意大利时装厂家GFT合作，第一次在天津开设了西服生产厂。从此，中国人心中最高档的西装、最奢侈的穿着，只有一个名字。

 

 

当年卡丹初来中国，那张美联社拍下的“大衣与劳动服”照片，流传至今。

 

后来有人问老头儿，当年照片里的他是怎么想的：

 

“他们好奇地打量着我，觉得我像个外星人。其实，我心里对他们有一种同情和尊重。当时中国人很不容易，他们为了某个梦想奋斗了一生。应该让他们认识到这并不是真正的天堂。”

牛还没吹完，梦也还没醒。接下来，他要把心里真正的天堂，原封不动搬到四九城的土地上。

 

天堂的名字，叫马克西姆餐厅。

 

 

熟悉卡丹的人，对他的狂想已经习以为常。但马克西姆，还是让身边人疯了两次。

 

第一次是1981年，卡丹要以150万美元，收购巴黎的马克西姆餐厅。

 

朋友们听说他花大钱买了个棺材瓤子，全傻了。

 

1893年开业的马克西姆，曾经是“全世界最有名的法国餐厅”，是19世纪末巴黎上流青年的俱乐部，是各国皇族公爵、富翁巨商、法国政要的聚集地。

 

假如，你在1921年的某一天迈入马克西姆，可能会看到安德烈·雪铁龙正在桌旁吃鹅肝；海明威端着一杯啤酒，拉着毕加索连说带比划；诗人让·谷克多听着朋友聊电影，陷入用胶片作诗的神往。边上有一位越南来的侍者，胳膊上搭着白巾，环顾餐厅，随时注意顾客们的需求。

 

后来，这个越南侍者为自己起了个化名，叫胡志明。

 

二战时，德军占领下的马克西姆 / 图源：PINTEREST

然而，在过眼烟云早已散去的70年代末，马克西姆混得比今天的全聚德、狗不理还惨。

 

老字号的架子端着放不下来，价码高企，在二战后翻两番的世道，是没有人吃的。就在马克西姆即将倒闭之际，皮尔·卡丹冲出来接了盘。

 

卡丹做主，把老餐厅装修一新，重新编排菜单，菜肴和价格全走平价路线，餐厅全天对外开放，前来花小钱体验贵族生活的巴黎人纷至沓来，老餐厅一下子活了。

 

马克西姆仍然是法国人的马克西姆，只不过，被皮尔·卡丹优衣库化了。

 

很快，法国驻华大使在一次酒会上，从皮尔·卡丹口中听到马克西姆要开到中国。他差点把手里一杯香槟摔了。

 

开过去，谁来吃？中国人拿什么吃？粮票还是肉票？

 

可皮尔·卡丹不管，不仅要开，还要开在法餐沉寂多年的北京，要把巴黎老店的一切，原样复制过去。

 

“如果我能在北京开马克西姆，那我也能在月亮上开马克西姆！”

 

北京马克西姆的店址，最终选在了崇文门饭店，总经理依然是宋怀桂。

 

然而，当时全北京的施工队，没有一个懂西式装潢的，最后派来了法国设计师，找来了一支日本施工队，所有装修材料全部进口。据说，现在翻开餐厅里的木板，背后还刻着日文记号。

 

 

厨师和工作人员，只有法国人当然不够。于是，一批中国厨师被派往巴黎，在开业前三个月，现学西餐——

 

后来的行政总厨单春卫说，刚到巴黎，看着擀面杖一样的法棍、一刀冒血的牛排，根本不知道怎么吃。

 

结果，每个人拿过一截法棍，从中间切开，把配菜用的西红柿夹在里面，再夹上几块咖啡方糖，一起吃。

 

看着北京人对糖拌西红柿的执念，法方人员也像初学者一样瞪大了眼睛。

 

同时，中国侍者的遴选也由宋怀桂亲自负责，就像她当年挑模特一样。不过，这回只选男侍，这在当时的北京是独一份。

 

“一切以美为原则，最好有一定专业和外语知识，但如果智慧和美貌两者不能并存，Monsieur Cardin吩咐了，一定选美貌的。”

 

 

很快，厨师团队学成归来，又发现北京买不到西餐餐具，连定制都没人会做。最后，在饭店对门的玻璃器皿展览会上碰见一承德玻璃杯厂，好歹把红酒杯搞定了。

 

据说那家厂子原本要倒闭，因为这一单满血复活了，还成了国产西餐酒具的鼻祖。

 

经过无数日夜的折腾，1983年9月26日晚，当部委领导、各国使节及其他来宾齐集开业典礼，眼前的一切震惊了他们：

 

“几何状桃花木贴板、鎏金藤条图案的墙壁、枫栗树叶状的吊灯和壁灯、似乎望不到尽头的水晶玻璃墙、临摹自卢浮宫的古典壁画、绚丽的彩绘天花板、缤纷的彩色玻璃窗、深褐色的家具，都带着浓郁的法国浪漫气息与怀旧的宁静……”

巴黎马克西姆餐厅的装潢，被原样复制到此，是卡丹式狂想的机械降神。

 

就在所有人为此举杯欢庆的同一时刻，马克西姆餐厅开业的消息，破天荒登上了《新闻联播》。

 

图源：《大公报》

 

首都人民被奇闻震惊，纷纷围在餐厅橱窗前张望，可就是不敢进。

 

以前法国人觉得皮尔·卡丹有病，现在连中国人都觉得这老裁缝疯了。

 

他们听说了，在这儿吃顿饭几百块钱，有的还要外汇券，一顿饭得吃掉半年工资！

 

也有人听吃过的说，掏钱进去的主儿，都得西装革履，你没穿人家餐厅借你；一进门人家经理站那儿迎着你，服务员都满面春风的，也没人催你点菜，据说男女一起去吃，给女士的菜单上没价码儿，怕老爷们儿掏钱难堪；

 

吃饭时，那餐具都一套一套的上，连点烟都有人伺候着；店里有乐队演奏，莫扎特和民乐都有，有时候还唱摇滚，有模特；吃完临了，人家还送你个小纪念品，起码有个小火柴盒儿，那都是定做的……

 

图源：北京旅游网

这是不是卡丹想要的天堂不知道，起码在北京人眼里，这不像凡人待的地方。

 

然而，比起从前高不可攀的北京饭店、新侨饭店，马克西姆填平了一道鸿沟：

 

以前要靠证件、介绍信，或是一张外国脸才能进去的门，还有更早那些根据阶级成分划分的一切，如今掏出人民币和外汇券，一切搞定。

 

至少在形式上，马克西姆成了另一种阶级壁垒被打破的象征。

 

这种情形下，它确实更不像凡人待的地方了，当年的一些宾客，在今天的我们看来，都是神仙：

 

崔健当时是宋怀桂女儿宋小虹的男友，来这里驻唱。俩人都比较内向，音乐是唯一的共同语言，尤其爱听披头士，这在当时的中国并不多见——

 

传说此前，中国最有名的一位披头士歌迷，被坠机的大火烧死在蒙古大漠。

 

 

后来，崔健把在这儿唱过的一首歌搬到了工体，那首歌叫《一无所有》。

 

崔健和宋小虹没结婚就有了女儿，何勇说你俩这算合资，姜文则羡慕的不行，也想要个这么可爱的混血娃娃。

 

姜文在马克西姆经常玩得很开心，老用陕西话讲笑话，逗得一桌贵妇哈哈大笑，而他当时的搭档刘晓庆，成了宋怀桂的好友。

 

那时，他俩刚演完《芙蓉镇》，是内地这么多年，第一部在技法和气度上追及世界电影潮流的片子。

 

 

李连杰在《少林寺》刚让中国人领略了阔别的暴力美学，还是个小孩儿，就来马克西姆吃饭，后来拍《黄飞鸿》系列和《冒险王》，也来这里取景。

 

张国荣刚来北京拍《霸王别姬》，未必想到这次会冲上云霄，但他之后每次来京，一定抽空去马克西姆喝一杯。

 

2003年跨年夜，他在餐厅里抱着个庞各庄西瓜，像捡到宝，笑得像个孩子，四处跟人合影。这是他在北京留下的最后影像。

 

图注：他搂着的小伙子叫言杰，后来演了《琅琊榜》里的卓青遥

 

另一个法国人也来过，他在中国像皮尔·卡丹一样有名——阿兰·德龙。

 

他要在马克西姆过50岁生日：“既然我50岁，餐厅放进50个客人就关门谢客吧。”

 

宋怀桂一笑：“我们中国人有个传说，生日时客人来多少，过生日的就能活多少岁。”

 

那天餐厅几乎挤爆了，不知多少人来看他们的初代洋英雄佐罗。

 

 

开门迎客的皮尔·卡丹，左右逢源的宋怀桂，让启蒙了全中国的符号云集在马克西姆。

 

这样的奇景，再也不会有了。

 

如果一个人的伟大，就在于消解伟大本身，那么当他的理想实现，一定会埋葬自己。

 

1992年，当肯德基、麦当劳煊赫京城，主打洋派体验的马克西姆，遇到了更廉价的竞争对手。

 

很快，北京餐饮江湖彻底变了天，粤菜与川菜争雄不休，簋街开启了夜市文化，一个个新菜系端上，北京人吃都吃不过来。

 

此时，马克西姆也跟着变了——由于换了中国厨师，食品口味日趋中国化，本地顾客增多，加上空前激烈的竞争，马克西姆开始走下坡。

 

1999年春节前，马克西姆第一次入乡随俗，开始推出春节50元经济套餐。这个价位，放到今天看都太平民了。

 

图源：《中国经济信息》

可某种程度上，这也跟皮尔·卡丹一贯的作风非常神似——

 

此时，他彻底抛掉了头顶沉重的皇冠，大开商标授权之门，连男士内裤和香烟，都可以印上皮尔·卡丹的商标。

 

坐拥海量授权费的他，乐在其中，时不时在世界各地办个秀。有人猜想，他的自在晚年，大概是这样：

 

“……对于皮尔 · 卡丹来说，服装界独树一帜的时代已是过去式，他已经过上了他理想中的生活：早晨起床用的是卡丹牌刮胡刀，喷上卡丹牌香水后，从里到外穿上卡丹服装，吃饭在马克西姆餐厅，喝卡丹牌酒，然后到卡丹中心看演出。皮尔·卡丹已经年老，这一切让他深感满足。”

帝国烟消云散，却化为浮尘飘荡在空气中，占领了全球。

 

 

2006年，马克西姆餐厅总经理宋怀桂去世，餐厅经营权彻底归了中方，四处开分店，天津、上海、合肥都有，各自为政。

 

几年后老卡丹发现，除了北京老店，其他店全变了味，一怒之下停止授权，把他当年亲自剪彩的分店，在2014年一波送走。

 

后来，再没听说有明星来过马克西姆。

 

如今的它不是网红店，当年的京城法餐魁首，也从未登上北京米其林。

 

而皮尔·卡丹期盼的情景，在他身后实现了吗？他冲破壁垒的愿望，和凌驾世界的野心，到底哪一个控制了世界？

 

启蒙的时代过去了，而一个没有皮尔·卡丹的时代，才刚刚开始。

 

 

1.金朝江、郑刚，《“马克西姆”能告诉我们什么？》，《企业经济》 2000年第2期

2.司徒北辰、李兆《皮尔·卡丹：从法国来的“疯子”》，《中国新闻周刊》，2008.12.1

3.雷蕾，《老牌时装王国的新纪元 无处不在的皮尔·卡丹》，《文史参考》，2012.7.15

4.《皮尔·卡丹去世：改变时尚产业的设计大师》，BBC News 中文，2020.12.30

5.颜春，《中国服装三十年——新时期中国服装发展史研究之一（1978-1992）》，北京服装学院，2008.12

6.韩永，《皮尔·卡丹：导演模特入侵》，《中国新闻周刊》，2007.12.10

7.李安定，《温文尔雅的女强人——访北京马克西姆餐厅总经理宋怀桂》，《今日中国(中文版)》，1991.1

8.郑曼玲，《探访首都第一家合资西餐厅 马克西姆见证京城变迁》，大公网，2016.4.1

9.Roslie Liu，《他们在马克西姆过境：一间西餐厅、一段交游史》，Roslie的自留地，2020.7.18

10.黄蕾，《北京马克西姆餐厅——八九十年代时尚风向标》，《文史参考》2011年8月上

11.《外国餐饮进入北京市场》，《中国食品工业》，1996.9.15

12.程拓、贺陈慧，《贵族餐厅马克西姆陨落 中国仅留一家门店》，《北京商报》，2014.11.6