杜琪峰：与王晶“争夺”老爸的日子｜叉烧往事

源济

杜琪峰：与王晶“争夺”老爸的日子

原创 叉少 叉烧往事 2020-05-12

83版《射雕英雄传》的导演王天林，是王晶的父亲。因为演艺圈的工作不发退休金，一开始他并不想让自己的儿子入行。

 

但王天林带出了好几个弟子。最得他青睐的是杜琪峰。

 

在旁人看来，老爷子纵横影视界一生，却把毕生功力传给了一个外人。

 

1

1978年，TVB的大将周梁淑怡带着一半成员“叛逃”到佳视电视台。这是TVB建台以来最大的一次人事震荡。

 

已在TVB工作了几年的王天林，决定继续留下。

 

经此一役，TVB元气大伤，勉强保持着老大的地位，但也从此和佳视结下了仇。进入80年代后，两个台常常较劲。

 

佳视在1976年拍过一版《射雕英雄传》，出演黄蓉郭靖的是著名演员米雪和白彪，当年还引起不小轰动。

 

TVB为了报仇，决定再拍一版压过佳视的风头。

 

1982年，TVB通过当时非常先进的“电话调查问卷”，采访了上千位观众，核心问题有两个：是否知道小说《射雕英雄传》？是否支持TVB重拍《射雕英雄传》？

 

最后他们统计出了答案：71%的被访者知道《射雕》，六成以上的观众支持TVB重拍。

 

TVB高层看了一下手下的导演名单，叫来了王天林。

 

王天林1928年在上海出生，17岁到香港后，想着先找一份能谋生的工作。不久，他在叔父的引荐下到电影片场做起了勤杂工。他聪明，上手很快，也勤奋，很多时候就直接睡在片场，不过几年，就从杂工、录音、场记一路做到了副导。

 

他当副导时，因为片场经验丰富，幕前幕后许多事都会替导演提前办好。以至于好多导演分身乏术或想偷懒时就把剧本往他怀里一甩：我没心情拍了，你来完成吧!

 

1950年，王天林等来了独立执导的机会。

 

他拍片多，超过300部，但也很重视质量，不但赢得第七届亚洲影展最佳导演，还在1963年到1968年连续五年拿下金马奖优等剧情片奖。出于养家，王天林所拍多为商业片，但自己作品中他最喜欢的，是文艺片《野玫瑰之恋》。

 

70年代初，由于老板陆运涛意外逝世而公司倒闭，王天林从“电懋”公司转投TVB。

 

那时香港连续剧在剧本、镜头、灯光、音效上，都比较粗制滥造。拍惯电影考究场面的王天林看不过眼，对身边人说：我要把电视剧拍得像电影那样好看。

 

他当时的制片助理，是个二十出头的小年轻，叫杜琪峰。

 

TVB当时有个超火的艺员训练班，面向全社会招生。文化课要求不高，达到高中水平就可以。

 

训练班秉着“英雄不问出处”的原则，几乎来者不拒，只要你有演艺才华。他们还有一个表演理念先进的口号：“需要你有个性，不需要一定是俊男靓女。”

 

几届下来，训练班里有前理发师刘德华、前酒店服务员周润发，还有前销售员梁朝伟，至于古天乐，他还服过刑……

 

杜琪峰也是通过艺员训练班进入TVB的，在那之前，他是一名送报纸的。

 

进入艺员训练班不久，杜琪峰就发现，自己虽然小有表演天赋和端正外表，但跟班上才华横溢的帅哥同学们比起来，还是有不小差距。

 

他果断转到幕后训练班，决定曲线救国出头。

 

即使这样，训练班结束时，杜琪峰也没有拿到留在TVB的机会。王天林无意中看到他，觉得他特别聪明，跑去台里再三要“留下这个人”。

 

本来毕业即失业的杜琪峰，就这样做起了王天林的助理。

 

王天林爱才，整个70年代中后期处处带着杜琪峰。在拍摄《楚留香传奇》时，杜琪峰和女主角汪明荃因为工作吵架，王天林都会亲自出来调停。

 

跟了几年，杜琪峰认为自己翅膀硬了打算单飞，接受了好友刘松仁的邀请离开TVB，单独拍片。片子叫做《碧水寒山夺命金》，主演除了刘松仁，还有钟楚红。

 

TVB是月薪制，演员和幕后人员每天拍戏就等于打卡上班。王天林知道待在台里的薪水少，出去拍片诱惑大，没有拦着他。

 

王天林自己也曾体会过经济上的窘迫。那时他拍片收入不多，回家后不得不和太太一起合起来在王晶面前“演戏”，不想让儿子发现家里没钱。王晶长大一点发现后，立下决心以后一定要拍“赚钱”的电影。

 

杜琪峰为新电影花了不少心思，受当时“新浪潮”感召，还专门在结尾把钟楚红的角色写死了——当时像钟楚红这样的明星，导演一般只会给她的角色安排一个光明的结尾。

 

片子在1980年6月上映，因为意识太超前，票房黯淡，主创被骂得很惨。

 

杜琪峰意识到，自己还没有能力独当一面。思考了一段时间，他又灰溜溜地回到了王天林身边。

 

王天林大概知道他还会回来，再次留下了他，说：正好，我们一起拍个金庸剧。

 

如今一度任职金马奖主席的杜琪峰，就是在人生低谷，遇到了《射雕英雄传》。

源济

2

王天林开始招兵买马。

 

从问卷中他知道，观众们对打斗动作期待最高。于是他找来了当时最有名的的武术指导程小东，还请来金庸的好友倪匡做顾问，并让刚刚得了金马最佳导演奖的徐克加入，做副导演。

 

前期筹备中，他最重视的是选角。他的标准很简单：符合原著。

 

郭靖、黄蓉、杨康、穆念慈四个主要角色中，除了黄蓉，其他三个很快定了下来。

 

郭靖分给了黄日华。

 

黄日华平时就憨厚正直，王天林看过黄日华的表演录像带后，约见了本人。见到他时，王天林对他说：没想到你比郭靖还要傻还要笨，就你来演吧。事后李碧华也称赞：除了黄日华，全香港没有人能演郭靖。

 

杨康的角色给了苗侨伟。穆念慈找来了会武功的杨盼盼。

 

因为黄蓉的角色太过重要，王天林组织了一次“理想黄蓉形象” 海选。评委就是电视剧各个主创。王天林把杜琪峰也带到了现场，全程学习。

 

第一轮报名有三千人。层层筛选后，最后胜出的是名不见经传的翁美玲。评委们都觉得，翁美玲穿着戏服走出来，外形上就是那个个头不高，极有灵气的黄蓉。

 

蔡澜曾回忆，那个时候制片人们选女演员，常常看重的是眼睛：“这个真的是天生的，有的人眼睛就能说话，但有的人怎么教都教不会。”

 

没多久，《射雕》进入开拍倒计时。

 

由于预算有限，所有镜头都在香港完成。王天林带着大家在香港找草原、搭蒙古包、找造雪机降雪，实在不能完成的，就手画布景。

 

武术指导程小东很有追求，他带来了很多当时的黑科技，把激光、威亚都用在这部剧中。武打场景从水下到树上，再到冰上，尽量做到不重复。

 

主演里，王天林最担心的的是翁美玲，虽然是择优录取，但角色太重要，翁美玲又确实没有什么经验。王天林决定边拍边播，根据翁美玲的表现来决定她的戏份。

 

翁美玲很争气，很快进入状态。王天林看在眼里，不断在剧本里加戏。

 

拍摄时，一共有50多集，王天林拿出了三集剧本交给杜琪峰，当场把他从助理升为了编导。杜琪峰吃惊之余，为报知遇之恩，用尽所学拍完了这三集。

 

在王天林的统筹下，83版《射雕》拍出来后，在香港创下收视纪录，不久，还被内地50多家电视台购买版权。

 

电视剧引发收视热潮之余，《射雕》顺口溜也传遍大街小巷：东邪西毒欧阳峰,南帝北丐洪七公,傻郭靖娶黄蓉,美丽的公主是华筝……

 

就像郭靖潜心学习降龙十八掌一样，杜琪峰一直待在王天林身侧专心学艺。

 

《射雕》之后，杜琪峰又作为副导演，参与拍摄了1984年梁朝伟和刘德华合演的《鹿鼎记》。这部片里，王天林开始彻底放权，让杜琪峰独立执导。

 

1985年，他们再次合作《雪山飞狐》。

 

此时，两人都觉得日子已到。

 

杜琪峰拜别师父，开始自己闯荡电影江湖。

 

就在杜琪峰跟着王天林潜心学艺的日子里，王晶已经靠自己杀出了一条父亲不曾走过的路——“票房之王”。

 

1980年和1983年，王晶全凭对商业片的直觉，拍出了票房大卖的《千王斗千霸》和《青蛙王子》，逐渐成为最抢手的商业片导演。

源济

3

1989年，杜琪峰捯饬出了一部文艺片《阿郎的故事》，受到各界关注。那个时候，王天林已经准备退休，工作量大不如前。

 

杜琪峰知道王天林爱演戏，也为给他解闷，就邀请他到自己片中客串。角色就是一个电视制作人。王天林到了片场，杜琪峰根本没脾气，演成什么样子就是什么样子。

 

那之后，杜琪峰就和王晶商量，以后可以多找老爷子拍戏。他们还分析出，最好找黑社会的角色，因为香港导演拍片时为了控场，气场常常跟黑社会老大没有两样，简直就是本色演出。

 

这部片子在第9届金像奖上拿下9项提名。杜琪峰第一次证明了自己在电影上的实力。

 

1990年，王天林宣布正式退休。退休前，他的二代门生们合计着给他拍一部电影《天若有情》，赚来的钱全部归王天林。

 

杜琪峰非常上心，找来刘德华和吴倩莲任主演，陈木胜当导演，自己做监制。

 

拍完以后，刘德华和吴倩莲都以为导演就是杜琪峰：“他在片场话实在是太多了，远远超过了陈木胜。”

 

这部作品还让吴孟达拿下了金像奖最佳男配角。

 

初试锋芒，杜琪峰就几乎成为拿奖专业户，这让王天林仿佛看到了当年的自己。与此同时，王晶志不在此，在商业片道路上一去不返，赚钱就行，哪怕片子被批“烂片”。

 

一个儿子，一个高徒，王天林更偏爱谁，一度成为大家爱猜的话题。

 

郑则仕就曾吐槽：王晶能有今天的成就，全因为老爹王天林把经验都传给了杜琪峰。王晶听了只能一脸苦笑，认了。

 

在尝到了两次得奖甜头以后，杜琪峰又连续拍摄了《东方三侠》、《赤脚小子》、《济公》、《现代豪侠传》四部电影，但四部电影反响都不好。

 

他仍然会请王天林来客串。

 

王天林不动声色，只是有时候在客串时会说：我演完了，可是我都不知道你在拍什么呀。

 

杜琪峰很是惭愧。休整了一年，考虑清楚了自己要走的方向。

 

一年后，杜琪峰和韦家辉、游乃海三人合作成立了银河映像，银河电影时代从此诞生。随后近十年，杜琪峰拍出了《枪火》、《暗战》、《大只佬》《瘦身男女》等叫好又叫座的商业片。

 

2006年，杜琪峰拍摄《黑社会2》，照例邀请王天林客串，每天给王天林一万元红包。因为这部片，导了一辈子戏、演戏只是玩票的王天林，还获得了金马奖最佳男配角提名。

 

《黑社会2》收到了戛纳邀请。杜琪峰带着团队和王天林奔赴戛纳。在戛纳红毯上，王天林被年轻一辈搀扶着。

 

事后杜琪峰回忆：“我能去戛纳影展，是师父给我的。始终大家是电影工作者，世界中的一分子。能带他去，我很光荣。”

 

在红毯上，看着全世界爱电影的人汇聚一堂，78岁的王天林告诉杜琪峰：我很开心。

源济

4

从TVB武侠剧开始就在王天林那里学了一身本领的杜琪峰，也开始带自己的徒弟。他说：师傅带过我的，我也要教给后人。

 

但他蓦然发现，他这一代有一些难以找到“后人”了。

 

进入21世纪，李安《卧虎藏龙》奥斯卡获奖，大陆也看准了武侠剧的风头，张纪中开始筹拍金庸剧。

 

与此同时，香港大批人才北上赚钱，本地影视人才流失。这逐渐对TVB武侠剧甚至整个香港影视行业造成影响。

 

21世纪最初十年间，张纪中带着自己的团队跑遍全国风景区，实景拍摄金庸小说。

 

实景拍摄让观众们看到了真实的蒙古塞上和华山秋意，许多实景打斗的大场面也确实让观众眼前一亮。但看完后，终觉得少了些什么。有人说：“就像是一部美轮美奂的风光片。”

 

张纪中不但注重实景，还注重舞美。

 

他请来了舞蹈家杨丽萍演梅超风。拍出来画面依然很美，但就是让人有些疑惑，为什么在紧张的打斗时刻，梅超风会先舞一曲孔雀舞。

 

很多年后，于正的版本出来，大家又觉得当年对张纪中太苛刻了。

 

那时北上成员里，杜琪峰是动身最晚的那一批。

 

在香港，人才青黄不接，杜琪峰满怀希望到了内地，但没多久就在拍片现场开骂：“你刚才拍的那堆东西我怎么用？有屁用啊？”

 

说完他又不忘仔细指导一遍运镜：镜头从这里扫下来，扫到林雪的臀部，你才能摇镜头，你不能直接扫到地上。

 

一次赴外景拍戏，大老远跑到了山里，他发现剧组中聊天的人太多，干事的人少，一气之下，甩了帽子就朝车子走去：“不拍了！”

 

但既然站在了导演的位置上，到底不能真的不拍，发完脾气，还得组织大家拍摄下去。

 

他一直记得王天林说的话：这个职业无论如何都要有承担。

 

就像武侠高手对自己徒弟的谆谆教诲一样。

 

现实中，杜琪峰的北上之路越发艰难，常有《杜琪峰跌下神坛》的新闻出现。

 

他不想完全奔着钱去，还想在艺术和商业之间，在香港风格和内地口味之间找到平衡。他不说什么，顶多停下来不拍，花时间思考。

 

他也许很怀念30多年前跟着师父王天林拍摄《射雕》的时光。

 

那时预算有限，很多布景都是室内。没有瀑布，就做塑料瀑布，群众演员不够，十几个人也能演出武林大会的气势。

 

当时TVB员工虽然只拿固定工资，但大家只要在组里待一天，就会把拍戏当做一份正常工作看，每天想着就是如何把当天工作做好。

源济

5

2010年11月16日晚，王天林去世。

 

王晶发表声明：我们敬爱的父亲王天林，今晚(十一月十六日晚)八时二十分，于香港浸会医院，因身体机能衰退，与世长辞，享年八十三岁，父亲临终时，各子女均侍候在旁，送他安然离去。治丧详情，日后公布。

 

葬礼上，杜琪峰、黄日华等八位弟子为王天林扶灵。

 

众人纷纷感伤怀念。

 

其中杜琪峰最为动情，没说几句就摘下眼镜擦眼泪：天林叔是我的恩人，30多年日子里我们很多时间在一起。他不只是我的师父，也是我的半个老窦（老爸）。

 

参考资料：

1983版《射雕英雄传》制作特辑（幕后花絮视频）

tcm328pan