我们相爱已经十万年｜山河小岁月

源济

我们相爱已经十万年

原创 阿舒 山河小岁月 2020-05-11

黄永玉先生的太太张梅溪先生去世了，享年98岁。黄先生为妻子写了讣告，这个时代，能够得夫如此送妻最后一程，令人感佩。讣告文字是沉郁的，带着克制的哀伤，真心希望黄先生节哀，《无愁河上的浪荡汉子》我们还期盼着继续看下去。

黄太太是很美很美的，我第一次看见她的照片，就惊为天人，明媚善睐，连卧蚕都那么可爱。

后来看张朗朗的《大雅宝旧事》，发现不是我一个人这样想：

 

第一次见到黄妈妈真不觉得她像中国人，至少不是那个年代的中国人。她穿着一条杏黄色的布拉吉，肩膀上似乎只挂着两根带子，裙子上面横七竖八地抹了些不规则的咖啡道子。五十年代的北京就没见有人这么穿过，甚至没人见过这种花样的裙子。 她头发扎成一个马尾巴，显得相当清爽，跟着旋律摇来摆去，拉一个酒红色的手风琴。北京哪儿见过这个景致？纯粹和外国电影差不离了。

沙贝他们家的王大娘后来说，这黄太太哪儿哪儿都漂亮，就是她这胳膊、腿儿也忒细了。她哪儿知道人家香港人，觉着越瘦越美。香港人那会儿也不知道，老北京的一美是“胖丫头”。

很多时间里，张梅溪都是作为黄永玉太太的身份出现的，实际上，她本人也写童话。有一年秋天，我临时起意打算去伊春，那时候年轻，好像什么准备也不做，冒冒失失就出发。一个朋友赶到火车站送行，并不是特别熟的朋友，所以在车站见到，便有些愕然。他赠我一本《林中小屋》，这本书很薄，但完全拯救了我的旅程，我在车上读得如痴如醉，陷入一个童话世界：高大红松、清澈小溪和皑皑白雪……我从没有那样期待过目的地，然而却没真的去成伊春——在哈尔滨待了几天，便很怂的回去了。

 

多亏了那本《林中小屋》，使得我仿佛真的去过伊春，尽管这个美丽的梦，是在火车上做的。

张梅溪是这本书的作者。

 

我只和她有远远的一面之缘，但从她的文字里，可以感受到这是一个外柔内刚的女子。

源济

张梅溪人生中最大的决定，便是嫁给黄永玉：

我没到二十岁，在江西信丰民众教育馆做艺术工作的时候，当年的女朋友，我这个人没什么女朋友，只有这一个女朋友，这个女朋友就是我现在的太太——黄永玉

十八岁的梅溪出身军官家庭，追求者不少，为什么选那个穷得叮当响的穷小子？她显然无法预知将来，用世俗的眼光看，当时的黄永玉绝不是一个好的选择。

 

他们的第一面都是有些哭笑不得的，平时大大咧咧的黄永玉紧张得老半天才蹦出来一句话来：“我有一百斤粮票，你要吗？”（这种表白有点类似现在的“你愿意埋在我家祖坟吗？”）

张小姐的追求者中，最为显眼的是一位真·白马王子，这位青年长得帅，知道张小姐喜欢马，便牵着马带张小姐去郊游。黄永玉叫苦不迭，别说白马，自己连自行车一个轮子都没有。这让我想起当年吕恩老师讲的一则逸闻，赵丹追求秦怡的时候，见秦怡家门口停着豪车，便知是来接她的公子哥儿，于是带着哭腔对吕恩说：“看呀，有车来接她了呀！”

 

吕恩说，你在这里着急，为什么不用实际行动打动她？你不努力，怎么知道能不能成功？这句话便是黄永玉的最佳注脚。黄永玉的招数，是赵丹在《天涯歌女》里用过的——他在福州仓前山百货店买了一把法国小号，每天等张梅溪来上班，远远的就开始吹小号，“冀得自我士气之鼓舞”。

我有一把法国号，老远看到她我便吹号，像是欢迎她似的，看见她慢慢走来，她也老远便看见我，知道我在这里——黄永玉，CCTV访问

小号水平如何，我们已经不得而知。显然，吹号的少年打动了少女的心扉。那时候的爱情，像是旧时摊子上做出来的棉花糖，一丝丝卷出来，轻盈如一朵云，初看不出甜，须得入口，才觉出蜜一般，立刻化了，入你的心里。一日，黄永玉顶着一头乱蓬蓬的头发去见梅溪，梅溪说，去理发吧。黄永玉一摸口袋，只有八毛钱，要么去理发，可是自己还想要买一块木刻板。

 

为难踟躇之间，少女笑盈盈地说，两样都做吧，你去理发，我送你木刻板。

 

理完发出来，梅溪捧着木刻板等着黄永玉，很多年之后，黄永玉还记得这个画面，他说：“这是个很好的女孩子。”

我觉得他这个人一辈子都很勤劳，我有时不想他搞这么多——张梅溪，CCTV访问

消息传到梅溪家人那里，家人联合反对，不允许她和黄永玉见面，他们甚至用了恐吓，告诉梅溪如果接受了黄永玉的爱，未来的日子便是“在街上讨饭，他吹号，你唱歌。”

黄永玉感到很沮丧，一个人去了赣西。不久，他接到了电话，是梅溪打来的——她从家里跑出来，卖了金链子，坐了拉货的黄运车，来赣州找他。

 

少年多么惊喜啊，当晚就借了朋友的自行车骑行60公里，“八千里路云和月”，少年的心里满是爱意。离赣州还剩10公里路时，天太黑没办法骑车，他找了个鸡毛店住下来，夜里没有被子，就把散落的鸡毛盖在身上。

 

一身鸡毛见到梅溪的时候，两个人笑了，哈哈哈哈。

 

笑着笑着，又哭了。

“如果有一个人爱你，你怎么办？”

“那要看是谁了。”

“那个人是我呢？”

“好。”

这是他的表白，这是她的回答。

 

他是她的初恋，她也是。

源济

交给黄永玉之后，张梅溪好像不再做决定了，她似乎永远支持黄永玉的决定。

他在上海闯荡，她便在香港教书。

 

他跟着张正宇到台湾，结果被误认为是共产党，差点被抓起来枪毙，跑到香港，她辞去在湾仔德明中学教书的工作，跟他一起住在偏僻的九华径。他们住在楼适夷一板之隔，他刻木刻画速写，她写点散文投稿，这样的日子，是想得到的清苦。

那时我们很贫穷，我们的家很小很小，但有一个窗，窗外面很多木瓜树，也可看到一口水井，当时他买了一幅窗帘回来，买了一幅很漂亮的窗帘回来，拍了一张很美丽的照片，他说，这是我们破落美丽的天堂——张梅溪

他接到表叔沈从文的信，决定从香港回北京，她默默收拾行李。1953年3月，28岁的黄永玉和张梅溪带着七个月大的儿子黑蛮从香港来到北京，他成为中央美院最年轻的教授。一搬进大雅宝胡同，黄永玉和张梅溪就给全院的孩子们表演了手风琴合唱： 

黄叔叔无论想出来什么惊天动地的招儿，黄妈妈总是毫无保留地大力支持。这和我们院儿过去的规矩派头儿，全然不同，全不沾边 ——《大雅宝旧事》

黄永玉与万曼两家人在葡萄藤下合影 

梅溪的厨艺特别棒，“二流堂堂主”唐瑜曾经选出来“京城四大女名厨”，张梅溪便是其中之一（另外三位是张光宇夫人汤素贞、戴浩夫人苏曼意和胡考夫人张敏玉）。

《二流堂纪事》里说，“二流堂分子”忽然灵光一现打算开饭馆，大家提议请张梅溪主厨，黄宗江“搜集了一堆餐单，以及日本的杯盘供参考；黄胄保证可以供应烟台海鲜；黄永玉则说房屋四壁的画他全包了；戴浩说可以取得郊区某大菜圃的新鲜蔬菜供应；掌勺的更有四位夫人可以当顾问。可以说万事俱备，不缺东风。”说得如此热闹，饭店终于还是没开成，夏衍说：“唐瑜开店，一定吃光亏光，你们别受他累。”

我印象深刻的还有黄叔叔家炉子上的猪肘子炖白菜，是清炖，肘子完整，白菜是整颗的，竖着用刀切成四长条……现在知道这是广东做法，但在当时实在稀奇，我常常趴在窗外，隔着玻璃，看着煤火上咕嘟咕嘟冒着热气的砂锅内白色的浓汤和软软的肘子，馋得直流口水。不知过了多久，黄妈妈会给我们每人一条炖得烂烂的白菜，那个香！——李小可，文化家园

在大雅宝宿舍孩子们的心目中，“黄妈妈”不仅做饭好吃，对孩子们有一种难得的尊重。张仃的儿子张大伟不爱说话，成天自己搬个小板凳在黄永玉家窗下听梅溪放唱片。

黄妈妈看见后大为吃惊，问：你听得懂吗？

他平静地只说了两个字：好听。

她连忙说：进来听吧。

 ——《大雅宝旧事》

听唱片，写童话，带大一双儿女，日子一天天过下去，她以为这就是永恒。

 

霁月难逢，彩云易散，很快山雨欲来风满楼。

源济

先是“四清”，黄永玉写了《罐斋杂技》，里面有一句“拉磨的驴子：咱这种日行千里可也不易呀！”这很快被批判为讽刺“大跃进”。

 

而后便是“猫头鹰”事件。当时黄永玉和吴冠中等去重庆写生，听见人说“北京现在批黑画了，有个人画了个猫头鹰，结果出大事了。”他不以为然：“画个猫头魔有什么了不起呢？我也画过。”——当时还不知道，那个“有个人”，就是他。

在他的心里，没有什么比画画更重要。白天挨批斗，晚上回家半夜三更还要画。孩子们睡了，梅溪拉上窗帘，在窗边守着，帮他放风。一有风吹草动，她便立刻帮他把东西收起来，停止画画。

因为画黑画被关“牛棚”，全家人被赶到一间斗室，是真的斗室，连窗子也没有。她不讲话，他知道她内心的煎熬，于是在墙上画了一个两米多宽的大窗子，窗外开满鲜花。

 

44岁生日，黄永玉被两个人拿皮带抽：“他们说只要我求饶，就不再打下去，我心里说‘喊一声疼，讨一声饶，老子就是狗娘养’！”两个人打到没有力气，黄永玉起身：“一共是224下。”

 

回到家，她见他血肉模糊，白衬衫已经脱不下来，粘稠的血肉粘在一起。她终于忍不住，哭起来：

她说，就算当初我叫你别回来，你也不肯的。

——黄永玉，《杨澜访谈录》

黄永玉去农场改造，一去三年，他知道她内心焦虑，于是写了一首情诗，这便是著名的“老婆呀！不要哭”：

真喜欢这首诗，充满了质朴的宽慰，蕴藏着的是一对夫妇患难中的慰藉：

一辈子只谈过一次恋爱

中年是满足的季节啊

让我们欣慰于心灵的朴素和善良

我吻你

吻你稚弱的但满是裂痕的手

吻你静穆而勇敢的心

吻你的永远的美丽

因为你

世上将流传我和孩子们幸福的故事

——黄永玉《老婆呀，不要哭》

我一直在想，究竟是什么使得黄永玉能够如此乐观？他给出了答案，是信念，是智慧。他最常对梅溪的一句话便是：“要相信这些迟早都会过去的。”

是的，迟早都会过去的。

源济

沧桑岁月，一转眼，吹小号的少年牵手买刻板的少女，已经大半个世纪过去了：

 

去年，我在九龙曾福琴行用了近万元重新买回一把。面对着我50年前的女朋友说：‘想听什么？’如今，嘴不行了，刚安装假牙，加上老迈的年龄。且没有按期练习，看起来要吹一首从头到尾的曲子不会是三两天的事了。

 ——《雅人乐话》黄永玉

他们的爱依然是炙热的。

70年代末，黄永玉以60高龄破格考了驾照，考试时，考官问他：“某某零件坏了怎么办。”“坏了就换一个。”他在日本买了跑车，说要载老婆出去兜风。

 

梅溪喜欢养动物，他跑到通州建了个大房子，屋子大，养老婆的动物也方便，光是狗就养了十几条，最大的一只200多斤。除了名犬，还养过马，养过鹿，养过熊。梅溪想养什么就养什么。

 

《朗读者》里读了那首他写给曹禺的信，他说，自己写的最好的诗还是情诗，光歌颂老婆的诗就能出一本《黄永玉夸老婆集》。

那封信里，还有一句话打动我心：“心在树上，你摘便是。”

聪明人到了最后，便是这样坦荡，所以他才开得起这样的玩笑： 

我的感情生活非常糟糕，我最后一次进入一个女人的身体是参观自由女神像。

画画写个诗，也要@张梅溪： 

小屋三间，坐也由我，睡也由我；

老婆一个，左看是她，右看是她。

黄永玉作品《小屋三间》

这是赤裸裸的秀恩爱啊！ 

难怪那时候黄霑失恋，黄永玉安慰他“你要懂得失恋后的诗意！”黄霑一听，火冒三丈：“放狗屁！失恋得都想上吊了，还有什么诗意！”

 

其实更有利的反击是，黄永玉，你一辈子只谈了一次恋爱，懂得毛线失恋！

2020年5月8日，98岁的张梅溪走了。“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”，表叔沈从文的这句话，用在张梅溪和黄永玉身上，再恰当不过。

她这一生，经历过坎坷，遭遇过挫折，可是回首往事，岁月凝结的，多半仍旧是甜蜜。这源自她最初的那个选择，无关金钱，无关权势，当年家人恐吓梅溪，要是嫁给黄永玉，未来便要“在街上讨饭”，但她仍旧做出了那个选择，那需要多么大的智慧，那需要多么大的勇气。

所以她值得。

黄永玉《老婆呀，不要哭》

1、黄永玉，黄永玉全集·文学编普及本：自述，湖南美术出版社，2016

2、张朗朗，大雅宝旧事，中华书局，2011-11

3、唐瑜，二流堂纪事，三联书店，2005-11

4、《杨澜访谈录·黄永玉》

5、《艺术大师黄永玉的传奇人生》，CCTV节目官网