守旧之人

源济

守旧之人

2019-11-07  苗炜  大家

苗炜，作家，1968年出生。已出版随笔集《让我去那花花世界》，短篇小说集《除非灵魂拍手作歌》、《黑夜飞行》。2012年出版长篇小说《寡人有疾》。现为《新知》主编。

导读

上了年纪的人就应该做点儿守旧之事，说点儿守旧的话。迎合大众、讨好年轻人的话太多了。

前几天，导演马丁·斯科塞斯在《纽约时报》上写了一篇文章，说他不喜欢漫威电影，说现在的很多电影，都是快速消费品，电影行业中有两套分离的领域，一个是全球范围内的视听娱乐，另一个是电影。拥有经济支配的一方，也许会让另一方更加边缘化，甚至贬低他们的存在。

老马丁这些话，发自肺腑，作为一个观众，我看到一个守旧之人，说出一番守旧的话，心有戚戚焉。

有一年我坐飞机，在空中看了一个电影叫《天才捕手》，讲的是文学编辑麦克斯·珀金斯出版《天使望故乡》的故事，科林·费尔斯演编辑珀金斯，裘德·洛演作家沃尔夫。电影本身没什么出彩的地方，但我看完之后充满感激之情。当编辑的人，大多听说过珀金斯的那本传记，可把这个文学行当里的事儿拍成电影，还能请两位大腕儿来演，实在觉得这世界待文艺青年不薄。

《天才捕手》海报

同样涌起感激之情的，是看了电影《鸟人》之后，你看，奥斯卡居然还给这样文学性的电影留了一席之地呢。一年能看到一两部这样的电影，我就挺知足。当然，我也在网络电视上看《蝙蝠侠》，看漫威电影，一般都是在二十分钟左右失去耐心，我觉得，这是个人趣味的问题。

也许电影市场正在劣币驱逐良币，也许在一些更主要的领域，也在发生劣币驱逐良币。但我好像已经没有力气关心这个问题。现在是个视听娱乐繁荣的时代，HBO有剧集，奈飞有剧集，亚马逊、苹果也出剧集，每周都会有大量的剧，看都看不过来。以至于我有一种疑惑，美国并不是一个现实的地方，而是一个虚构的地方，那里有一个西部世界，里面全是智能机器人，完全由程序员操控；那里有一个州在闹僵尸，闹了快十年了；那里有一艘潜艇，带着一枚核弹叛乱了；那里的安全机构中有一个疯女人；那里有一个化学老师当了毒品贩子。如果你把你看过的美剧，都揉在一块儿，就会有一种超现实感，美国好像是一个巨大的片场，一个“戏剧域”，种种现实的、离奇的、神秘的、恐怖的故事在发生。这种“超现实感”给我们极大的安慰，每天结束之时，躺在被窝里，拿着手机或平板电脑，看点儿不那么现实的东西，我觉得挺舒服。

美剧《西部世界》

老马丁的分类很不错，我们借助互联网看到的剧集或新电影，大多属于全球范围内的视听娱乐。这些东西和我早年间看的美剧不一样。80年代初，人艺演出阿瑟·米勒的话剧《推销员之死》，我那时年纪尚小，应该是没去看过现场。但这些年反复看演出录像，我又觉得我去过现场，真真切切地看见英若诚在舞台上拖着疲惫的身体，说出那些台词。

那个戏说的是什么呢？男主角年过六十，是个推销员，总开着车到处推销货品，他总吹嘘自己颇受尊重，实际上他过得很艰难，每周拿回来的钱只能勉强维持家里的开销。他的老婆跟他一起努力维护这个家，还要维护他的自尊。他的两个儿子让他失望，生命的倦意一点点涌上来。

1983年，阿瑟·米勒来到中国为北京人艺导演他的《推销员之死》

我还记得在电视上看到《热铁皮屋顶上的猫》，惊叹于伊丽莎白·泰勒的演技，还记得在《欲望号街车》里，看到费雯丽那张让人心碎的脸，她失去了自己的家园，变得一无所有，她带着一箱子徒具虚表的浮夸衣服，她在一个逼仄的房间里受到侵害，最终被送进疯人院。人们要活下去，有时候就要靠身上的兽性。

《欲望号街车》剧照

在我最初迷恋的那些“美剧”里，有贫困的意大利人偷渡到美国打工，有一个青年在汽修厂干活，揣着一本《战争与和平》，想着考上大学。那是讲梦想破灭的剧，讲美好事物被摧毁，讲人的贫穷，人的品性的败坏，人的不甘与挣扎。那是奥尼尔的戏、田纳西·威廉斯的戏、阿瑟·米勒的戏。我不能说现在视听娱乐的繁荣和美国的戏剧传统无关，但我也没能力理清这中间的关系。我能清楚地看到这是两种不同的东西，一种是娱乐，是麻醉品，另一种是艺术，努力挖掘真相与人性。

偶尔，我会看看《推销员之死》的视频，画质很糟糕，话剧演员的声音直愣愣地从电脑上出来，也很别扭。如果我拿着这个视频跟人家说，嘿，别看《权力的游戏》了，看看《推销员之死》吧！这才是好东西！如果我这么说了，肯定会被嘲笑。我自己都会笑。

英若诚主演的《推销员之死》

然而，有一个伟大的守旧之人就是这么干的。这个人叫哈罗德·布罗姆，上个月刚刚死去，他总说人们应该读莎士比亚、读卡夫卡，不要看流行的东西，这个老旧的批评家有一本书叫《西方正典》。

几年前，我在微博上遇到一个家伙，记录自己的阅读，他说他正按照《西方正典》的序列看布罗姆推崇的作品，这真是一个浩大的工程，也不知道现在他是否在继续。

《西方正典》

几年前，我离开杂志行当的时候，正好看到布罗姆在《时代周刊》上的一个访谈，他说，以后人们只从手机屏幕上接触信息，人们不再阅读，只有精英才会阅读。我当时不以为然，心想精英也太好当了吧。那时候我还没有意识到，我原来在杂志社的工作就是一种“精英生活方式”，一些自认为有品味有见识的人，编辑一份杂志，告诉读者应该关注什么应该思考什么，妄图做一个精神世界的“看门人”，而互联网技术内嵌的逻辑就是民主化大众化，每个人都能表达，凭什么听你的。那种“精英生活方式”被摧毁了。

我当时下了几个app，希望保持阅读外刊的习惯，看看《纽约客》《大西洋月刊》在讨论什么，这是一种思想资源，然而我很快就发现，“向下看齐”define excellence down是一种多么强大的力量，我在手机上看八卦烂文章的时间远远超过看严肃文章的时间，当一个精英太累了，严肃思考太累了。

有学者说，现在是愚蠢的反智的时代，启蒙的可能性已经被野蛮的可能性取代，精英主义已经变成了贬义词，我同意这些说法，但我也相信好东西的价值。对个体而言，欣赏更好的文艺作品，努力维持思想的高度，是一件严肃的事，需要认真对待。因为“向下看齐”太容易了，被拉下去太容易了。

哈罗德·布罗姆是八九十岁的人，老马丁也是七八十岁的人，上了年纪的人就应该做点儿守旧之事，说点儿守旧的话。迎合大众、讨好年轻人的话太多了。