毕沙罗的父子战争

源济

毕沙罗的父子战争

2019-06-18  肖复兴  大家

肖复兴，中国著名作家，已出版50余种书，包括《京城旧事》《我们曾经相爱》《聆听与吟唱》《音乐笔记》等。

导读

所有的父亲，没有一个不望子成龙的。毕沙罗的父亲一样。

不到五十岁，毕沙罗的胡子就全白了。第一次看毕沙罗那时候的照片，长长的大白胡子，给我留下很深的印象。从照片上看，毕沙罗显得挺慈祥的。后来，才知道，毕沙罗的性格很有些执着，甚至执拗，属于那种强按着牛头不喝水，一条路走到黑的主儿。

卡米耶·毕沙罗（1830年7月10日—1903年11月13日）

所有的父亲，没有一个不望子成龙的。毕沙罗的父亲一样。他在加勒比海上一个叫圣托马斯的小岛上，开一家百货店，经营得有声有色，在那一带，是个成功的商人，日子过得不错。他没有别的更高的奢想，只是希望将来毕沙罗能够子承父业，也做他一样成功的商人，不必经营他的百货店，可以做别的他愿意做的生意。在父亲的眼里，没有强硬权势的后台，没有祖上财产的支撑，靠自己的双手和心思做生意，是世界上最能赚钱的事情，是一条康庄大道。别的都靠不住。

毕沙罗14岁的时候，父亲将他送到巴黎学习经济和法律。这说明父亲的野心，对毕沙罗的期望值很高。圣托马斯毕竟只是一个小岛，巴黎则是法国的首都，欧洲的中心。如同我们如今很多家长愿意破费一大批金钱送孩子去国外留学一样，父亲希望毕沙罗在巴黎学成之后，成为一个比自己更要成功的商人。他在为儿子铺设了一条更为宽阔的道路。

毕沙罗和父亲的心思不一样，他们父与子是两股道上跑的车。毕沙罗自幼喜欢绘画，不喜欢父亲为他选择的专业，什么经济呀、法律呀，这在父亲看来，可以成为自己以后的立身之本。但在毕沙罗看来，这两个专业，像是两个陌生人，即使是两个长得再漂亮的姑娘，始终进不了他自己的心门，难以让他动心。

14岁还小，第一次离开家，像小鸟飞出笼，倒让毕沙罗感到格外的开心，有了在家里没有的自由，可以想做什么就做什么。毕沙罗很多的时间不在学校里，而是跑到外面写生。巴黎太大了，圣托马斯小岛太小了，两厢的对比，让小小的毕沙罗的眼睛都不够用了。新鲜的风景，新鲜的人物，不断出现在毕沙罗的笔下，看也看不够，画也画不完。他获得从来没有的畅快，而这些畅快，不是经济和法律学带给他的，恰恰是绘画带给他的呀。他感到如鱼得水，在巴黎过着不问收获只管耕耘的无忧无虑的日子。

《巴黎蒙马特大道》

这样的日子，让父亲的容忍度一天天在减弱。花那多钱，是让你学习日后经商的本事，不是让你画画去的。毕沙罗17岁的那一天，父亲不再能容忍了，把这个屡教不改一头只顾画画的儿子，从巴黎拎回了家。父亲为毕沙罗安排在圣托马斯岛一家商行做职员，他想让儿子浪子回头，从头做起，重新回到他为儿子安排好的人生轨道上。

《红屋顶》

重新返回圣托马斯小岛的毕沙罗，已经不再是14岁的毕沙罗。见过了世面，并经历了青春期的毕沙罗，已经有了自己的人生观。这个人生观和父亲的不一样，他不想按部就班，一步一个脚印跟随在父亲的屁股后面，冲着父亲认为的人生成功之路大步向前。他有他自己的路要走，尽管这条路眼前还只是一片迷茫，甚至荆棘丛生，但他执意前行。

于是，人在曹营心在汉，虽然在商行工作，下来班之后，毕沙罗就去码头写生，抱回一大批码头工人的速写回家。这让父亲皱起了眉头。这些劳什子，是能当饭吃，还是能当衣穿？以后，你能就靠它们养家糊口吗？父亲从苦口婆心到雷霆爆发，爷俩儿之间的战争开始频繁不断。

父亲的心思，和毕沙罗对不上榫子，爷俩儿的脾气都够拧的，维系着血缘亲情这根弦，在这样紧绷的状态下，迟早会崩断。在这个世界上，从古至今，父与子的矛盾，从来都是最深刻，最难以冰消雪化的，便也是最让父亲伤透了心的，让作为父亲的心感到，人与人之间距离的遥远和不可弥合，恰恰在于如此近在身边又是如此血缘亲密的亲人之间。

坚持了五年，父亲和毕沙罗彼此的坚持。从相互的忍耐，到难以忍耐；从相互的争执，到懒得争执；从相互的激战，到最后的冷战……一波接着一波的浪头，冲刷着礁石，终于，顽固的礁石不再忍受浪头的冲击，长出了脚来，自己要移步换景了。五年过后，毕沙罗22岁的时候，做出了这样年龄的年轻人最容易冲动的事情——离家出走。他远走高飞，去了委瑞内拉。他给父亲留下的话是：“我要隔断我同资产阶级生活的联系！”

《菜园和花树·蓬特瓦兹的春天》

这样的话，让我想起鲍伯·迪伦那首老歌《时代在变》里唱的：“来吧，父亲和母亲，不要去批评你们不理解的事情，你们的儿子和女儿对你们的命令已经不听，你们的老路子越来越不灵……”也想起我们这一代的很多人，和毕沙罗一样，那样决绝的和资产阶级的父母划清界限甚至一刀两断，奔赴上山下乡之路。不同时代的青春姿态，基本大同小异；不同国家的父与子的矛盾，更是惊人的相似。

《洛德希普林恩火车站》

毕沙罗这样的举动，对于父亲是致命的杀手锏。相比儿子刚硬的性格，此时再刚硬的父亲，也变成是软弱的；相比儿子执着的性情，父亲更会是无奈的。在这一轮的拉锯战中，父亲落败。伤心自己，痛骂儿子之后，最后，父亲不得不妥协，这是一般父与子矛盾的结局，基本都是以父亲的退让付出代价。父亲从委瑞内拉接回来抱着一摞子油画的毕沙罗。而且，父亲举手投降，同意送毕沙罗重返巴黎学画。

《塞纳河和卢浮宫》

父亲之间，曾经雷与电呼啸而激烈的战争，终于化干戈为玉帛，平静了下来。不过，对于性情执着又执拗的毕沙罗，这只是一段暂时的平静。云团还在远方蕴藏着，聚集着，被风卷动着，一场新的暴风雨就要来临。

1859年，毕沙罗29岁。再一次和父亲闹翻，这一次，彻底闹翻，再无挽回的余地。

这一次，不是为了绘画，而是为了爱情。这是一般父与子之间另一个也是最主要的战争的触发点。

毕沙罗爱上了母亲的女仆，并且迅速坠入爱河，同居在一起，还准备要结婚。这桩门不当户不对的婚事，让父亲无法容忍，觉得毕沙罗简直走火入魔，越来越不像话了。毕沙罗却已经生米煮成熟饭，在爱情和亲情对峙下，不会退让将爱情拱手相让。盛怒之下，不想再退让，狠心的断绝对毕沙罗的经济支持。

衣食无忧的日子没有了，三十而立之年，寸功未立，婚后的毕沙罗，只好带着妻子，灰溜溜的，却依然心高气傲的离开了家，来到乡下，自谋生路。他自己当油漆工，妻子下地干农活，勉强度日，度过了一段狼狈不堪的日子。

在我看来，毕沙罗的一生，一直处于父与子的矛盾之中。这里有他执着和执拗的性格原因，还有社会的原因。毕沙罗这一代印象派画家，都是生不逢时。十九世纪中后期的法国，流行从普桑到拉斐尔的古典主义，孤芳自赏的学院派被封为正统。特别是普法战争之后，人们普遍接受古典主义和浪漫主义的画作，那些拘谨呆板的古希腊裸体女人，那些粉饰太平的歌舞楼台，占据了美术界的要津。更主要，官方掌控着巴黎沙龙画展，在当时，只有进入巴黎沙龙画展，才能获得官方的承认，让自己在巴黎有了立锥之地。

毕沙罗的画风，与这一切格格不入。他只幸运地，参加过一次巴黎沙龙展，以后再无这样的幸运，他像是孤魂野鬼一样，游荡在巴黎画坛之外，睁大眼睛看着那些迎合当时风尚的画家吃肉，自己连汤都喝不上。在一个父系的社会里，强大的社会，其实也像是一位严峻而苛刻的父亲，冷酷无情的在压迫着人们。或者依从社会，顺从时尚，依附官方和学院派，或者我行我素，一条道走到黑。所有的画家，面临这同样的选择。毕沙罗，显然属于后者，在这样比父亲更强悍的时代和社会面前，毕沙罗和那时的印象派画家，都像一个个的独行侠，闯荡在冷漠无情的江湖上下。

《通往卢弗西埃恩之路》

那时候，毕沙罗画的那么多画，一幅也卖不出去，而对他彻底丧失了信心的父亲，再没有给予自己一文钱的帮助。他只好住在乡下，画乡间的风景，聊以度日。面对这样窘迫的生活。他对朋友说：“绘画使我快乐，它是我的生命，其他无关紧要。”这样的话，在我看来，有些像瘦驴拉硬屎，故意梗着脖子在说话。当然，这样的话，可以看出毕沙罗的性格，但也看出在强权压迫之下毕沙罗强颜欢笑的无奈。对抗这个强权社会，比对抗自己的父亲要艰难得多。父亲，只是断绝了经济来源，而社会却根被不接受他这样的画家。

1867年，毕沙罗37岁，得到当时著名作家左拉的肯定。左拉称赞他的画“有大师的传统”，称赞他是“诚实者”，“是我们这个时代三四位大画家之一”。尽管左拉的话在当时颇具影响力，但是，这样高度的评价一时也难以抵挡当时的社会对他挤压。强悍的社会中，文人的话打不起份量。毕沙罗的画，依旧一幅也卖不出去。

一直到1870年，毕沙罗逃避普法战阵，从巴黎来到英国伦敦，和一位画商结识，得到这位画商的帮助，才卖出了自己的第一幅画。这一年，毕沙罗已经整整四十岁。为了画画，他已经辛苦奔波了三十年。

1874年，这帮始终进入不了巴黎沙龙画展的印象派画家的倒霉蛋们，都已经辛苦画画了几十年，也都开始有了自以为得意的成绩作为资本。官方不带我们玩，我们自己玩！莫奈提议组织举办自己的一个独立画展，与官方分庭抗礼。毕沙罗带头支持，他的人缘好，带来高更、塞尚、修拉、西涅克等一批画家参加。“无名艺术家——画家、雕塑家和版画家协会展览”，即后来人们称之为的第一届印象派画展，在巴黎开张。这无异于竖起一面大旗，向当时官方的巴黎沙龙展明目张胆的挑战，与当时官方统治的美术界为敌。他们要受到反击或者说来自官方和学院派的攻击，是在所难免的。当时，有人在报纸公开发表文章，点名指斥毕沙罗：“应该让他懂得，树不是紫色的，天空也不是新鲜的牛油色，在乡村，我们找不到他画的那些。”面带着强大而惯性的强权与传统，对于刚刚破土出芽的印象派这些画家，压力，是可想而知的。

印象派画展，一共举办过八次，第四届画展之前，莫奈便顶不住压力，没有参加，转而参加了官方的巴黎沙龙展，引得塞尚骂他的叛徒。八届印象派画展，勾勒出印象派的发展史。这八届画展，毕沙罗都坚持参加了，他就是要官方和学院派的那些人看看，他画的树可以就是紫色的，他画的天空可以就是新鲜的牛油色的，他要让保守陈旧的巴黎画坛看看崭新而充满活力的画风和画派，就出现在他们的面前！

这很符合毕沙罗的性格。他有这种咬定青山不放松的性格。同时，他还团结了那些印象派画家，一直咬定青山不放松，坚持了八届画展。他当之无愧的成为了整个印象派画家这个团体的中流砥柱。他被这些画家称之为“摩西”，甚至称之为“家长”。这是一个亲切的称谓，也是一个特定时代特色意义的比喻。对于一生处于父与子矛盾漩涡之中的毕沙罗来说，更是带有人生历程中隐喻的意味。

如同多年的媳妇熬成了婆一样，毕沙罗自己也居然成为了父亲。在团结和领导这一批印象派画家中，他知道，自己不能做像自己父亲一样的人，也不能做强悍社会家长制一样的事。尽管印象派只是松散的团体，没有章程，没有宣言，没有选举，没有领袖。但这个团体中如果缺少了毕沙罗，是不可想象的。有了这样一个人，印象派画家被他所团结，抱团取暖，渐成气候，为十九世纪的美术界乃至整个艺术界，吹进一股清风。如果真的说作为家长，在印象派画家这个团体里，毕沙罗比自己的父亲做得要好。这是毕沙罗一生留给我最深刻的感想。

毕沙罗一生大部分作品画的是风景，乡间风景和巴黎街景。由于在乡间待过，我更喜欢毕沙罗的乡间风景，那些干草垛，干草车，那些乡间小路、坡地，房子、田野，湖泊，树木……画得多么好啊，都让我感到似曾相识，感到亲切。有人说，毕沙罗的风景画能够让人感到空气的流动。我尤其能够闻得到干草被太阳烘烤后散发的气息。那种夹杂着尘土和干草气味的暖暖的感觉，会让我想跳上去，四仰八叉的躺在干草垛上歇一会儿。在农场干活干累的时候，那些干草垛，曾经是我休息的沙发和席梦思。

特别是有一幅1872年毕沙罗画的《秋》，秋天广袤田野里矗立起来的高高的草垛上，飞起了一群黑色的鸟（不知道是不是乌鸦），被他画得多么的美。如烟如雾一样飞起的鸟群，像是草垛燃放起来的黑色的烟火，升腾起来，直飞上的蓝天白云之间，田野里的色彩，一下那么明亮，丰富了起来。这得是心里多么明亮又宁静的人，才能画得出来的画面呀！他让草堆，让鸟群，让田野和天空，都富于了情感，有了呼吸，有了心跳，有了表情，让我看后是那么的心动不已。

毕沙罗还有跟修拉学习画过的一些点彩画，我也非常喜欢。尽管毕沙罗自己并不以为然。他认为没这样精细的画法不适合自己。每一次面对毕沙罗这样的画作前，我都要站在那里看老半天，我觉得修拉的点彩画装饰的色彩更浓一些，毕沙罗的点彩画，更充满乡间朴实的味道，比起他别的风景画，这样点彩，让色彩更为浓郁而丰富。看他画的埃拉格尼的那些乡间的风景，真的是格外迷人。

想象着毕沙罗不是事先在调色盘上将调好了颜色，而是把各种单纯的纯色一种一种，一点一点的涂抹在画布上。这样一个一个的小小的色点，紧密的排列在一起，让人们在远处观看的时候，在距离和光线的作用下，有了二度创作，色彩在整幅画面上融合，形成新的感觉。这是和以往油画画法完全不同的创造，是和在调色盘上调好了色彩再挥洒在画布上完全不同的感觉，像是变幻的魔术，总让我感到像是在体育场的看台上看团体操，每一个人手里挥舞的花环，在整个团体操中形成了光彩夺目的画面。

心里常想，这样一点一点往画布上涂抹，得需要多大的耐心呀，内心里得有多大的乐趣才是啊。在我想象中，这时候大胡子的毕沙罗，一定快乐的像一个孩子。

对比父亲，孩子是作为一个画家最好的状态。