多年之后重建的巴黎圣母院，会是什么样子

源济

多年之后重建的巴黎圣母院，会是什么样子

2019-06-10  顺手牵猴  大家

顺手牵猴：行脚诗人，业余摄影师，译员，热心动物权益。

导读

大型哥特建筑雕琢繁复，修护工作几乎要伴随整个使用寿命。那些镂空的石雕部件，还有轻盈的扶壁、飞拱，带来装饰效果的同时，也具有天然的脆弱性。

这是几星期前的事了。离开巴黎那天，恰好要去左岸看一条很老的窄街，叫“钓鱼猫”（Rue du Chat-qui-Pêche）。或许因为这个名字有点儿搞怪，也许因为它是全城最窄的一条街，引来不少人在路口拍照。半路穿过城岛，于是又在圣母院转了一圈。几天之后的一场大火，将改变记忆中的一切。

整个事件作为新闻早已冷却多时，今后留给广大群众观望的，是多年之后重建的圣母院，会是一个什么样子。这座中世纪哥特式建筑的典范之作，自从十二世纪奠基，于今已有八百五十余年的历史。如果十四世纪中叶竣工算起，它也经历过五个多世纪的风雨侵蚀，自然损坏无可避免。一年之前，就在同一个地方，新竖起的钢制脚手架标志着大教堂维护工程的开始。法国这样一个世俗化的共和国，教堂属于国有资产，教会虽可免费使用，却不能因此将其据为教产。大修估算需要一亿多欧元，而政府只能拿出一个零头。

巴黎圣母院失火前后

一方面，法国有太多古迹要维护，但更重要的是算政治账。在一个宗教问题的敏感时期，为天主教设施动用公帑，可能导致不可预料的政治后果。悖谬的是，一场起因不明的火灾，倒是把各路资金全都烧了出来，虽说在此之前，教堂很多部分的维护早已刻不容缓。很长一段时间，圣母院方面只能向国外求助，特别是美国。去年，为此募捐的圣母院之友组织，被美国国税局获批免税。

由于大型哥特建筑雕琢繁复，修护工作几乎要伴随整个使用寿命。那些镂空的石雕部件，还有轻盈的扶壁、飞拱，带来装饰效果的同时，也具有天然的脆弱性。进入工业时代之后，空气污染也加速了古老建筑的侵蚀。巴黎平原较低的地势，尤其不利于污浊空气的消散。但事情不仅如此。

巴黎圣母院拱顶

巴黎这座富于革命传统的城市，近代发生的历次社会动荡，也给这座教堂带来严重破坏。十六世纪的于格诺暴运动期间，清教徒把教堂的圣像视为偶像崇拜的罪证，于是大量捣毁。更大的破坏发生在大革命期间。一些幸存至今的雕像头部，现在可以在克吕尼博物馆看到。教堂甚至一度被用做食品仓库，就连钟楼上的大钟，也险些被熔做他用——就是小说中的夸西莫多，负责操作的那组大钟。

雨果的小说《巴黎圣母院》，不仅成为文学史上最大的IP之一，更是教堂的公关代言。当年诗人就从钟楼顶上指点巴黎，直升飞机航拍一样挥卷宏大的城市全景——大教堂脚下，位于塞纳河心的小岛是Cite（坊，也是巴黎的历史起点），右岸是Ville（城），左岸则是人文荟萃的Quartier Latin（拉丁区）。大众旅游时代之前，很多人对巴黎全貌的最初认知，便来自雨果/夸西莫多这一居高临下的视角。

失火前的巴黎圣母院

失火之后的巴黎圣母院

从蒙帕纳斯大楼远眺巴黎圣母院

我们没人见过雨果笔下的巴黎，那个布满中世纪遗迹的老城，在他生前就已经开始消失。《悲惨世界》中的马里于斯负伤，被让·瓦尔让从下水道救走的地方，在《巴黎圣母院》那个故事的年代，还是一片巨大的公共坟场。今天，那里早已建成现代化的地下商城。距此向东不远，是造型更反传统的蓬皮杜中心。这样一座永动之城，流水盛宴，它的大教堂也是一部永不停息的变容史，期间伴随着庆典，也伴随着灾难。

19世纪末的巴黎圣母院

这座十二世纪奠基开工的教堂建筑，至今已有八百五十余年。从十四世纪中叶竣工算起，也经历了五个多世纪的风雨侵蚀，自然损坏无可避免。大型哥特建筑结构雕琢繁复，修护工作必须贯穿使用寿命的全程。镂空的石雕部件，特别是带有扶壁功能的飞拱，带来装饰效果的同时，也同时具有天然的脆弱性，不如风格朴拙的罗曼式建筑耐久。进入工业时代，受到污染的空气加速了对于古老建筑的侵蚀。巴黎处于一个地势低洼的位置，尤其不利于污浊空气的消散。

飞扶壁

近代以来，巴黎经历的社会动荡，又给大教堂带来人为破坏。十六世纪于格诺运动兴起，暴动的清教徒把教堂上圣象看做偶像崇拜的罪证，于是大量捣毁。更大规模的破坏发生在法国大革命期间，西侧立面上刻画《旧约·列王记》的古以色列君主雕像，头部均被凿落（一些残片现收藏于左岸的克吕尼博物馆），就连钟楼上的大钟，也险些被熔做他用。是的，就是夸西莫多操作的那组大钟。

雨果小说的巨大成功，让饱经革命破坏的大教堂得到修缮的机会。而这项工程的主持人，建筑师欧仁·维奥莱-勒-杜克的名字，因为火灾的原因，也开始为国人所知。当代人熟悉的巴黎圣母院，正是他联手让-巴普蒂斯特·拉叙，大规模修复的结果。而毁于4月15日那场大火的，大体正是那次补建的部分，包括为教堂顶部重新设计的塔尖。根史料记载，那个位置曾在十三世纪修过一座尖塔，但因为年深日久，损毁严重，路易十六在位的时候就已经拆除，也完全不是后来被当地人称作“箭”的那种尖细造型。

欧仁·维奥莱-勒-杜克

《圣母子》雕像

维奥莱-勒-杜克又在塔尖四周，增加了基督十二门徒的铜像。其中圣多默的五官造型，模特正是建筑师本人，根本就不忠实原作。要求古建修旧如旧的理念，当时尚不存在。作为一种最为符合浪漫主义审美理想的款型，哥特式在十九世纪的欧洲大面积复兴，还有其特定的政治文化背景。那是一个现代民族国家完成整合的时代，风格夺目的大型地标建筑恰好具有强化国家认同的心理功能。就在巴黎圣母院工程的同时，莱茵河上屡建屡停的科隆大教堂，进入了其六个多世纪工期的最后阶段，几乎同步于德国的统一进程。

基督十二门徒铜像（部分）

经过多年革命、专制与复辟的动荡，路易·波拿巴治下的第二帝国，保守情绪全面回潮。那是一个政治未必开明，但经济高度繁荣的时代。我们今天看到的巴黎，一座大拆大建之后的光明之城，正是那个时代的遗产之一。作为一个经过工商业化改造的现代城市，其中一些重点估计的修护，受到国家的财政背书。

当时的法国历史遗迹委员会总监，名叫普罗斯佩·梅里美，此人在考古学方面颇有建树，虽然他的名气更多来自文学写作，特别是小说《卡门》。正是他任命了维奥莱-勒-杜克负责一系列损毁古迹的修复工作。除巴黎这座圣母院主教堂外，诺曼底的圣·米歇尔山修道院，以及昂布瓦斯城堡中，葬有达芬奇遗骨的圣·于贝尔礼拜堂，等等。他在原建筑物上添加装饰元素的做法，甚至被后世的大众文化接收。比如迪斯尼乐园的睡美人城堡设计，除了巴伐利亚的新天鹅石堡的影响，也有不少细节来自他主持修复卡尔卡松城堡。

十九世纪那次大修，带给巴黎圣母院不少难于解决的历史遗留问题，风格造型倒在其次。限于当时的经费和工程技术条件，那次工程使用了不少廉价材料。经过一个多世纪，包覆铅皮的木制塔身出现缝隙，导致含有酸性的雨水渗入顶部的橡木结构，加之建筑四壁镂刻精细的飞拱、护栏也早有朽蚀松脱的部分，一旦某个承重部分垮坍，很有可能在教堂叠环紧扣的精密结构中，造成牵一发而动全身的多米诺效应。

这样一处旅游名胜容不得任何安全隐患。讽刺的是，要不是这场火灾，工程所需的款项，也许至今还在扯皮。就在这座巴黎郊区的主教座堂，每天数以万计的各国游客，在当地信众参加弥撒的同时环绕侧廊匆匆走过，好像一圈持机自拍的回转寿司。他们不会意识到自己头顶的达摩克里斯悬剑。

巴黎圣母院失火前

巴黎圣母院三座门，马利亚门、末日审判门和圣安妮门

浮雕的细节

除塔尖之外，巴黎圣母院著名的玫瑰花窗，很大程度上也早已不是中世纪原物，而是复制品。那么娇脆精细的东西，肯定免不了破损更新。此外，教堂四壁数以百计的怪兽型滴水漏嘴，经过数世纪的雨水冲蚀，要全面进行更换。根据一千多年前的一则民间传说，有个吐火怪兽被叫做La Gargouille，为民除害的圣罗曼斩下它的头颅，钉在一座教堂的墙上做漏水口；它的狞戾面相还能吓退各种恶灵。但已故艺术史家卡米尔却在《圣母院的滴水兽》一书中，提出另外一个说法——这些石刻部件不管如何富于装饰性，但之所以采用高度统一的形制，是为了方便复制汰换。它们是一种建筑上的耗材。

巴黎圣母院的玫瑰窗

南面的玫瑰窗

修复过程中，维奥莱-勒-杜克不仅更换了漏水用的怪兽，他还增加了原本没有的东西。圣母院钟楼上那群混交体怪兽，依据古代神话被命名为喀迈拉，就是被他设计的添加部分。56座怪模怪样的雕像或捧腮沉思，或凭栏远眺，就像钟楼驮侠夸西莫多的一整套表情包，其中还有飞龙和印度象。他们栖居于巴黎曾经的制高点，俯瞰这个理性主义的发源地，像一组被删除到回收站的无理数，却又毫无违和感。所以重点不在式样的古老，而是对于遥远历史的想象。

圣母院的滴水兽

还有更极端的例子。1902年，威尼斯圣马可广场上的钟楼塌了，残砖碎石被沉入泻湖。然而政府随即又做出重建钟楼的决定，com'era do'vera（原样，原地）。该钟楼建于十六世纪，本身就是一座千年之前一座古建筑的复制品。再次重建耗时多年，意大利的社会状况大变。未来派诗人马利涅蒂发布宣言，号召和这个腐朽的城市决裂，烧光元宝船，填平大运河，修筑汽车道，建设一座工业化，军事化的新型城市，让工厂的滚滚黑烟装饰天空。

马里涅蒂1910年发表上述讲演的地方，是在凤凰大剧院。那是意大利最顶尖的歌剧院，和米兰的拉斯卡拉齐名，威尔第的《茶花女》、《弄臣》都在那里首演。可就是这样一处文化名胜，历史上竟曾两遭祝融之灾，浴火涅磐，倒也名副其实。最近一次是在1996年，让那座富丽辉煌的十八世纪建筑化为灰烬。所幸那天风力不大，否则整个古城堪忧。当水上消防队驾船赶到，居然发现水龙口径不一，根本无法使用。诗人泉下有知，怕会忍不住幸灾乐祸把。

随后的重建也是“原样，原址”，可结构材料却由砖木变成了水泥。演出功能虽已恢复，但在古建修复的意义上说，似乎并不符合1964年的《威尼斯宪章》的原则。那份准国际公约要求尽量复位原有材料，严格依照原物造型，补嵌缺失部分时，新材料须有明显标识。考虑到这些先例，巴黎圣母院的将按何种方案修复，各国感兴趣的人士都在拭目以待。

巴黎圣母院的部分细节

还有更复杂的案例。在柏林的博物馆岛对岸，存在过一座混凝土建筑，窗子是茶色玻璃，当年是民主德国的人民议会所在地。除政府公用之外，这里还有不少文娱设施，从剧场、影院，到踢死狗舞厅、保龄球馆。后来，统一后的德国联邦议会批准拆除这座因石棉污染而关闭的大楼，并重建昔日的帝国皇宫，结果遭到抗议。

那座昔日霍亨索伦王室的冬宫，是一栋庞大的巴洛克式建筑，在二战的炮火中严重损坏，由于地处苏占区，又在拍摄影片《攻克柏林》的实弹炮击场面时，遭到进一步破坏。后来民主德国政府把它做为普鲁士军国主义的象征物拆除。上世纪七十年代，原址上建起同样庞大的共和宫。

反对重建的意见中，一部分是出于怀旧。另一些人认为官方无权决定哪些历史应该留下痕迹，哪些则应予以删除。还有一派希望保留共和宫本身。他们往往是年轻的自由派。对他们来说，一座现代风格的大厦要比复制出来的假古董更酷，何况拆除和重建，都是糜费国帑的事。

如今十多年过去，工地上，昔年柏林城堡的原貌已经大致可见。据说为了控制时间成本，一些石材的雕刻工作外包给了中国企业。根据建筑师的设计方案，新建的“宫殿”复制的只是外形，而内部则向社会提供文化交流和商业空间，并以“洪堡论坛”冠名。至于拆除的共和宫，其中的钢结构部分至今活在另一栋建筑中。那些优质钢架被出口到迪拜，建造哈里发塔楼。