赫尔曼·沃克，百年人生厚而轻

源济

赫尔曼·沃克，百年人生厚而轻

2019-05-27  云也退  大家

云也退，独立记者，书评人，译者，译有托尼·朱特《责任的重负》、E.萨义德《开端》，目前有望出版第一本个人作品，距离成为旅行作家只差一张返程机票。由于屡屡提前庆祝还未到来的自由，被视为一个尚可一救的文人和无可救药的乐观主义者。

导读

自由有自由的好处，妥协有妥协的快乐——事情好的一面和坏的一面，不仅被他展示了出来，而且展示得尽心竭力，这其实也是犹太人智慧的一贯反映。

永远灰溜溜却又死而不僵的古旧书摊上，《战争与回忆》、《战争风云》依然常常有卖，三十多年前，这两本书高达六位数的印量，确保了它们的曝光率，加上另一本有过轰动性的戏剧和电影改编的名著《凯恩舰哗变》，摞在一起看，赫尔曼·沃克被为“厚书专家”，是毫无争议的。很厚的文学书往往是通俗的，沃克也确实是走通俗的路子，可是他持之以恒的写厚的本领，也着实是教人钦佩不已。

赫尔曼·沃克

这几年，我们已经有沃克的“以色列史”系列纪实文学的中译——同样是厚厚的四大卷，而新近出版的中文版《少年赫比》，沃克所写的一部儿童文学，也是他的第二部作品，亦有近二十万字。书中收有沃克本人的一篇再版序，在其中他说，此书写完后，出版商十分卖力，可是市场反响很差，沃克的姐姐专门为《少年赫比》办了一个主题派对，可即使如此，前来派对的人们在谈论的，都是年仅26岁（比沃克小8岁）的美籍犹太作家诺曼·梅勒的长篇小说《裸者与死者》。沃克写道：

“他们都读过《裸者与死者》，很愿意和我讨论。真折磨人呀！那确实是一本好书。我总不能嘲讽读者和评论家们欣赏品味低下吧。哑口无言的我，心头却酸溜溜的。赫比就这样告别了人世……”

再后来，《少年赫比》被重新发掘，重版，成为被选入美国课本、还常常与《汤姆·索亚历险记》拿来比较的名作。这是后话，但单从沃克这个再版序，就可看出他的性情有多么率真。他既没有感谢出版商，也没有奉承读者，更没有夸耀自己修成正果有多么不容易。他是个无比轻快而自信的人。“我相信这是本好小说，”他写道，“生动，有趣，不低俗，充满你我童年时莫名的悲伤。我很自豪自己写出这样一部作品……希望此书能给新的读者带去阅读的快乐。”

沃克刚刚去世了，103岁，1915年出生的他，生命和他的著作一样，厚而不重，或干脆说“厚轻”。在看他说到嫉妒诺曼·梅勒的时候，读者应该明白他想说的是什么：他并不是真觉得，儿童小说《少年赫比》能和严肃文学《裸者与死者》同场竞技，他想说的是，梅勒是犹太人，而他也是。凭什么重视梅勒而轻视他，沃克呢？在文字后边，你能看见一个受了撅着嘴求安慰的男孩的形象，和《少年赫比》的主人公一模一样。而实际上，没过多久，沃克便真正成名了，他的第三部作品《凯恩舰哗变》荣获了1951年的普利策文学奖。

虽然《凯恩舰哗变》的主角不是犹太人，可是在那个年代，美国人说起本国的犹太作家，绝对会提到沃克。他的书卖得太好了，1955年，他的又一本厚书《晨星玛乔丽》出版，写一个妙龄少女闯荡花花世界的故事，其畅销程度直接将他推上了《时代》周刊的封面，而它至今依然稳居美国女性常读书单之列，证明沃克不仅擅长书写男孩的性情，又能很好地把握少女心。

然而，沃克是一个极端保守的犹太教徒。也就是在1950年代，他借着自己的名声，出版了《这就是我的上帝》一书，这是写给所有动摇不定的美国犹太人看的，告诉他们说，我们犹太人的上帝是怎样的一种存在，可不要因为来到这个天堂，或是和基督徒们通了婚，彻底同化了，就忘记了自己的根本。《晨星玛乔丽》也是如此，美丽的少女玛乔丽，来自一个纽约的保守犹太人家庭，她想做演员，想在舞台上接受众人的欢呼，也想要反叛她母亲传统的性观念，用自己的魅力和肉体去虏获爱情，她加入了一家演出公司，遇到了天才的作词家兼猎艳高手诺埃尔·埃厄曼，她爱上诺埃尔，也征服了他，却发现自己并没有从自由的性爱生活里，从男人带着胁迫意味的“我爱你”倾诉中得到幸福，相反，由于诺埃尔完全不愿意将自己拴牢在唯一一个女人身上，玛乔丽开始从这段恋情中收获无穷尽的折磨。

她的结局是抽身而出，同一个稳重的犹太人建立家庭，当上了主妇。看起来是个价值观陈旧的结尾，然而这恰恰是保守的犹太教徒的观点，即女人不仅应该老老实实地辅佐丈夫，主持家庭，而且能够从消灭奢望、放弃梦想之中得到最深刻而持久的快乐。人们尽可以蔑视此论，却不能否认有很多女读者被玛乔丽的故事深深打动，因为玛乔丽走过的这条路，以及她最终的无奈抉择，呼应了她们的经历。

沃克着意写道，玛乔丽是个幸运的姑娘。有个情节值得一说，故事的叙述人瓦利，是个像沃克一样的作家。年轻时瓦利喜欢玛乔丽，但玛乔丽后来跟了诺埃尔，还奚落他，说“诺埃尔比你强得多”云云。瓦利为此耿耿于怀，勉力笔耕，终成大名，当他去找早已泯然众人的玛乔丽，想要看她打脸的羞惭相的时候，玛乔丽却完全不记得自己说过那样的话了，她一脸无辜地否认说：没有啊，我干吗说那话？早二十年我就知道你比诺埃尔厉害，你一定会红的。

瓦利闻言，一方面泄了气，另一方面又欣然谅解了玛乔丽。

很容易理解这种谅解，但沃克的保守也正表现在这种地方：女人拿出退缩，男人拿出包容。玛乔丽体现了沃克眼中的“女德”：她或许是真的忘了自己说过的话，或许是装的，但不论怎样，只要让引起麻烦的东西消失，从而消解冤仇，不都是莫大的明智么？在犹太神秘主义里有一条非常重要的教诲：如果不能改变已发生的事实，就改变对它的态度。很可能，玛乔丽正是用态度来修改了那个事实的，忘记了曾经发生的事，这非但不是自我欺骗，反而给她和瓦利都带来了安心。

沃克十分不屑那种少年人目空一切的反叛意愿，至少，冒险、反叛这种主题不该落到女性身上，因为女性总要通过性、通过身体来实践个人自由，沃克认为这是幼稚的想法。错误的性关系会毁了一个女人的一生，这是传统犹太社会固有的道德观，为此，适龄的犹太女性都被父母及时推向婚姻市场，尽早结婚，夫婿的选择权也半数掌握在父母手中。不过，沃克并没有对此作正面的推崇，而是让玛乔丽以主角—英雄的形象去突破它，可最终又让她落回到传统的轨道之中。

他这一手可称巧妙，哪怕是讨厌这个结尾的人，也会热衷于讨论沃克为何这么写，他的真实意图何在。自由有自由的好处，妥协有妥协的快乐——事情好的一面和坏的一面，不仅被他展示了出来，而且展示得尽心竭力，这其实也是犹太人智慧的一贯反映。

沃克认为，玛乔丽的问题也是所有美国人的问题：世界如此大，你到底是一浪到底还是及早收心？他相信犹太教的古老规范已经给出了答案，在传统的犹太社会里，不论男女，接受成年礼的时间都比基督教社会更早，他们早早懂得自己的“职分”所在，懂得做稳定的夫妻是人生的最优抉择，也是上帝的要求。但这是不能明说的。如果只是为了凸显玛乔丽的结局之理想，就极力将她的冒险写得颠鸾倒凤，百孔千疮，那这本书早就完蛋了。沃克文学生涯的起步是从给人写喜剧剧本开始的，他从中摸到了畅销的门道，并且相信，任何写作都要以获得大量的受众为目的。“要文学还是要市场？”“要叫好还是要叫座？”这样的困境从未落到他身上，他总能在通俗的叙事之下，抛出一些让人乐于议论纷纷的道德问题。

赫尔曼·沃克

当然他也是长期受到批评家忽略的作家。“厚而轻”的特点使得他写的书偏于类型文学，不是《晨星玛乔丽》这样的“言情读物”，《少年赫比》这样的青春小说，就是《战争与回忆》、《战争风云》一类战争、历史题材的纪实文学，而每一种写作，也都是向着“被改编”的方向敞开的，百老汇或好莱坞不会忽略它们，不会忽略其中可以直接拿来使用的丰富的对白。在写作上不知餍足的沃克，版税收入大概是个天文数字，然而他又像常见的犹太人那样，表现出了对财富、名声的令人恼火的淡定；与此同时，像《这就是我的上帝》这样的书，竟然都越出了犹太人的圈子，在全美人民的汉堡包和麦片粥边占据了一席之地，成为有如《荒漠甘泉》一般的心灵早餐。他不但言辞昂扬地宣布，犹太教是生于现世的一条出路，而且还告诉读者信犹太教是一件既困难、又极有乐趣的事。他很轻松地就能把正统犹太教义转化为大众的生活所需，犹太人的厉害，在此又多了一道证据。