这本“梁思成著”的书，梁思成看了流泪，林徽因看了心碎

源济

这本“梁思成著”的书，梁思成看了流泪，林徽因看了心碎

2019-05-14  吴二棒  大家

北大中文系本硕毕业，现工作于国家博物馆，擅长文史知识科普。

导读

在这个读图和民国热的时代，只要标上梁思成这个大IP，配上“首次公开”的手稿，再附赠诸如图纸海报、老照片明信片和笔记本之类小确幸的东西，自然就有大波文青买单。

是这样的。

我前段时间在书店看到一本《佛像的历史》，封面有“梁思成著”四个大字。我从来不知道梁公还有关于佛像的专著，于是好奇买回来了。买回来一翻，前言是林洙奶奶的，顿时有种不好的预感。花了几天看完，合上书感叹：为梁公不值啊！

就是这本

这是一本啥样的书呢？首先，我们要从另一本《中国雕塑史》讲起。

我们知道，梁公曾于上世纪三四十年代赴全国各地考察古迹，后来整理成书，便是大名鼎鼎的《中国建筑史》。其实他对雕塑也很感兴趣，早在1929—1930年便在东北大学讲过“中国雕塑史”的课，1947年又为美国大百科全书写了《中国的艺术与建筑》一文，阐述过中国雕塑的历史。但1949年后因为种种原因，相关著作最终没能写成。

好在，梁思成在东北大学讲课的大纲留了下来。于是林奶奶将其整理并配图后，于1998年出版了这个大纲，冠以“中国雕塑史”之名，大有与《中国建筑史》分庭抗礼之势。然而后者是梁公呕心沥血之作，共有20多万字，前者却只有3万多字。为了撑起一部书的架子，林奶奶便配了大量插图，排版也很有问题，此处且不表。

《中国雕塑史》

好，我们来谈这本《佛像的历史》。这本书很多文字都在《中国雕塑史》里出现过了，事实上，它就是用讲课大纲和《中国的艺术与建筑》一文剪剪贴贴，杂糅而成的。这就让人非常不解：短短的讲课大纲，可以编成一大本《中国雕塑史》；大纲加上一篇长文，反而缩水变成了《佛像的历史》？

按林奶奶前言：“先生涉及的雕塑范围很广，包括金石玉器陶瓷……等等。限于本人水平，仅侧重于佛像雕塑的整理。”我更看不懂了！现在“水平有限”，出版《中国雕塑史》的时候干嘛了？

而且就整理遗稿而言，编者无不是以保存原貌为第一要务。比如老舍《正红旗下》，没写完就是没写完，《老舍全集》里收它也不可能自己续上结尾。但于梁思成遗稿而言，两篇文字竟然能“合体”成一本书，再冠以新的书名。我不禁想起了高中教的排列组合：三个男生和三个女生同时握手，请问共有多少种可能性？

我觉得，以梁公学术之严谨，将讲课大纲以“xx史”的标题出版，他可能是不太愿意的。为什么这么说？举个例子：梁思成对于清代建筑和雕塑其实都不喜欢。他认为古建筑的精华——斗拱——在清代已变得装饰性大于实用性，从而导致整个建筑风格偏于繁琐和萎靡，尤其是与唐宋建筑对比。但即使如此，他写《中国建筑史》还是给了清代建筑大量篇章，用语严谨，叙事客观，很少见到个人评论。这是学者应有的态度。

再看《佛像的历史》，字里行间处处是强烈的个人感情色彩。隋唐佛像着墨甚多，而清代佛像……

咦？清代佛像呢？？

明代的好歹还简介了几张照片，清代的连一张照片甚至一个字都没了，就直接进入小结了？？

上一页还是明代的佛像，下一页就是元明清的小结

这段小结说明了梁公的审美态度：

“明、清两代是中国雕塑史上可悲的时期。这个时期的雕像，一没有汉代的粗犷；二没有六朝的古典妩媚；三没有唐代的成熟自信；四没有宋代的洛可可式优雅。雕塑者的技艺蜕变为没有灵气的手工劳动。”

不喜欢就不写，十分朋克。对于其他朝代不喜欢的佛像，梁公的吐槽功力也堪称一流。比如吐槽大同云冈石窟的北魏佛像：

“（袈裟）贴身极紧似毛织绒衣状……无甚精彩也。”“佳者虽勇毅有劲，但缺乏任何韵趣，弱者则颇多伧丑。”

吐槽青州驼山石窟的隋代佛像：

“其对于体形，只有作皮毛之表示，全身各部，如手足头颈，似乱物堆成，毫无机性之结合。”

吐槽济南千佛崖的唐代佛像：

“其肩方整，四肢如木。头部蠢笨，手指如木棍一束。”“与其称作印度佛陀，莫如谓为中国吃饱的和尚。”

吐槽大足石刻的宋代佛像：

“皆靓装冶容，如暮春花发，夏柳枝低，极逸宕之美，佛像至此，可谓已入魔道矣。”

要入梁公的法眼，难呐！

当然这是玩笑话。大学老师经常跳着讲课，我们都懂，学者有个人喜好也很正常。但这样一来，编者就更应该慎重整理。难以想象梁公自己著佛像史，会把这样的文字写进去。

此外，梁公考察各地古迹，因为筚路蓝缕的局限，难免有错讹之处。作为一本学术性著作，这些地方应该被编者标注出来，但很遗憾，没有。

比如梁思成在唐代章节提到的国外收藏的“唐三彩比丘像”，其实是辽三彩，20世纪从易县八佛洼盗卖出国的。他在文中提到有四尊流落海外，我们现在知道是十一尊，而书中插图恰恰不是梁思成说的四尊之一。

也就是说，这张照片不是梁思成当时的资料图片，而是编者后来找的图。令人惊讶的是，图注上还是“唐三彩罗汉像”！既然图都能找，为什么要将错就错？哪怕加个脚注呢？

其他一些问题，如“庙宇”错成“宙宇”、“九子母”错成“九母子”，让我怀疑这本书出得急了，压根儿没经过三审三校。有的地方明显是断章，可能是梁公文字的原貌吧，不知道怎么回事。

别字、倒文和疑似阙漏

然后说说排版。

这本书编排用图实在差强人意。相关对应图要翻n页来找，不知道是美编还是林奶奶为之，总之给阅读带来不少麻烦。排版很乱，是没设计过的那种乱，浪费了很多版面，一如《中国雕塑史》。上次看到类似的排版，还是在明清印谱里。我参与过编书工作，也碰到过字不够，图来凑的案例，不知道林奶奶是不是这么想的。

插图混杂且没有出处也是个问题，有的是出版物翻印，有的是梁思成的老照片，有的是近年新照片，比如乐山大佛的配图明显是不同时期的。如果是为了严格“保持著作原貌”，那就不该用新照片，或至少备注，反之亦然。

两图对比，乐山大佛是刮了胡子吗？

后来知道，林奶奶在《梁思成全集里》参与过西南建筑系列的配图，短短几页也是错误叠出。以至于《中华读书报》有人发表文章质疑。林奶奶的解决方法很硬核：在再版中把文字和图片分开放，一个全在前面，另一个全在后面。不是说文字和图片配错了吗？现在不一一对应了，自然无懈可击。

最后说一下林奶奶写的《梁思成的生平》。

《佛像的历史》一书，前面是林奶奶的前言，后面是林奶奶的《梁思成的生平》，两文都提到了自己和梁思成的事。怀念丈夫很正常，但《梁思成的生平》一文几乎绝口不提林徽因，就有点说不过去了。整整十页的篇幅，我找了半天，只在第一小节发现四个“林徽因”。其后详述梁思成考察古迹及营造学社等事，林徽因无影无踪。

尤其是“国徽和人民英雄纪念碑”一节。林徽因在这两项工程中出了怎样的力，不用我多言，而林奶奶是这么写的：

“在他（指梁思成）领导下，成立了清华大学营建系的国徽设计小组。在讨论国徽设计方案时他发表了如下意见……”

“经过讨论他们决定放弃用多种色彩绘制图案，转而采用我国人民千百年来传统喜爱的金红两色。……全国政协通过了梁思成等人设计的国徽方案。”

这种表述也是很见心思了……

1991年梁思成诞辰90周年，林奶奶出了第一本梁思成回忆录《大匠的困惑》，打开了新世界的大门。这本书后来换了出版社和书名，又以《建筑师梁思成》、《困惑的大匠梁思成》和《梁思成》等名出版过，一直到2018年收录进《中国近现代建筑五宗师》。一份几乎不变的回忆录用了30年。

一件事能做三十年，也算是匠人精神了

当然这是林奶奶自己写的，我们无从置喙。但后来将梁思成著作一次次打碎重组出版，就实在有点令人费解。2001年《梁思成全集》出版，我们现在能看到的梁思成的文字基本上里面都有。但其中的建筑散文后来被林奶奶不断组合出版，重复重复再重复。有《凝动的音乐》、《大拙至美》、《拙匠随笔》、《建筑文萃》等十多个版本。

林奶奶好像发现了秘诀：在这个读图和民国热的时代，只要标上梁思成这个大IP，配上“首次公开”的手稿，再附赠诸如图纸海报、老照片明信片和笔记本之类小确幸的东西，自然就有大波文青买单。至于公开拍卖梁思成的手稿、老照片乃至学位证书、批注过的《营造法式》等等，拍卖纪录网上都能查，就不多说了。

2014年，林奶奶出版了《梁思成西南建筑图说》，卖点是手稿本——而手稿原件，在嘉德卖了

林奶奶作为梁公遗孀，自然有处置其生前财产的权利，也包括著作。就像朱安当年卖鲁迅藏书一样：“我也是鲁迅遗物，你们也得保存保存我呀！”但是，现在的时代不是朱安的时代。人家卖书是因为自己天天酱萝卜就着稀饭。林奶奶出版乃至拍卖梁公遗稿是因为什么，我也不知道，总之不太会是日子过不下去。

1944年，梁思成等人在李庄印了200册第七卷第一期的《营造学社汇刊》。因为战火，这一期只用简陋的石版印在粗糙的土纸上，不仅字迹模糊不清，而且没法附录照片，只能辅以手绘图，但是，前贤在文中的学术标准和精神力量至今令人感佩。

现在，这些前贤的书倒是不愁出版了，甚至还能附赠一堆“照片+文章+绘图+私信”。但书名越来越软，内容越来越虚，是幸还是不幸呢？

林奶奶编的这本精装版《古拙》堪称营销典范——说是自带笔记本和日历的功能，然后网友上传了吐槽图片……

清华老校长梅贻琦说：“凡能真诚努力做学问者，他们做人亦必不取巧，不偷懒，不作伪，故其学问事业终有所成。”抛开背后的三观不谈，《佛像的历史》本身硬伤就很多。梁公遗稿出版成这个样子，编者和编辑难辞其咎。这种事体现的，往小了说是学术素养，往大了说是人文关怀。奉劝各位读者：下次买类似的书，千万要慎之又慎。