那个教我温一壶月光下酒的男人走了

源济

那个教我温一壶月光下酒的男人走了
原创： 阿舒  山河小岁月  2019-01-23

1997年，我们班忽然展开了一场作文写作风格大讨论。

彼时，老牌言情已经占了弱势，女同学们流着泪，心里暗暗发誓，将来要去撒哈拉沙漠找到属于自己的荷西，到时候一定要对着这些不懂爱的大人高呼“爱本身是无罪的”，但已经被语文老师钦定为“邪书”的三毛琼瑶张小娴们只好转入地下流通系统。

言情派能够笑傲江湖的是张爱玲的粉丝，“生命是一袭华丽的袍，爬满了虱子”，此句一开，作文立刻过80（满分100）。

站在鄙视链顶端的是几个男生。他们时常讲出类似“活下去的诀窍是保持愚蠢，又不能知道自己有多蠢”的金句，对女生打招呼爱用“你好呀，xxx”。这一年四月，男儿有泪不轻弹的他们忽然在课堂上泪流满面，痛彻心扉。令我们诧异的是，流眼泪的除了他们，还有语文老师。

而后，我们以班级的名义展开了“怀念小波——王小波作品学习周”。

王小波虽然获得了语文老师的官方认可，但要模仿他的写作风格，难度有点大。

当时更为主流的还是以下两派：

一派喜欢用“掩卷沉思”、“潸然泪下”，和古人聊天，与文化对谈，一个王朝的背影。每隔三两行，须惆怅一次，叹息五次，作文结尾，几乎篇篇“无语问大地”。

这一派，我们呼之以“苦旅”派——源自该派武功秘籍《文化苦旅》。

另有一派，写啥都表示“欢喜”，以欢喜心生活，以欢喜心上课，老师骂你，心底里开出小花；考试不好，也不要为明天烦恼，要努力地活在今天这一刻。

这一派是欢喜派，教主是林清玄。

我们花了很长时间才搞清楚，林清玄其实是一个男人。

欢喜派信徒们坚称这个男人是一个长得像徐志摩的翩翩男子，“像空谷幽兰。”过了几年，浙江文艺出版社再版《林清玄散文集》时，我第一时间想把这个版本送给那位做出如此评价的女同学，让她看看，这是一朵怎样的“空谷幽兰”——

但林清玄的文字对于少年们来说，确实是有魅力的。

浪漫，就是浪费时间慢慢吃饭，浪费时间慢慢喝茶，浪费时间慢慢走，浪费时间慢慢变老。

世事离戏只有一步之远，人生离梦也只有一步之遥。人生如戏却不是戏，没有彩排，不能重来。走好人生路，最重要的是做好现在。

跨过去，春天不远了，我永远不要失去发芽的心情。

这些文字，像是冬日的暖阳，大太阳天里的清风，你并不是完全明白，但因为朦胧而加倍美妙。这一类的文字，特别适合抄写在本子里，化用在作文里，珍而重之地写在同学临别纪念册里，仿佛我们每个少年，都一瞬间长大了。

这并不是矫情，我清楚地记得我曾经送给一个同学一本《林清玄散文》，那位同学当时在放学路上遭遇车祸，撞了人的司机不知所踪，同学的右腿粉碎性骨折，错过了奥数比赛。后来，他告诉我，正是那本《林清玄散文》，支撑了病床上的他度过那苦不堪言的医院生涯，“我坚信那些病痛，也是我生命的一种宝贵财富”。

我翻了翻知乎，这样的故事，这样的读者感受，真的并不是个例：

有一位台湾评论家说得好，林清玄对于那些社会议题，生命中的困苦，并非是结构性的来处理与反映，而是一种“点心式的解决”，透过一个小小的东西就把问题“解决”掉了——也许不是真的解决掉了，但在那一瞬间，你感受到一种温柔的力量。

这一点，对于年少的我们来说，确实很迷人，毕竟，在“为赋新词强说愁”的年代，能够忽然做一个平静的人，这是多么厉害，多么超前啊！

1997年，是林清玄在大陆爆红的一年，也是他在台湾彻底 flop 的一年。

红黑只在一念之间。

这个毕业于台湾世界新闻专科学校的高雄人，是家里的第十二个孩子——大概前面的小孩太多了，父亲完全不知道应该给这个小孩取什么名字。因为他生下来不哭闹，就打算叫“林清怪”。到了户口登记所，工作人员说不好听，边上一个人说他最近在看一本武侠小说，小说中有一个角色叫“清玄道长”，遂取名为林清玄。

这个故事，来自2013年林清玄上《开讲啦》，在那档节目里，我们真正见识了林清玄的口才：

讲自己的家境贫穷，他说“我的父亲会拿出十八个碗排成一排，每个碗添一点食物，添完以后，他会用庄严的声音对我们说：‘来，大家吃饭。’端起饭盆，我们会先‘呸’一下，吐一口唾沫进去拌一拌，这样吃起来就很安心，否则你一不留神，饭就没了。”

讲自己给父亲烧洗澡水时偷看世界地图，结果被父亲打了一巴掌。他说将来要去埃及，父亲说，“我可以用生命保证，你这辈子绝对不可能去埃及那么远的地方。”若干年之后，他在埃及给父亲写了一封信，感谢父亲的那一巴掌，“我为什么一定要去埃及，因为我不要我的人生被预见！”

《开讲了》里面，最精彩的故事莫过于这个为古龙代笔。林清玄说，古龙连载小说两年多，结尾遥遥无期。林清玄去催稿，古龙说：“这篇小说里有一百多个人物，要写的太多了，可能永远也写不完。”于是林清玄自己写了一个结尾：小说主角遍发武林帖，邀请了这一百多个武林人物到少林寺推选武林盟主。少林寺地下埋着炸药，所有人全都炸死了。完。小说最后一句是：“从此，武林归于平静。”

后来，有网友声称，古龙小说里有一个“清玄道长”，烧杀淫掠无恶不作，最后被斩首，头颅悬于城墙，示众三天三夜……

但我印象中，古龙似乎并没有写过清玄道长这个人物。根据我的朋友L考证，林清玄唯一有可能参与古龙小说连载的是《时报》时期，1974年，古龙在《时报》的副刊连载《天涯明月刀》，但这部小说并不长，并没有超过两年，代笔之说，恐怕大有水分。

但这并不妨碍我们对于林清玄的认知——“武林归于平静”，仿佛他天生就应该做这样的事情。

他是中国台湾作家中最高产的一位，被誉为“当代散文八大作家”之一：

17岁开始发表作品，20岁出版第一本书《莲花开落》。

30岁，作品囊括中国台湾的所有文学大奖。

32岁，上山修行，35岁出山，写成“身心安顿系列”，成为90年代最畅销的作品。

40岁，写成“菩提系列”，销售数百万册。

连续十年被评为台湾十大畅销书作家，创下150次再版的热卖纪录。

……

毫不夸张的说，在1996年之前，林清玄是许多人的“心灵导师”。

如果你看过林清玄早期的文章，会发现一个叫“小銮”的女子。林清玄总喜欢在书里说，如果这本书能够有一些小功德，他愿意将其全部回向“小銮”——她叫陈彩銮，1979年和林清玄结婚，育有一子。

1996年，这段婚姻宣告终结。

这本是个人私事，然而，次年三月，林清玄和方淳珍结婚，结婚后三个月，方太太产下一子，这下，大家炸裂了。

有激进的妇女团体在“林清玄教育文化基金会”门口焚烧他的书，很多人在网络上大骂他是“伪君子”，出版社接到大量的读者抗议电话以及传真，要求退书退录音带。书店书摊一下子不敢进他的书，因为根本卖不出去。

因为作家私人感情而引发市场迅速走低的现象，在当时的出版市场绝无仅有。林清玄从云端摔落，跌幅之大，速度之快，令人不可思议。

现在想来，这算是第一例偶像人设的崩塌。

有一位台湾网友果子离曾经写过一篇《作家菩萨林清玄》：

林清玄当年红得发紫，有一次在演讲开始前，有读者兼信徒走到台前向林清玄膜拜，林清玄没有拒绝，站在前面任对方叩首，一如高僧。我被吓着，也颇不解，何时一名作家也臻于佛法僧的境地了？或许林清玄也被吓着，不及应变，但事后开讲时应该郑重声明，自己只是凡夫俗子，是作家，是佛学弟子，不是高僧大德，请各位先进多多指正，不要膜拜。但他没有。

作家风流倜傥，情债多，本来见怪不怪，何以林清玄不获读者谅解，而至鄙弃的地步？我想主要是因为林清玄在许多读者心目中不只是作家，而是菩萨。但读者错觉林清玄为菩萨，是读者糊涂，但林清玄恐怕也要负点责任。

因为太红，林清玄在很多读者眼里成了菩萨。既然如此，菩萨怎么可以犯人间的错呢？婚变在先，说谎在后，本来不是滔天大祸，却成了致命伤。

所谓因果，大抵如是。

1997年，那时的我们，对于这场在宝岛轰轰烈烈的婚变风波一无所知。

我们还在争论着林清玄是一个怎样的人。

他如何可以写出那些优美的句子，我们猜测他也许住在山里，只喝清泉水，要不然，怎么才能温一壶月光下酒。

几乎在同时，欢喜派受到了冲击。积极人生的写作方式忽然有了另一个范本，这个范本叫《萤窗小语》，经典名句是“人就这么一辈子，你总不能白来这一遭啊。”

三观正，态度积极，辞藻平和，调性温柔，作者同样来自台湾，而且名字和当时特别红火的国民电视剧男主角重名，很快，他后来居上了。

这个作者叫刘墉。

刘墉的书，让欢喜写作派的内部发生了分化，昨天还在“我们要全心全意默默地开花”，今天已经“只要不负我心，便不负我生”。这一派读者的作文里，开始频频出现刘墉的故事——毕竟，比起台湾世界新闻专科学校，还是哥伦比亚听起来比较牛啊！

林清玄的忠实读者们则选择拈花微笑，人间至味是清欢，只要以欢喜心过生活，以平常心生情味，以柔软心除挂碍，这是很好很好的，那也是很好很好的，阿弥陀佛。

至此，文学少年们的读书鄙视链完全形成了：

读王小波的看不起读林清玄刘墉的

读林清玄刘墉的看不起读余秋雨的

读张爱玲的看不起读亦舒的

读亦舒的看不起读琼瑶的

读琼瑶的看不起读席绢的

……

这样的争论，到了2000年忽然尘埃落定。那一年，一个叫韩寒的少年横空出世，每个文学少年充满激动，内心暗想，自己的时代来临了，文学的时代来临了。

一晃，差不多二十年，就这样过去了。当年谈论文学的少年们，已经散落四方，不复相见。

今天，2019年1月23日，星期三，林清玄去世了。我问编辑部的小朋友，你知道林清玄吗？她回答，知道，语文卷子做过他的阅读理解。

林清玄去世前一天，在微博上这样写道：“在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不能失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。”这是他《在云上》的文字，这是他最后一条微博。用这样的方式告别，这挺林清玄的。

写下这篇文章，怀念我的1997年，怀念那些为了王小波张爱玲余秋雨林清玄打破头的日子。

那真是我们的黄金时代。