愿所有岁月都被文字温柔对待

源济

愿所有岁月都被文字温柔对待

2019-01-03  西门媚  大家


导读

困惑焦虑当然会时时袭来，好在有各种喜欢的文艺生活，如清新空气，让人忘记辛劳或不安，觉得还有一个美好世界足以陶醉。

读了《2018年度国人心愿白皮书》，我想起了我的一个小心愿。回顾2018年的时候，有一个跟往年的不同。这个不同，让我一年的总结变得清晰容易起来。

在2018年的元旦，我立了个极小极小的心愿：从今天起，我要开始写日记。

我是个很难坚持的人。即使在学生时代，也没有写完过一本日记。我又是一个记性很差的人，曾经借口宣称：记得住的才是要紧的事，记不住的，忘了也就忘了罢！

博客流行的时候，我在博客里记录生活和工作：哪一天种了什么花，读了什么书，写了什么文章。后来转至微博、微信，用更短的文字、图片，做些简单的的记录。年底，我会把照片按时间整理一下，以为翻阅照片，就能回忆起那些事情了。

但缺少文字的记忆终究是缺憾的，日记是写给自己看的，时刻提醒自己走过的路和看过的风景。

少年时期的日记，是为了记录心情，心情反反复复，总是“觉今是而昨非”，所以日记总是断掉。现在的日记，纯是记录事情，所以，我喜欢鲁迅那样的日记：简单，准确，电报体。

2018年元旦那两天，我的日记是这样的：

2018年1月1日

担心感冒初起，吃了泡腾片

下午步行逛武侯祠公园和锦里。

晚上到彼德西餐厅吃饭

计划从今天开始记短日记

1月2日

嗓子不痛了，感冒没有发展

开始整理年度书单

明天开始正式写

钟鸣夫妇约周六去他们家迎接新年

给“食光机”画小插图两张

现在回看这些，如果没有这个小日志，我一定不会记得这些小事件了。去朋友家过新年，给新书画插图。不记得虽没什么碍，但回看这两条记录，就能回溯起那些来自朋友温暖，也能想起自己假日仍在努力。

回看全年的日志，发现我这一年也有黄掉的小计划。一件是跟着keep做体操，做了一段时间，后来改成快走。走得挺开心，但到天冷，空气变差，锻炼的计划就破产了。

对照了《心愿白皮书》的分析，愿望的难度与信心当然成反比。运动对于我，从来是困难的事，坚持写日记，难度次之。但能坚持一年，对我来说，也是值得庆祝的事情。

也有很多事情，不用做计划，我都会快乐地做下去。

这一年画画不少。有的是因为写生好玩，有的是为我的新书准备插图。我在腾讯·大家的“食光机”专栏，历时两年，终于准备结集成书。这是我相当喜欢的系列文章，有故事，有情感，有回忆。为这些文章画插图，因为要画出时间感，画出40年的跨度，颇费思量，整体构思方向都推翻过好几次，但绘画的过程，也像写下这些文章时的心理，有一种溯时间之流而上的感觉，让人沉迷不已。

《硬卧车厢》，作者绘

不单是画画，这一年，还设计了好几个封面。广东人民出版社要出一套学者思想丛书，其中就有西闪的《国家的计算》。四月份，他们发来封面设计，我觉得不好看，重新做了个设计给他们参考。谁知，他们很认可这个封面，便把一整套书的封面都交给我来做。

到了年末，海外的一位老学者，通过朋友来请我设计一个封面。因为有了上半年的经验，更知道年长的学者，需要是稳重大方，同时也有时代气息的设计。

做了这些，我没好意思告诉他们，我用的软件实在太不专业了，是我平时画画用的软件，根本不是设计软件。

除了日常的写作与读书之外，今年仍会偶尔给学生上上课，似乎比往年略多了一点。上半年给学生上了一堂网课，夏天的时候，仍像往年一样，给山海学社讲写作课。西闪除了给山海的学生上课，初夏的时候，他在茶馆给一群来自美国的大学生讲课，讲成都的历史与现实。从成都特有的盖碗茶讲到水与成都人的关系，相当有趣。初冬的一天，西闪又应邀去给好奇学校的孩子讲基因编辑的是与非。今年接触的这几群学生，视野开阔，思维活跃，跟他们接触，也带给我好些新的思路。

就如往年一样，文艺活动我们也参加了好些。我作为观影评论嘉宾，在电影放映完和观众交流，共有三场，《2001年太空漫游》、《日本之耻》和《找到你》。

西闪的活动要比我的高大上，除了他的新书《国家的计算》发布会，4月7日他参加了白夜“中法学者对谈：重塑未来”，12月28日，他在麓客思享会的“奇想之年”做了主题演讲。

还参加了一些朋友的特别好玩的活动。

比如翟永明在何多苓美术馆做了一个以“野园”为主题的活动。在秋夜，坐在露天，一群诗人作家画家音乐家，一起读诗听琴，吃火锅。

比如夏天的时候，参加思斯的独唱音乐会，上个月，听李琨的音乐实验，前几天，去听毛竹创作的乐曲“雾霾山水”的首演。

更特别的活动，是我发起的一个微型活动。夏天快结束的时候，我和西闪约了毛竹、李琨夫妇，邀请我们的朋友，纪录片导演马占冬来为我们做了一个专场的作品放映会。

那天，我的日记里是这么写的：

9月23日

上午把画了许久的《圆月夜》画完了。

今天发的朋友圈：必须得瑟一下，今天下午，好友马占冬为我们和音乐家毛竹、李琨夫妇，放映他作品专场，《海石湾》、《广场》、《阿陪》、《如果》、《江城》等6、7部纪录片。同时进行了质量奇高、涉及电影、音乐、宗教、艺术、文学、私生活等等方面的对话。绝对视听盛宴及几大领域的风云对谈。

回看这一年的日记，会发现一年里的读书写作是相当忙碌的，秋天我完成了历时两年的一部书稿，入冬到2019年，我正在完成另一部，历时好几年的书稿，除此之外，还有许多家庭杂事，和外界对个人世界的各种侵扰，困惑焦虑当然会时时袭来，好在有各种喜欢的文艺生活，如清新空气，让人忘记辛劳或不安，觉得还有一个美好世界足以陶醉。

也是这个原因，在夏天的时候，我在通过个人公号，发起了一个小群，叫“西门·文艺小黑板”，汇集而来的是一些文艺爱好者，起初是交流各种文艺资讯，读书心得，观影体会。最近一个多月，每周我们都在做一个固定的小活动，叫“周末手上书”。参加的人晒出正在阅读的书。这个活动看似非常简单，但这对每个人都是一个激励，也是一个相当好的交流，让这些文学与艺术，能带给我们更深沉敏锐的心灵。

贴出自己正读的书，这个微小的举动，是给自己的一个小小鼓励，一年下来，翻看自己的日记，做个总结，也是对自己的一个小小表扬。就像吃了过于浓烈燥辣的火锅后，默默地给嘴里放入一颗糖果。

《2018年度心愿报告白皮书》里说，连续三年实现心愿的人仅有11%，那么，我新一年，还不止是新一年，是这三年，除了那些大的工作计划，都要加上这一小条，把日记接着写下去。把每一天的大事小事，用时间这个线，串起来，相信，终有一天，它会成为我重要的财富。