女子故事

源济

女子故事

2019-01-02  止庵  大家


导读

孙子用兵并非“百战不殆”，在历史上竟以大败收场。

《女子故事》是废名的一个题目，在他的文章里有番话说：“孙武子的兵法是有名的，却也靠杀了两个女队长立威名，真是寒伧得可以。”

这个故事差不多人人皆知，但我们还是从《史记》里抄一节原文：

“孙子武者，齐人也。以兵法见于吴王阖庐。阖庐曰：‘子之十三篇，吾尽观之矣，可以小试勒兵乎。’对曰：‘可。’阖庐曰：‘可试以妇人乎。’曰：‘可。’于是许之，出宫中美女，得百八十人。孙子分为二队，以王之宠姬二人各为队长，皆令执戟。令之曰：‘汝知而心与左右手背乎。’妇人曰：‘知之。’孙子曰：‘前，则视心；左，视左手；右，视右手；后，即视背。’妇人曰：‘诺。’约束既布，乃设鈇钺，即三令五申之。于是鼓之右，妇人大笑。孙子曰：‘约束不明，申令不熟，将之罪也。’复三令五申而鼓之左，妇人复大笑。孙子曰：‘约束不明，申令不熟，将之罪也；既已明而不如法者，吏士之罪也。’乃欲斩左右队长。吴王从台上观，见且斩爱姬，大骇。趣使使下令曰：‘寡人已知将军能用兵矣。寡人非此二姬，食不甘味，愿勿斩也。’孙子曰：‘臣既已受命为将，将在军，君命有所不受。’遂斩队长二人以徇。用其次为队长，于是复鼓之。妇人左右前后跪起皆中规矩绳墨，无敢出声。于是孙子使使报王曰：‘兵既整齐，王可试下观之，唯王所欲用之，虽赴水火犹可也。’吴王曰：‘将军罢休就舍，寡人不愿下观。’孙子曰：‘王徒好其言，不能用其实。’于是阖庐知孙子能用兵，卒以为将。”

其实末尾再添上二十来个字，就是孙子本传的全文了。孙子遗有十三篇，现在连中外商界的人都争着读，当时又有“西破强楚，入郢，北威齐晋”诸实绩，真可谓不朽矣。不过比较起来恐怕还是以他出道干的这第一件事最为重要，不然太史公干嘛要花去十九以上的篇幅，就好像要是没有这件事，孙子也不成其为孙子了。

孙子画像

对待孙子斩美，如同对待历史上好多事情一样，可以有无情和有情两种看法，看的结果当然也就大不相同。无情地看，我们不妨说军令如山，军中无戏言，战争本来就是残酷的，等等。或者干脆就引用孙子自己的话：“既已明而不如法者，吏士之罪也。”以及“臣既已受命为将，将在军，君命有所不受。”其说倒也振振有词呢。这样我们自可断言，孙子这事干得对，干得好，出手不凡，不如此不足以“唯王所欲用之，虽赴水火犹可也”。

可是如果我们想一想这里面到底牵扯着两条人命，就不免要从别的角度再看看了。《史记》里另有一篇《司马穰苴列传》，穰苴初用兵，也先杀人，但那有些不同：大军出征在即，监军庄贾迟到，为严肃军纪故穰苴斩之。庄贾干的是监军差使，当然要为其疏忽付出代价，这一百八十个美女可是素与行伍不搭界呀。要真是敌方的女间谍或者自家的女叛徒，推出斩迄报来倒也罢了，两个女队长犯的算什么罪呢。

《孙子兵法》

推想起来，当时孙子刚刚出山，怕的是人家说：“能行之者未必能言，能言之者未必能行。”(《史记》语)而且吴王讲：“子之十三篇，吾尽观之矣，可以小试勒兵乎。”明摆着是有此意。这第一炮若打不响，则孙子其卷铺盖回老家去了矣。所以难免把一条心横下，吴王叫他收手也不干，非得来个“你死我活”。结果有如司马贞《史记索隐·述赞》所说，正是：“美人既斩，良将得焉。”

可废名说是“靠杀了两个女队长立威名”，却一语道破了天机也。不过他的考虑其实更深一层，因为所杀乃是女人。所以就说：

“中国的事情都是该女子倒霉。一方面非女子不行，从秀才人情纸半张算起，以至于国家大事，都好像如此。到得事情弄糟了的时候，这些女子又自然无所逃于天地之间了。”

这种思想，即是《庄子·天道》所谓“嘉孺子而哀妇人”，系得之于乃师知堂先生。周氏谈妇女问题的文章很多，前几年有人编录一卷出版，题曰《女性的发现》，我总觉得这是一件善事。总而言之，就是对女子的尊重，爱护，以及对古今的仇视女子心理加以批判。说来此种心理实在是不少见。

废名与知堂先生

比如我在苏州虎丘孙武子亭中看见石碑刻着清人孙星衍的诗，其末二句云：“西施可惜入宫迟，不付将军教兵法。”

不错，西施是最美的，据说亡国又因为她；若是交给孙子处死，则吴国可以不亡，而孙子又添了一份功劳。真难为其用心良苦。

西施画像

废名直以慈悲为怀，故忍不住还说：“女人偏总是以好笑该死，谁叫你们不躲在闺中不出来呢？”

我由这一问就想起《史记》里另外一件女子故事，却居然也是“以好笑该死”，难道咱们真有杀快活的漂亮女子的传统么。事见《平原君虞卿列传》：

“平原君家楼临民家。民家有蹙者，槃散行汲。平原君美人居楼上，临见，大笑之。明日，蹙者至平原君家，请曰：‘臣闻君之喜士，士不远千里而至者，以君能贵士而贱妾也。臣不幸有罢癃之病，而君之后宫临而笑臣，臣愿得笑臣者头。’平原君笑应曰：‘诺。’躄者去，平原君笑曰：‘观此竖子，乃欲以一笑之故杀吾美人，不亦甚乎。’终不杀。居岁余，宾客门下舍人稍稍引去者过半。平原君怪之，曰：‘胜所以待诸君者未尝敢失礼，而去者何多也。’门下一人前对曰：‘以君之不杀笑蹙者，以君为爱色而贱士，士即去耳。’于是平原君乃斩笑蹙者美人头，自造门进蹙者，因谢焉。其后门下乃复稍稍来。”

想起此事每每令我有毛骨悚然之感。要说的话，也就是苦雨斋师生早都说过了的，无非是对中国女子的不幸命运表示同情而已。此外只是感到这里面竟是一个好人也没有，无论蹙者，平原君还是诸门客，尽皆面目狰狞，心地险恶，非欲置那偶有小过失之女子于死地不可。尤其是其间竟隔了一年多，大约那可怜的人儿已经忘了罪过究竟何在了罢，忽然就被斩了头去，命运之不测真是恐怖，前述之吴姬事亦不可比拟。其中最可怕的又当属那位蹙者，心理阴暗至于无法言说，要说就只能说是“虐待狂”了——或许所有这类事情都该这样解释罢。

至于平原君，太史公为战国四公子作传，于其三有微辞焉，对他尤甚，谓之“未睹大体”、“利令智昏”，因为他“贪冯亭邪说，使赵陷长平兵四十余万众，邯郸几亡”。我说此一因笑而死之女子的账也得算在他的身上才对。说来平原君与孙子都是一样的人，冷血，或者直截了当地讲就是残忍。相形之下倒是吴王还有点人情味，“将军罢休就舍，寡人不愿下观。”真是伤心语。

《吴越春秋·阖闾内传》于《史记·孙子吴起列传》“妇人复大笑”后，有云：“孙子顾视诸女连笑不止，孙子大怒，两目忽张，声如骇虎，发上冲冠，项旁绝缨，顾谓执法曰：‘取鈇锧。’”读《史记》只感到孙子很冷血，添此一节，反而觉得有些人味儿了。《辞源》：“鈇，斧；锧，铁椹。鈇锧，古行斩形之具。《公羊传》昭二五年：‘子家驹曰，臣不佞，陷君于大难，君不忍加之以鈇锧，赐之以死。’注：‘鈇锧，要斩之罪。’”若问两位下场悲惨的女子有何不对，大概不过如北京话所说“没有眼力见儿”，孙子已经气成那个样子，她们居然不当回事儿。

《史记》

《史记·吴太伯世家》云：“楚告急秦，秦遣兵救楚击吴，吴师败。”《吴越春秋·阖闾内传》云：“子胥、孙武、白喜留，与楚师于淮澨，秦师又败吴师。楚子期将焚吴军，子西曰：‘吾国父兄身战，暴骨草野焉，不收又焚之，其可乎。’子期曰：‘亡国失众，存没所在，又何杀生以爱死。死如有知，必将乘烟起而助我；如其无知，何惜草中之骨而亡吴国。’遂焚而战，吴师大败。子胥等相谓曰：‘彼楚虽败我余兵，未有所损我者。’孙武曰：‘吾以吴干戈西破楚，逐昭王而屠荆平王墓，割戮其尸，亦已足矣。’子胥曰：‘自霸王已来，未有人臣报雠如此者也。行去矣。’吴军去后，昭王反国。”由此可知孙子用兵并非“百战不殆”，在历史上竟以大败收场。