两岸文学在香港

源济

两岸文学在香港

2018-12-22  颜纯钩  大家


导读

在一位台湾作家的公开演讲中，有人问他，大陆文学还要有多少年才能与台湾文学等量齐观，那位作家不假思索回答，至少还要二十年。事实证明，大陆文学只用了十年左右时间，就让台湾文学瞠乎其后了。

两岸三地的文学交流，一般来说都是从上世纪八十年代后开始的。在此之前，据刘以鬯先生等当事人回忆，六七十年代香港作家开始关注拉美魔幻文学时，台湾还处于封闭状态，很多台湾作家甚至是透过香港这个窗口来窥探世界文学新潮的。

七十年代末笔者到香港后，图书馆和书店里受欢迎的台湾作家，就是白先勇陈映真他们那一批，张爱玲一直有台湾版零星作品流入，但在夏志清的《中国现代小说史》出来之前，也没有受到足够的重视。此外沈从文﹑钱钟书等，也是拜夏志清的《中国现代小说史》而广为人知，相继有一些作品在香港出版，只不过流通并不广泛。

对于刚离开“三突出”艺术创作原则统御的人来说，白先勇和陈映真，都是一种空前的刺激。白先勇的《台北人》系列作品，以独特的视角﹑富丽的文字取胜，刻划人物栩栩如生，而又时有一种风流云散﹑繁华易逝的惆怅情味，颇受年轻一代追捧。陈映真的《山路》﹑《铃当花》等短篇，以国民党统治下人民的反抗为题材，充满理想主义情怀，写小人物情深意长，富献身精神，文字拙朴，兼有土味与韵味。当时同一批台湾小说家，还有黄春明﹑黄文兴等。陈若曦离开中国后，出版第一本小说集《尹县长》，也引起广泛注意。

老一辈台湾作家中的梁实秋、王鼎钧、朱西宁（朱天文三姐妹的父亲）等的作品，在书店中也可以见到。

早年台湾文学对香港文学影响较大的，可能要数新诗。台湾诗人余光中﹑洛夫﹑痖弦﹑周梦蝶﹑杨牧等不同风格的作品，都吸引香港诗人的目光。余光中曾任教香港中文大学，一些香港年轻诗人近水楼台，得益不少。香港诗人戴天，被称为“诗坛祭酒”，毕业于台大外文系，与白先勇等文同学创办《现代文学》杂志，他推重台湾诗人，也属题中应有之议。直至八十年代中，朦胧诗崛起，那时大陆现代诗才开始流入香港。

当时台湾作家中影响较大的，还有另一路作家，如林清玄﹑三毛等散文家，以清新的文笔，关注身边小事，追求个人灵性，受到不少读者欢迎。爱情小说中的琼瑶﹑郭良蕙等，也长期高踞畅销书榜。

笔者首次读张爱玲，简直目瞪口呆，“惊为天人”，因为从来不知道小说是可以这样写的。她对人性深刻的剖析，冷冽的笔调，玲珑剔透的修词功夫，在在令人倾倒。张爱玲在香港工作生活过一段时间，她有些作品以香港社会为背景，因此多年以来，张爱玲是否算作香港作家，也一直成为一个问题，但无可否认，她对香港作家的影响深刻而长远。曾经，香港女作家钟晓阳被视为张爱玲传人，十六七岁时，就以张派文风而让文坛惊艳。而亦舒的尖酸剔透﹑李碧华的刁钻奇崛﹑黄碧云直剖人性的冷峻，都或多或少看得到张爱玲的影子。

张爱玲《倾城之恋》便以香港为故事背景

这段时间的内地当代文学，在香港的影响很有限，五四那一代之外，左翼阵营的作家寥寥可数。

八十年代中起，“四人帮”高压管制下幸存的大陆作家，纷纷探头出来，他们很快就有新作问世，他们的作品也很快被介绍到香港来。王蒙的《活动变人形》﹑张洁的《沉重的翅膀》，还有汪曾祺﹑林斤澜﹑刘心武﹑刘恒等人的小说也先后出版。这可以算是第一波的大陆文学新潮，从北方南下，让香港读者也预感到一个新时代的来临。

比他们晚一辈的新晋作家，最先被香港读者认识的，应该是王安忆。1983年她和茹志鹃到美国爱荷华大学参加国际作家工作室活动，回程经过香港，当时三联书店主持举办了一场座谈会，后来就由三联书店出版了一本《母女共游美利坚》，书名古怪，却为香港读者提供了首次认识内地当代作家的机会。稍后她的《荒山之恋》等小说，更是这一代作家在香港的小试水温。

《废都》，香港天地图书1993年版

等到贾平凹的《废都》出来，那就有点石破天惊的效果了，《废都》之前，其实已先推出他的《浮躁》，但并没有引起读者太强烈的反应。《废都》挟“禁书”之势，实时成了话题，销路空前。几乎与贾平凹同时，张炜的《古船》也带来一阵热潮，然后苏童﹑莫言也相继登场，他们有的以影视作品开路，有的以鲜活异色的文字取胜，令香港读者看到大陆文坛欣欣向荣的前景。

八十年代中，在一位台湾作家的公开演讲中，有人问他，大陆文学还要有多少年才能与台湾文学等量齐观，那位作家不假思索回答，至少还要二十年。事实证明，大陆文学只用了十年左右时间，就让台湾文学瞠乎其后了。

等到陈忠实的《白鹿原》在香港出版，那种史诗式的气魄，强烈的生活原味，人物群象的塑造，已经是港台作家不可企及的了。

《白鹿原》电影剧照。所有的翻拍，都因作品本身的巨大影响力而备受争议

必须承认，香港作家至今未能写出史诗式的作品，这与香港作家的生活形态有关系，可能也与文化的传承积累有关系。台湾有没有史诗式的作品，笔者阅读范围有限，不敢轻言。

多年来，王安忆﹑贾平凹﹑莫言﹑苏童﹑阎连科等内地作家，不间断前来香港，担任文学奖评判与大学的驻校作家，他们出席讲座，主持创作班，对香港年轻一代的文学新人，都有积极的影响。

作家阎连科在香港开讲创意写作

大陆改革开放大潮的影响，使文学创作呈现井喷式的爆发，各种不同年龄层次的作家蜂涌出现，不同风格的作品争艳斗丽，作家们已经不满足于沿袭旧有的创作道路，纷纷走偏锋闯底线，有些作品无法在大陆出版，于是香港不时接收到一些令人耳目一新的作品。

曾经，报告文学一枝独秀。郭金荣﹑张正隆都受到广泛的关注。前者开了领袖生活写实的新路，后来的权延赤﹑师东兵﹑叶永烈都各擅胜场；因为张正隆的市场效应，军事题材的报告文学，如邓贤﹑于劲等也都有机会推出。

真正搅乱一池春水的要算卫慧的《上海宝贝》，香港版比内地版早几年推出。书名先声夺人，题材又有挑战性，推出后大受欢迎。大陆新一代年轻人受西方文化影响，生活方式和文化要求起了翻天覆地的变化，这部小说探讨的社会现象，也令香港读者对大陆青年一代的精神风貌有全新的认识。

九十年代中，大陆历史小说开始登陆香港。最先是唐浩明的《曾国藩》，上中下三巨册一百多万字，对香港读者来说是高难度，居然销情还不错。后来陆续出版了他的《张之洞》和《杨度》，都是一百万字以上的篇幅，虽然销路大大不及了，但唐浩明因此被海外读者认识追捧。后来二月河的《雍正皇帝》﹑《康熙大帝》等，则拜影视作品的热潮，也占有一定市场份额。

香港几乎没有历史小说这种体裁，因为香港作家不太可能有如此深厚的历史素养。武侠小说中虽涉及一些历史背景，但与真正的历史小说毕竟还有很大距离。

金庸《鹿鼎记》改编作品剧照

新世纪以来，最广受注目的要数章诒和，她的《往事并不如烟》出版后，销情红火，怀人忆往心中有结，追慕先辈的风范又引人共鸣。此后她的其他作品也相继推出，虽影响不如前，也一直占踞畅销书榜。

新世纪以来另一位震撼香港读书界的作家，却是台湾的龙应台。龙应台在台湾早已家喻户晓，如不是她到香港大学任驻校作家多年，她也未必为香港读者熟悉。在香港工作期间，她写了一些有关香港的散文，辑为《龙应台的香港笔记》，出版后即热销，此后她的新作不断推出，而像《亲爱的安德烈》﹑《目送》等，也都长期高踞畅销书榜。

自白先勇陈映真以来，再没有一个台湾作家，可以像龙应台那样受到偶像式的追捧，每有新书出版，当年的香港书展必定请她担任书展嘉宾，她的演讲也必然“爆棚”。

2018香港书展，龙应台携新作《天长地久》出场

龙应台之后，论轰动效应，就轮到大陆作家冯唐了。冯唐本不为香港人认识，但因为他的长篇小说《不二》在内地出不来，香港又充当了一次接引的角色。冯唐在大陆有大量纷丝，《不二》出版后，大量大陆读者蜂涌到香港找书，以至《不二》出人意表地红火，连带吸引香港本地读者。此后冯唐的新书旧作梅花间竹出版，有的差强人意，有的仍旧吸睛，不管如何，在文学书市场萧条的今日，冯唐现象也可以视为香港文学阅读的回光返照。

江湖传闻，《往事并不如烟》﹑《不二》以及龙应台《大江大海》三本书，在香港的销量都超过十万册，这可以算是空前的成绩，相信这种荣景此后不可能再出现。

八十年代末，香港大学曾主办一次两岸作家的对谈，谈的内容都忘记了，只记得当时轰动的场面。入夜，香港大学陆佑堂门外，里三层外三层挤满慕名而来的读者，很多人不得其门而入，演讲结束后，很多年轻人还簇拥着讲者不肯离开。

那是香港文学的黄金岁月，也是两岸文学在香港的一个高峰，那时的人，还有一种追慕理想的激情，还将阅读优秀文学作品，视为自我人格塑造的必由之路，这种理想主义的情怀，逐渐被全球化商业大潮销磨殆尽，自此以后，再没有出现过这种群情激奋的场面。

2018香港书展海报

今日香港，不管来自大陆还是台湾，文学出版都在窒息状态。龙应台和章诒和的新作，还可以不假思索做出来，冯唐大概也还有余热，其余的都只好望天打卦，能出来是交了好运，出不来也只有苦笑了。香港那么小，两岸那么大，内外挤压下，香港本土作家的生存都大有疑问，更顾不上隔海相望的同行了。