袁世凯的镜像

源济

袁世凯的镜像

2018-12-09  羽戈  大家


导读

我觉得，袁世凯在晚清，无论权位还是野心，都无法望东汉末年的曹操之项背。

袁世凯最像谁，在其生前身后，都是流行论题。参照系中，名头最响的应是曹操。试举两例。张国淦说，宣统三年（1911年）他在东北与于式枚谈起袁世凯，于式枚忆及往事：“袁自朝鲜回国，在北洋散居闲曹，以家世关系，常到幕府（于时在李鸿章幕）指画东边往事，人皆喜聆其言论，目为一世之雄。每袁至，咸戏以曹操呼之，彼亦漫然应之。余暗窥其举止，确非常人。其后，袁编练武卫新军，以至督北洋，进军机，扶摇直上，今日虽退居彰德，然其势力分布半天下，现在朝中无人，实深隐忧。”（张国淦《北洋述闻》）据察存耆回忆，当他还是小孩子的时候，袁世凯到他家拜访他的父亲、时任内务府大臣的增崇，对他非常客气，大加笼络，事后他把二人见面的过程说与旗人老师，老师说：“瞧瞧人家，这才真正是干才。要是多有几个袁世凯，中国何愁不强！”随后又道：“可是外边都说袁世凯居心叵测，也许和曹操一样，治世之能臣，乱世之奸雄，可也真说不定啊。”（察存耆《袁世凯与奕劻》）这两个故事，正好从两个侧面，印证了晚清时人对袁世凯的观感。

袁世凯

不过我觉得，袁世凯在晚清，无论权位还是野心，都无法望东汉末年的曹操之项背。当时曹操挟天子以令诸侯，令诸侯虽近空谈，挟天子则是事实，以致在朝堂之上，不是皇帝，胜似皇帝，权力之大，一时无两。相比之下，袁世凯可差远了，慈禧在时，慑于积威，他不敢造次，载沣摄政，令他开缺回籍，他也只能从命；而且，直至大清将亡，他的政治野心，止于君主（虚君）立宪制下的内阁总理，尚无称孤道寡之志（徐世昌语），这也是他比不了曹操的地方，曹操固然生前并未称帝，不过其心思昭然若揭，那句“若天命在吾，吾为周文王矣”，可为注脚（曹操明明能称帝而不称帝，与后来袁世凯明明不能称帝而偏要称帝，形成了鲜明对比：曹操堪称雄才大略，袁世凯有雄才而无大略）。

电视剧中的曹操

袁世凯与曹操的相似之处，更多表现在一种假设：假如没有他们，历史该当如何。罗贯中《三国演义》第五十六回给曹操安排了一句台词：“如国家无孤一人，正不知几人称帝，几人称王。”虽是小说家言，却也一语中的。假如汉末无曹操，“淮南弟称号，刻玺于北方”的情形必将加重，“白骨露于野，千里无鸡鸣”的情形必将加剧（这两句诗皆出自曹操《蒿里行》）。袁世凯在民初的角色也是如此。他曾对徐世昌说：“以予自问，虽才不足望古人，而并世似无居予右者。”在他生前，民国虽遭遇重重危机，至少保持了统一和安定；待他一死，立马陷入军阀混战，四分五裂。这便显出了他的历史作用力。他并非治理民国的理想人选，然而一旦没有他，民国只可能更糟糕。

除了曹操，袁世凯还曾被比作与曹操同时代的袁绍、袁术兄弟。晚清写信、写日记等，涉及政坛大佬，好用或不得不使用隐语，譬如以“本初”代指袁世凯，本初即袁绍字。戊戌六君子被捕之后，林旭在狱中作诗致谭嗣同，后两句云：“欲为君歌千里草，本初健者莫轻言。”千里草者，董也，此处指董福祥，本初指袁世凯。此前对于游说哪支军队进行兵变，康党内部曾有争议，林旭主张用董福祥军，谭嗣同主张用袁世凯军。袁世凯死后，黄兴挽联则将其比作袁术：“算得上四十年来天下英雄，陡起野心，假筹安两字美名，一意进行，居然想学袁公路；仅做了八旬三日屋里皇帝，伤哉短命，援快活一时谚语，两相比较，毕竟差胜郭彦威。”袁公路即袁术。相比袁绍，袁世凯与袁术显然更近一些，都曾僭号天子，为诸侯所不齿，遂因此而败亡。不过，袁世凯对袁绍、袁术兄弟，一向看不上眼，不愿与他们相提并论，所谓“淮南袁术，唤蜜身死，河北袁绍，国破家亡”，都是不祥之人，令袁世凯谈及袁氏世系，“每叹息唏嘘不置”（刘成禺《洪宪纪事诗本事簿注》）。

位于四川的桓温塑像

越过汉末，行至东晋。此期出现了一个与袁世凯十分相似的人物：桓温。黄濬《花随人圣庵摭忆》有一条笔记叫“袁世凯似桓温”，称清末张之洞、袁世凯同在军机处，被时人比作蔺相如、廉颇，他以为这是善颂善祷之辞，在他看来，张之洞似王导，袁世凯似桓温。此言皮里阳秋，立意终归是批评：王导清谈，只具偏安之才，桓温豪雄，则有不臣之心。

无独有偶，光绪三十四年底（1909年初），袁世凯被罢官，恽毓鼎致端方密电，亦以桓温代指袁世凯：“桓温之得罪也，外间皆未窥真相。光宗上仙，颇有红丸之疑，不啻梁冀之于质帝矣（且结中常侍）。伏皇后曾奉献帝衣带诏，使除曹阿瞒以复仇，相王亦与闻焉。是日罢相制书，本有跋扈不臣，万难姑容八字，以褫职编管处之。代相独与谋，力为解，乃易今文。北骨第二次入对，力陈桓温之才可用，弃之可惜。相王言：予亦知其有才，但予不忍用之，如用之，予无颜以见元祐皇太后。北骨乃不敢置词，惟云：桓本有去志，可否使乞骸骨，因而允之。相王不悦云：公勿哓哓，奉行制书可也。”（朱宗震辑《端方密函》）此信虽有捕风捉影之处，却可视作晚清时期政治密信的代表作，其中桓温、曹阿瞒皆指袁世凯，光宗、献帝皆指光绪，伏皇后指隆裕，相王指载沣，代相指世续，北骨指张之洞。对照东晋史，当年王导在朝中掣肘桓温，而今张之洞则为袁世凯助力。黄濬称张之洞似王导，未免低估了他的胸襟。

袁世凯复辟帝制之后，再次与桓温联系起来。好玩的是，这回说他像桓温的竟是他的儿子们。张伯驹《续洪宪纪事诗补注》第八十七首云：“三公四世竟忘恩，不恤遗羞到子孙。青史千秋谁得似，阿爹端合比桓温。”注释曰：“某岁，余与项城（袁世凯）四、五、六、七、八诸子同车往彰德洹上村，祝项城正室于夫人寿。于车中谈及项城在历史上比何人。克端曰：操、莽耳。克权曰：可比桓温。众论乃定。”骆宝善评点袁世凯函牍之时也曾讲过这个故事，结论是袁家诸子“大不敬得很”。他们似乎都不大看得起桓温，拿桓温比袁世凯，意在贬斥。

与之相反，我对桓温评价甚高。后世之所以批评桓温，一在篡位之举，二在北伐不成。第一点在打破了三纲的今人眼里应该不是罪过，第二点则受制于彼时天下大势，南北之争，汉胡之争，前者正处于弱势，况且朝中有些人不愿桓温克成大功，以免危及皇权和他们的既得利益，故而处处掣肘，当然桓温自己的决心也是一个问题，这三重因素相加，导致了他的失败。抛开这些，单论其人，桓温文武全才，英略过人，乃是东晋第一流人物，纵观东晋百年，没有哪个人敢说能压他一头。要说缺陷，他身上多少有些书生气和妇人之仁，以至重大关口，缺乏决断。说到底，他还不够狠毒，不够无赖——这是成就大事的必备因素——如朱熹所云：“谢安之待桓温，本无策。温之来，废了一君。幸而要讨九锡，要理资序，未至太甚，犹是半和秀才。若它便做个二十分贼，如朱全忠之类，更进一步，安亦无如之何。”（朱熹《朱子语类》）大意是，如果桓温像朱温即朱全忠那样“做了二十分贼”，东晋早就完蛋了。

袁世凯的性情、才具和归宿，的确与桓温近似，难怪从清末到民初，屡有人把他们比在一起。譬如这二人都是一面英雄气概，一面枭雄手段，都是当世一流人物，可惜限于时代与国度，不能成为超一流人物，都足以坐镇一方而不能扫平天下，最终都以野心膨胀的悲剧收场：桓温称帝不遂，袁世凯称帝失败。不过，他们的称帝之举还是有些区别：桓温称帝发生在帝制的脉络之内，袁世凯称帝发生在帝制的脉络之外——当时帝制已经终结。由此可知袁世凯所面临的时势远比桓温复杂，三国两晋南北朝属于中国史上的小转型，清末民初则是中国史上的大转型，是谓“三千余年一大变局也”，不仅指向胡汉之争，还指向中西之争和古今之争，置身其中，袁世凯的种种尝试与挫折，已经自成镜像。

再说两句题外话。论袁世凯像谁，属于事实判断，此外还有一种预期，即希望袁世凯像谁。这则反映了时人的政治心理。清末民初的国人，最希望袁世凯效仿华盛顿。譬如武昌起义之后，鄂军总司令黄兴曾致电袁世凯：“明公之才能，高出兴等万万。以拿破仑、华盛顿之资格，出而建拿破仑、华盛顿之事功，直捣黄龙，灭此虏而朝食，非但湘鄂人民戴明公为拿破仑、华盛顿，即南北各省，亦当无有不拱手听命者。”（《闵文昌旧存有关武昌起义的函电》）意在勉励袁世凯当拿破仑和华盛顿。稍后南北和谈，袁世凯派出的代表唐绍仪致电梁士诒，请其转告袁世凯：清朝必亡，民国必成，要学华盛顿，莫学王莽、曹操。数年后袁世凯复辟帝制，张謇劝他“做中国第一任的华盛顿，不要效法法国上断头台的路易”……如此种种，可用梁启超的一句话来概括：“诚愿我大总统以一身开中国将来新英雄之纪元，不愿我大总统以一身作中国过去旧奸雄之结局”（梁启超《上大总统书》）。可惜诲而谆谆，听我藐藐，袁世凯最终还是重蹈了“中国过去旧奸雄之结局”，此恨绵绵，竟无语凝噎。