西班牙的鬼魂

源济

西班牙的鬼魂

2018-12-06  罗杰·克劳利  大家


导读

谈论西班牙内战仍然是很困难的事情。直到不久前，关于西班牙内战的史书大多是外国人写的。

撰文/罗杰·克劳利

翻译/陆大鹏

不久前，我去了西班牙最大的两个城市巴塞罗那和马德里，去推广我的书。我到的时候正值西班牙持续发酵的政治危机的关键时刻。西班牙东北部的加泰罗尼亚地区（首府为巴塞罗那）正试图从西班牙独立出去。加泰罗尼亚有发达的制造业基地，人口占西班牙总人口的18%，但GDP超过全国的20%。马德里政府的回应是将加泰罗尼亚的一些政治家送上法庭。我到访巴塞罗那之后的一周，一百万人走上巴塞罗那街头抗议，在9月的阳光下挥舞色彩鲜明的红黄两色旗帜，要求释放“政治犯”。

巴塞罗那街头的百万人示威

西班牙的一些地区长久以来渴望获得区域自治权，中央政府和这些地区的关系一直高度紧张。加泰罗尼亚人的方言与西班牙语差别很大，他们总是对自己与马德里人的不同感到自豪。历史上，位于地中海之滨的加泰罗尼亚始终将目光投向外界。加泰罗尼亚人是航海民族，是商人和企业家，以贸易为生。加泰罗尼亚今天是西班牙最富裕的地区之一，它的抱怨之一就是，加泰罗尼亚地区缴税多，得到的服务缺少，也就是说它在供养西班牙那些较贫困的地区。

在巴塞罗那待了几天之后，我乘坐高速列车去了马德里。以300公里的时速穿越西班牙核心地带，我看到的是一个与加泰罗尼亚截然不同的西班牙。马德里位于一片平原的中心，海拔近700米，是欧洲海拔最高的首都。从火车窗户我看到自己经过了广袤的平原，没有任何房屋、农田或建筑。这就是卡斯蒂利亚地区，马德里就在它的心脏位置。历史上这里有很多大庄园，夏季酷热，平原干旱。生活在这片土地上的是贫困的农民和富裕的贵族，这里的价值观非常保守。

巴塞罗那和马德里互相视为竞争对手，这种竞争在绿茵场上表现得最突出。巴塞罗那队和皇家马德里队是欧洲最优秀的两支足球队。它们对战的时候会吸引全国的注意力，两队的粉丝激情洋溢。这叫“经典赛”。这样的比赛是西班牙足球赛季的亮点，观众足有数百万。就连西班牙其他球队的粉丝也会在二者之间站队。

巴塞罗那队和皇家马德里队：不止是比赛

两个地区的差异不仅在于地形地貌、足球和方言。还有历史，尤其是过去一百年的历史，因为西班牙，尤其是加泰罗尼亚和马德里，在西班牙内战中的伤痛还没有治愈。1936至1939年间，西班牙被20世纪最血腥的冲突之一撕裂：佛朗哥将军领导的国民军对战1933年当选上台的社会主义共和国。国民军是保守派，捍卫的是西班牙往昔的传统思想、天主教会的地位和对于阶级结构与女性角色的保守观念。共和国主张改善劳工和数百年来饱受压迫的农民的生活条件，要求解放女性。共和国受到马克思主义和俄国革命榜样的强有力影响。巴塞罗那对共和国忠心耿耿。

佛朗哥将军

随后发生了一场漫长、血腥而令人精疲力竭的战争，兄弟相残，国家分裂。双方都表现出了令人难以置信的野蛮和凶残。共和国军队用刺刀捅死神父，烧毁教堂。国民军（包括佛朗哥从北非带来的大量摩洛哥部队）开展了大规模屠杀。成千上万男人被搜捕，带到各城镇的斗牛场，被机枪打死，或者被关入集中营并处死。很多女性遭到强暴。双方都毁坏和侮辱死尸。

总的来讲，西方世界同情西班牙共和国，但国民军的军事力量更强。欧洲大多数国家和美国保持中立，不过有很多欧美人加入国际旅，为共和国战斗。

共和国的宣传海报，战斗口号：“绝不让他们通过！”

为共和国而战的女性：巴塞罗那的一名士兵

只有三个国家有组织地干预了西班牙内战：法西斯德国和意大利支持国民军，共产主义苏联支持西班牙共和国。但这三个国家提供的援助在规模上相差很大。德国送去了武器装备、一支强大的空军和军事战略专家。苏联的援助不是那么有组织。西班牙内战成为第二次世界大战的彩排。纳粹在西班牙测试了飞机、武器和空战策略，尤其是对闪电战的运用：大规模轰炸平民。

西班牙上空的德国轰炸机

全世界铭记的是一个标志性事件是西班牙西北部的格尔尼卡城遭到空袭。1937年4月26日是该城的集市日，德国飞机出现，向平民发动空袭。死亡人数可能只有2000到3000，但震惊了西方世界，因为这是一种崭新的战争方式，非战斗人员成为攻击目标。格尔尼卡轰炸成为历史上最著名的战争油画的主题，闻名遐迩。毕加索的《格尔尼卡》是黑白灰三色的对恐怖的描摹，激发了全世界的想象力。

毕加索的《格尔尼卡》

战争开始的时候共和国控制着马德里和巴塞罗那，并且作战坚定英勇，但还是敌不过得到德国援助的佛朗哥军队的高效和凶残。不同马克思主义群体之间的内讧也让共和国事业变得无望。巴塞罗那坚守到1939年1月，经历狂轰滥炸之后陷落。随后佛朗哥军队连续数日烧杀抢掠，残酷报复加泰罗尼亚人。数万名难民翻越崇山峻岭逃往法国南部。随后，加泰罗尼亚地区自治的一切迹象都遭到压制。佛朗哥政府禁止使用加泰罗尼亚语，查禁加泰罗尼亚报纸，禁止使用加泰罗尼亚风格的名字。这里的人们不会忘记这一切。

一名警察引导难民进入法国的一处难民营

佛朗哥此后一直是西班牙独裁者，直到1975年去世。他掌权期间，人们无法谈论西班牙内战，也不能探讨谁对谁犯下了怎样的暴行。西班牙内战的死亡人数一直无法确定，但可能高达100万，而西班牙当时的总人口只有2600万。很多死者被掩埋在万人坑里，后来被遗忘。1943年巴塞罗那队和马德里队比赛的时候，第一场比赛在巴塞罗那举行，巴塞罗那队以3比0获胜。第二场在马德里举行。佛朗哥一掷千金地为马德里队大搞宣传攻势。巴塞罗那队球员在更衣室等待的时候，来了一个人。他是佛朗哥的国安总管。他给了巴塞罗那队球员一个他们最好不要忽略的“建议”。 巴塞罗那队随后以1比11大败。有人说佛朗哥本人在赛前去了球员更衣室。

佛朗哥死后，国王归来，西班牙又一次成为民主国家，并且迅速地（几乎是惊人地）变得在文化上非常自由化。但谈论西班牙内战仍然是很困难的事情。直到不久前，关于西班牙内战的史书大多是外国人写的。现在，内战死难者留下的遗孤已经风烛残年，他们和他们的儿女想要知道他们的父母或祖辈究竟经历了什么。和解与真相的问题变得越来越紧迫。加泰罗尼亚人在发掘当年的万人坑。对他们来讲，这是全民的大事。

在加泰罗尼亚发掘万人坑

在西班牙全国各地，人们在辩论挖掘死尸、翻检历史的问题。有两具尸体特别有争议。其中之一是西班牙最著名的诗人之一费德里戈·加西亚·洛尔卡。洛尔卡是自由主义者、同性恋者和穷人的捍卫者。保守派对他恨之入骨。1936年8月，他被从格拉纳达的家中带走，和另外三人一起被押到附近山区枪决。四具尸体被丢进一个没有任何标识的墓穴。另外三名受害者的家属希望收回其遗骸并给他们一个体面的葬礼。洛尔卡的亲属希望不要打扰他的长眠。因为四具尸体躺在一处，所以这个问题很难解决。

费德里戈·加西亚·洛尔卡

另一具尸体是佛朗哥自己。战后他命令建造了一座庞大的纪念堂，包括一座地下的大教堂。纪念堂原本是为了纪念内战的双方，但从建筑本身一眼就可以看出哪一方赢得了胜利。这座大教堂昏暗阴森，是从山岩开凿出来的。建筑工作由政治犯承担，花了十七年才竣工。大教堂一侧的礼拜堂里安放着34000名死者的遗骨。其中一半的身份无人知晓，但有些人是被佛朗哥军队杀死的。佛朗哥被埋葬在大教堂中央。这个地方叫烈士谷，宗旨是纪念为“上帝和西班牙”而死的人。一半国民为之愤怒，他们觉得这是对曾经反抗佛朗哥的人的严重侮辱，这座纪念堂不过是参拜独裁者的场所。他们想把佛朗哥的遗体弄走。今年7月，新的社会主义政府提议要这么做。其他人则希望把佛朗哥的遗体留在原地。这场争论增加了公众对烈士谷的兴趣。今年8月，参观的游客超过了6万人，这是一个前所未有的纪录。有些人来是为了参拜独裁者，在他的墓前行法西斯的敬礼。他的鬼魂仍然在纠缠着西班牙。

烈士谷

洛尔卡的诗歌被禁了很多年，直到佛朗哥死后人们才能公开讨论洛尔卡的生平和作品。他曾在一首诗里预测自己的死亡：

如果我死了，

请开着窗。

孩童在吃橘子。

（从窗里我看见了他。）

收割者在收割小麦。

（从窗里我看见了他。）

如果我死了，

请开着窗。