“音乐无国界”这事，被巴伦博伊姆做成了行为艺术作品

源济

“音乐无国界”这事，被巴伦博伊姆做成了行为艺术作品

2018-11-23  李岩  大家


导读

如何判断一场音乐会的曲目是不是值得一听。有个简单粗暴的办法：看节目单的长短，越短，曲目质量越高。

指挥大师巴伦博伊姆

被乐迷昵称为“姨母”的指挥大师巴伦博伊姆，带领自己的“亲兵”柏林国家歌剧院管弦乐团，来北京国家大剧院连演三天，让乐迷们大呼过瘾。不知你有没有注意到一个现象，各种媒体在谈到他时，基本都没说他是哪国人。

不是不想说，是真不好形容：他是犹太人，出生于阿根廷，拥有西班牙国籍，曾长居英国，后来常年主持着一家德国交响乐团和一家意大利歌剧院的工作，还是极罕见的同时拥有以色列和巴勒斯坦公民身份的人。

都说“音乐无国界”，但看这老头的经历，总觉得他已经把“音乐无国界”玩成了一件行为艺术作品。

今年北京最重要的一套音乐会，可能没有之一

巴伦博伊姆要来连演三天这件事，在古典乐迷圈念叨了小半年了。虽然我没做过具体统计，但可以想见，一定有打飞的来北京专程看这三场演出的人，因为之前很多不如这个的演出，也依然有人打飞的来看（古典音乐在我国真是热起来了）。

我敢说出其他演出“不如”这个，是有底气的，因为其他演出很难凑齐大师、名团、嫡系、“硬菜”、套餐这五项指标。

先说大师。毫无疑问，巴伦博伊姆是当今古典乐坛少数称得上大师的指挥家之一。而且他还是指挥+钢琴的双料大师，就是说哪怕他完全不会指挥，只靠钢琴技艺，就足以进入古典音乐史。他有一个来自中国的学生，对他近乎顶礼膜拜，这个学生叫郎朗。

巴伦博伊姆指导还很年轻的郎朗

如今正在热播的《吐槽大会》，曾请郎朗来做主咖，吐槽的点之一，是郎朗被一个古典乐排行榜评为有史以来最有影响力的11位钢琴家之一。“人家都评十大，怎么到你这就改11大了？”李诞们当时的吐槽让大家哈哈一笑。其实这个评选是非常严肃的，来自世界最权威的音乐杂志之一——英国《留声机》杂志评选的改变古典音乐的50名艺术家，包括了指挥、钢琴家、小提琴/大提琴等乐器演奏家、歌唱家、四重奏乐团、唱片制作人等等，每项入选的人数不等。郎朗能够入选11位钢琴家之列，是特别大的一项荣耀。

然而这个榜单名为50名艺术家，上榜人数却是49人，因为有一个人重复上榜了，在有史以来最有影响力的11位钢琴家和有史以来最有影响力的15位指挥里，他都出现了。

这个人，就是巴伦博伊姆，一个靠弹钢琴和指挥乐队都可以传世的人。

《留声机》杂志改变古典音乐的50名艺术家榜单，红圈是郎朗以及出现了两次的巴伦博伊姆

名团、嫡系、“硬菜”、套餐，这四个因素要合在一起说。

柏林国家歌剧院管弦乐团是欧洲历史最悠久的歌剧院之一，成团至今已近450年。但单论水平和影响力，却不是最顶级的那几个之一。它算一流，但不算超一流。比起随后登陆国家大剧院的柏林爱乐，以及每年一月一号都在央视直播新年音乐会的维也纳爱乐来，是要弱一档的。

但这次难能可贵的，是巴伦博伊姆亲自带团。自从1992年以来，巴伦博伊姆就出任了乐团首席指挥，至今已经26年，乐团里很多乐手都是从一入团就在大师手下训练，默契度不是普通的客座指挥可比的。一般来讲，这种指挥大师带嫡系乐团，往往能有不亚于客座指挥带顶级天团的效果。事实上，三场音乐会下来，观众的反馈也证明了这一点。

有很多不太了解古典音乐的人，常会困惑于一件事：如何判断一场音乐会的曲目是不是值得一听。其实有个简单粗暴的办法：看节目单的长短，越短，曲目质量越高。如果上下半场都是一堆曲目，那基本是面向非乐迷的普及型音乐会；如果上半场两三首曲子，下半场一首较长的曲子，那这是比较标准的名团做派；如果上下半场各一首长曲子，那这就是难得一见的良心演出了，是乐迷最喜欢的“硬菜”组合。

看节目单判断演出质量，这是因为想撑满半场演出，一定要拿出四五十分钟时长的作品来。如果半场只有一首曲目，意味着这很可能是一首交响曲，或较长的交响诗、协奏曲，其分量与十几首小短作品拼起来的演出，不是一个层级的。

这次巴伦博伊姆带来的三场音乐会都是上下半场各一首交响曲，节目单极短，也就预示着“菜”极“硬”。而且其中包含了勃拉姆斯的全套四首交响曲，这样的套餐也是难得一见的。

大师、名团、嫡系、“硬菜”、套餐，凑齐了这么多因素，虽然2018年还没过完，但基本可以肯定地说，这是今年北京最重要的一套音乐会，可以不用加之一。

古典音乐界“社必劳”最高的交响曲，可能没有之一

说完了“最重要”没有之一，接着说说“最浓郁”没有之一。

这次巴伦博伊姆的三场音乐会一共六首曲目，重头戏是前两场的勃拉姆斯交响曲全集。在所有四首勃拉姆斯交响曲中，尤以《勃拉姆斯第一交响曲》（以下简称《勃一》）最为重要，这从曲目顺序上就能看出来。

四首交响曲，基本是按照从1到4的顺序演奏的，唯一变数就是第一天的演出，上半场演奏《勃二》，下半场演奏《勃一》。一般来讲，音乐会下半场的曲目要比上半场重要，很多“学生党”乐迷在剧院外边等待演出开始，再从“黄牛”手中买折价票，就是这个原因，即使看不到上半场也能接受，因为能看下半场，就算看到了多半场。

巴伦博伊姆特意把《勃一》排到下半场，这代表了他对勃拉姆斯整套交响曲的一种理解：首演的下半场，最重要的时刻，排最重要的曲目。

《勃一》之所以重要，在于它是勃拉姆斯一生中投入心血最多的一首曲子。

勃拉姆斯

我们中学政治课上都学过政治经济学，其中有个概念叫“社会必要劳动时间”，简称“社必劳”，指的是一件商品的价值取决于其中凝结的“社必劳”，这个时间越长，商品价值越高。如果用这个概念来衡量交响曲，那么《勃一》可能是古典音乐界“社必劳”最高的交响曲，也许没有之一。

都说文无第一，但音乐爱好者们也常给作曲家排序。无论怎么排，勃拉姆斯一定位列top10，甚至top5之列。这么牛的作曲家，却没有按“惯例”写九首交响曲，而是只有四首。究其原因，大概是勃拉姆斯太把交响曲当回事了——没准备好之前，绝不动笔。所以他的第一交响曲酝酿了足足二十年，完成时已经43岁了。

43岁如今看是个中年人的岁数，但在古典音乐家里，已经堪称晚年，几乎所有大牛级别的音乐家，完成第一首交响曲时都比他年轻得多。勃拉姆斯的老师舒曼写作第一交响曲的时候31岁，比勃拉姆斯更晚的马勒完成《马一》时28岁，贝多芬写完《贝一》时26岁。至于写作了41部交响曲的莫扎特和9部交响曲的舒伯特，则分别在35岁和28岁就英年早逝了。

刚开始酝酿《勃一》时，勃拉姆斯长这样——

完成《勃一》后，他已经长这样了——

鬼知道这二十年他经历了什么！

既然说到社会必要劳动时间，那就得说说勃拉姆斯在古典音乐版图上的地位以及师承。他和贝多芬、巴赫一道被尊为德奥音乐“3B”，在很多乐迷心中有不亚于贝多芬、莫扎特的地位。他师从浪漫主义的代表人物舒曼，跟舒曼夫人克拉拉·舒曼有过一场旷世师生恋。因为这场近乎单相思的恋情，他终生未婚。从中也能看出他的一些性格特质：追求完美，比较拧巴，有一定的精神洁癖。

勃拉姆斯被视为德奥音乐纯正的继承人，年少时把贝多芬当作偶像，对他的九部交响曲顶礼膜拜，以至于觉得交响曲这种曲目类型基本已经被贝多芬写到极致了，没啥再写的必要。所以尽管他从二十出头就开始琢磨交响曲的创作，却一直没真的写出来。二十年磨一剑拿出的《勃一》，也被认为与贝多芬后期的交响曲非常像，因此有人把《勃一》称作《贝多芬第十交响曲》，这也是对勃拉姆斯的一种肯定。

《勃一》在时间上的“浓度”，可以从两个维度上讲。第一，是勃拉姆斯为其酝酿的时间长达20年；第二，是勃拉姆斯这个人，堪称德奥音乐集大成者，无论从作曲技艺还是对作品的苛刻程度上，都是作曲家群体中罕有的。从功利的角度讲，他的时间更值钱，他用本可以创作其他更多优秀作品的时间，来写了这一部交响曲。

基于此，我才敢说，《勃一》是古典音乐界“社必劳”最高的一部交响曲。

古典音乐界国籍最复杂，最有国际化眼光的艺术家，没有之一

本文开篇提及，巴伦博伊姆的国籍非常复杂，同时拥有阿根廷、巴勒斯坦、以色列、西班牙四重公民身份，但却常年居住在德国和意大利，执掌世界上最好的交响乐团之一——柏林国家歌剧院管弦乐团，以及最好的歌剧院之一——米兰斯卡拉歌剧院。可以说，民族和国家身份，是他音乐生涯里不可缺席的一部分，这从他还是11岁的钢琴神童时就已经注定了。

十几岁时的巴伦博伊姆

众所周知，巴伦博伊姆从很小就展露了惊人的音乐天分，7岁时便在布宜诺斯艾利斯首次举办了公开的个人独奏音乐会，10岁时在欧洲首演，演出地点正是后来他担任音乐总监的斯卡拉歌剧院。11岁时，他就受到当时世界指挥界“一哥”富特文格勒的赞誉：“丹尼尔·巴伦博伊姆这个男孩真是个奇迹！”但因为富特文格勒加入过纳粹，身为犹太人的巴伦博伊姆在父亲的指示下，并没敢跟富特文格勒走得太近。但实事求是地讲，富特文格勒那一句赞美，大大加速了巴伦博伊姆成名的过程。一个纳粹党员成为一个犹太人的音乐伯乐，这本身就是“音乐无国界”的体现。

在整个泛文化界，巴伦博伊姆被很多知识分子高看一眼，是因为他和巴勒斯坦思想家爱德华·萨义德的友谊，以及伴随这段友谊而诞生的西东合集管弦乐团。

萨义德(左)与巴伦博伊姆

爱德华·萨义德，知识分子界成就最高，最有世界知名度的巴勒斯坦人，被称为后殖民主义批评开山祖师，生前主张巴勒斯坦建国，态度很激进，为此还与巴勒斯坦领导人阿拉法特闹掰了，因为他认为阿拉法特出卖了巴勒斯坦领土。

这样一个人，本该与犹太人势不两立，却与身为犹太人的巴伦博伊姆一见如故。

据说俩人是这么认识的。萨义德主业是文学理论家与批评家，但酷爱音乐，也是一位音乐评论家和钢琴家。1993年，他在伦敦一家酒店办理入住手续，手里攥着一张两天后的音乐会门票，那场音乐会的指挥正是巴伦博伊姆。正巧此时，巴伦博伊姆也来到前台办入住。作为世界名人，俩人本来就神交已久，当场开始了“你不是那谁吗？”“对啊，你不是那谁吗？真巧啊”之类的寒暄，并攀谈了起来。从此开始了一段长达十年的友谊，并对世界有了些许的改变。

从1993年在伦敦巧遇，到2003年萨义德去世，两人保持了十年的挚友关系。两位国族背景相对抗的人，就音乐、文化、社会问题反复切磋，并于1999年取意歌德的《西东集》，在德国魏玛共同创立了“西东合集管弦乐团”。乐团成员主要是年轻的以色列与阿拉伯音乐家，而且还特意吸纳了一定量的伊朗音乐家（伊朗是一个非阿拉伯国家，同时与以色列也有冲突）。

“西东合集管弦乐团”

世界上最互相抵触的两三拨人，用他们不同肤色的双手拨弄乐器，演奏出同一种声音，传达出和平的主张。而且，2012年的时候，巴伦博伊姆还带领这支乐团在教皇本笃十六世面前演奏过。这个乐团的构想，以及种种演出经历，本身就是很大胆的行为艺术。

当然，千百年的国族矛盾不是一个乐团能解决的。虽然巴伦博伊姆本人有以色列和巴勒斯坦的公民身份，但“西东合集管弦乐团”的处境还是比较尴尬。无论是以色列，还是阿拉伯世界的埃及、约旦、巴勒斯坦，都对这个乐团下了逐客令，不许他们来举办音乐会。或许，这些逐客令，就是这个乐团存在的意义。如果能够走遍世界每一个角落去演出，可能也恰是这支乐团解散的那一天。

从国际视野和思考深度的范畴看，巴伦博伊姆也是音乐家群体里的异数。

结语

巴伦博伊姆的聪明，使他在各个领域都游刃有余，从“神童”一直红到“老艺术家”。他是天生的政治家，比如在国家大剧院排练时，用一句“我能把你们这个厅搬到柏林吗？”，就让大剧院方面、中国观众、乐团成员和他自己，都有了面子。这也不难想象，他为何能在各国乐迷中都能受到欢迎。一方面有着内心坚定的理想，另一方面又有很娴熟的外交手段，这很像中国古代知识分子的追求：外圆内方。

未来人们在书写这几十年的音乐史和文化史时，巴伦博伊姆用自己的经历做的这项名为“音乐无国界”的行为艺术，一定会是浓墨重彩的一笔。