唐帝国最后时刻的南京记忆

源济

《南唐往事》之二：

唐帝国最后时刻的南京记忆

2018-10-05  叶兆言  大家

导读

对于南京来说，安史之乱以后，有两件事情影响非同小可。一是会昌年间的灭佛，一是黄巢农民起义。

唐朝的藩镇割据，带来了一次次战乱，这些战乱使得北方经济崩溃，同时也让南京的金陵王气，在统治者眼中不再成为眼中钉。烽烟四起，统治者手忙脚乱，有点顾不上了。相比较而言，当时比南京更让朝廷不放心的地方太多。中唐和晚唐究竟有多少藩镇，说不清楚，太多了，至少也有四五十个。

绝大部分藩镇暂时还没有割据，只有河朔等藩镇，视朝廷命令为儿戏，想听则听，不愿意听拉倒。这样的藩镇虽然极个别，足以让朝廷坐立不安。渔阳鼙鼓动地来，唐朝的崩溃已是积重难返，对于南京来说，安史之乱以后，有两件事情影响非同小可。一是会昌年间的灭佛，一是黄巢农民起义。

唐武宗年轻的时候喜欢道教，喜欢“谈道涤俗”，讨厌佛教。公元842年，武宗突然下令，僧尼中的犯罪者和违戒者立刻还俗，没收其全部财产，“充入两税徭役”。第二年的四月，朝廷干脆就来了个一纸公文，“命杀天下摩尼师，剃发令著袈裟作沙门形而杀之”。又过了一年，敕令毁拆天下凡房屋不满二百间，没有敕额的寺院佛堂，其僧尼全部还俗。

都知道南朝四百八十寺，南京这个地方，多的就是寺庙，多的就是和尚尼姑。然而世道突然如此，圣旨又不可违，南京的众多寺庙，也不得不得跟着毁拆。于是原本宁静的江南小城，变得不再安宁，被毁寺院很多，就连栖霞寺这样的古寺名刹，也难免灾祸，只允许留有僧官看管寺产，以等待官家来没收。结果便是很悲哀，非常悲哀，可怜居于金陵的僧人无衣可著，无物可吃，到了冬天，逃亡的僧人迫于生计，竟窜入乡村劫掠钱财以求活命。

栖霞寺

在这场声势浩大的灭佛行动中，南京的僧尼惨遭迫害，寺院被毁寺产被夺，历代留存的大型寺院所剩无几。一个帝王的喜好，直接决定了佛教兴盛和衰败，帝王喜欢则盛，帝王不喜欢便败。隋唐期间，因为历朝皇帝的推崇，佛教寺院享有免纳赋役的特权。既然有这等好处，于是“天下百姓或冒为僧尼道士，苟避徭役”，而“富户强丁多削发以避役”，“户有三丁必令一丁落发，意在规避王徭，影庇资产”。

寺院迅速发展，香火旺盛，特别是唐中期以后，寺院的经济急剧膨胀，大量劳动人口出家为僧，投靠寺院为寺户佃户，导致朝廷的纳税户与兵源财源大为减少，直接危及了国家的经济利益。这是现实，然而会昌年间的灭佛，同样也带来严重后果。统治者绝不会想到，一方面，由于毁佛成功，扩大了政府的税源，巩固了中央集权，另一方面，对于庙产强行占有，剜肉补疮，民间信用也因此得到极大伤害。

凡事都会有想不到的一面，隋唐对金陵王气的防范，对这个城市的刻意抑制，也曾出人意外地带来一些好处。虽然没有六朝都市的繁华，南京却获得一份难得的平静和安宁。说起来令人难以置信，唐朝时的南京不止寺庙多，不止是“多少楼台烟雨中”，此地的老百姓还喜欢经商做买卖，大小生意都做得很好，小日子也过得不错。这看起来已经与大家心目中的金陵王气，南京人向来有文化，完全不相称，但是事实就是如此，《隋书﹒地理志》上便说：

丹阳旧京所在，人物本盛，小人率多商贩，君子资于官禄，市廛列肆，埒于二京，人杂五方，故俗颇相类。

当时的南京人好经商，地方商业十分发达，出去做买卖的人多，移居到金陵来做生意的人也多。为什么会这样呢，因为经商的人，不在金陵的户籍中，不用缴纳赋税。“年年逐利西复东，姓名不在县籍中，农夫税多长辛苦，弃业长为贩宝翁，”诗人张籍的《贾客乐》是最好说明。“金陵向西贾客多”，南京人通常都是到蜀地去经商，李白《长干行》中就有南京男人远行去蜀地经商的描写：

十六君远行，瞿塘滟滪堆。

五月不可触，猿鸣天上哀。

门前迟行迹，一一生绿苔。

苔深不能扫，落叶秋风早。

南京女人不容易，南京男人也不容易，娇妻才十六岁，就要与之离别远行经商。丈夫一年中大部分时间，都在遥远的蜀地，诗人想象力很丰富，这门前徘徊的脚印，究竟是男人出门时留下，还是年轻妻子待在家中不肯出门，因为门前没人走动，以往的送行足迹都生出了厚厚的青苔。

附带再说几句唐朝时南京妇女的装扮，当时崇尚丰满肥壮，服饰日趋自由，胡汉交流不拘一格。平民百姓平时穿黄色的粗麻布衣，未入仕的一般穿白袍，下层的奴仆和婢女衣服颜色皆是青色。社会风气开放，有钱人服饰华丽，女装的特点除了裙和衫，还有更重要的帔，帔读作“呸”，是古代披在肩背上的服饰，有了这玩意，袒胸露臂便显得很艺术。当时的南京经济相对繁荣，此地女子更喜欢打扮，李白《越女词》便有这样的描述：

长干吴儿女，眉目艳新月。

屐上足如霜，不著鸦头袜。

唐代女装样式

南京春秋时期属吴，又属越，战国时期属楚，因此吴姬越女，荆艳楚娃，都可以用来形容南京的女子。李白诗中的南京女子，不仅美丽漂亮，眉毛清秀如“新月”，皮肤嫩白如霜，而且大大咧咧，光着大脚丫子穿“木屐”，不穿大家平时都穿的那种“鸦头袜。所谓“鸦头袜”，就是脚拇趾与其他四趾分开，穿了这种袜子，不会影响穿木屐走路。

对于南京老百姓来说，有没有金陵王气，也许根本不重要。有人总是喜欢别有用心地盯着“王气”说事，总是拿这两个字做文章，说的好听，是目光远大，是有帝王之志，说的不好听，就是阴谋家野心家。其实南京有些放生池，有些寺庙，老百姓做做生意，太太平平地活着，这就挺好。可惜历史的发展，并不以老百姓意志为转移，太平的日子，过着过着就不会太平。继会昌灭佛之后，声势浩大的黄巢起义开始了，这件事情产生的后果，显然要比大规模毁拆寺庙严重得多。

横扫华夏大地的黄巢起义，前后接近十年。最后黄巢的脑袋还是被砍了，首级被送到了京城长安，他最风光的时候，曾经在长安称帝，与黄巢的首级一起押往京城的，还有他的二三十个姬妾。

唐僖宗与这群美女有过一番对话，很精彩：

七月，壬午，时溥遣使献黄巢及家人首并姬妾，上御大玄楼受之。宣问姬妾：“汝曹皆勋贵子女，世受国恩，何为从贼？”其居首者对曰：“狂贼凶逆，国家以百万之众，失守宗祧，播迁巴、蜀；今陛下以不能拒贼责一女子，置公卿将帅于何地乎！”上不复问，皆戮之于市。人争与之酒，其余皆悲怖昏醉，居首者独不饮不泣，至于就刑，神色肃然。

有理由怀疑这些《资治通鉴》上的记载只是段子，因为它与后来五代十国时花蕊夫人的《口占答宋太祖述亡国诗》如出一辙：

君王城上竖降旗，妾在深宫哪得知。

十四万人齐解甲，宁无一个是男儿！

情景相似，结局并不一样，黄巢毕竟也是称过帝的，他的姬妾与花蕊夫人身份相同，也算是娘娘或者贵妃，命运却要凄惨得多。花蕊夫人最后被宋太祖赵匡胤笑纳，收进了后宫，黄巢的姬妾一个个都被砍了脑袋，临刑前，大家可怜那些美女，争先恐后地送酒让她们喝，都觉得喝醉了，然后再行刑，痛苦会减少一些。于是美女们边哭边喝，在醉卧中受死，只有居首的那位女子不哭亦不醉，从容就死。

按说黄巢与南京也没发生什么直接关系，他从中原地区开始起事，东奔西窜，南来北往，跑遍了大半个中国，偏偏没有从南京过境。然而倾巢之下，安有完卵，只要是祸，谁也躲不过。

所谓农民起义，也只是一个教课书上的习惯说法，黄巢并不是穷人家孩子，出生盐商，应该也算有钱人家子弟，有点文化却屡试不第。他转战中原，在河南安徽山东境内与官兵周旋，又渡长江向南，征战江西，绕道浙东，进入福建，占领广东和广西，再次回转荆浙，再次北征，从高骈手中死里逃生，然后重整旗鼓杀向中原，攻陷洛阳，最后趾高气昂地进入长安，神气活现地于含元殿即皇帝位，国号“大齐”。

粗略地说，黄巢没能骚扰南京，没给南京带来危害，与当时的淮南节度使高骈有关。那时候，驻节扬州的淮南节度使，就是南京的顶头上司，就是南京的最高长官。这个高骈是个能人，他曾经有过非常好的机会，可以消灭处于绝境中的黄巢，可是突然临时起意，产生了一个坏念头，故意放虎归山，放黄巢通过江淮，让黄巢的大队人马再次进入中原。当时形势对高骈十分有利，进可救朝廷于危亡之中，成为中兴之臣，退亦可保据江淮，以南京为中心，借助金陵王气，实现割据东南的梦想。事实上，怀有不臣之心的高骈，已把他的目光转向了南京。

黄巢和高骈这些野心勃勃的枭雄，最后都没有成功，他们只是为人作嫁，只是给别人创造更好的机会。黄巢很快死了，高骈也死了，都是被自己的部下所杀。黄巢起义彻底动摇了大唐王朝，黄巢手下的一员猛将朱温，亲手终结了唐朝，公元907年，通过唐哀帝的禅让形式，代唐称帝，建国号梁，改年号为开平，史称后梁。天下大势，分久必合合久必分，又一段南北大分裂的历史时期开始了，朱温成为五代十国中北方的第一位开国皇帝。

在此前的公元895年，高骈手下也有一员能征善战的猛将，叫杨行密，高骈死后，杨行密尽得淮南之地，东取苏州，西取蕲州，北取光州，占据了金陵府，成为东南的无冕之王。公元902年，杨行密被封为吴王，919年开始独立建国，改元建制，但是并未称帝，仍然还是称吴王。927年，他的儿子杨溥称帝，追封已经过世的杨行密为武皇帝。说起来，这个杨吴国虽然也算是五代十国中的一国，日子究竟从什么时候开始计算，这笔糊涂账，还真不好说，反正出息也不大，名气很小，因为此前有过三国的孙吴，所以现在这个又叫杨吴。

杨吴又有一员猛将叫徐温，杨行密死后，儿子杨渥继位，他很无能，很快被徐温除去。徐温从此大权在握，拥立杨行密的次子杨隆演为吴王，杨隆演很快又死了，杨行密的第四子杨溥继位。然后呢，然后几乎是在同时，徐温自己也死了。徐温一死，徐温的儿子开始争权夺利，希望自己能像父亲徐温一样，成为杨吴政权的实际控制者，结果争来争去，反倒让徐温的一个养子徐知诰获得了机会。

这绝对是一个大家都想不到的结果，从高骈到杨行密，到徐温，再到徐知诰。半路里杀出了好几个程咬金，最后水到渠成，真正成了气候的是这个徐知诰。在此之前，徐知诰虽然得到重用，也谈不上什么太大名声。作为徐温的养子，徐知诰是在不声不响中逐渐羽翼丰满。徐温掌权时，曾让徐知诰做过南京的昇州副使，管理过南京。杨吴最初是在江北的扬州定都，后来又设金陵府为西都，扬州便称之为东都。

公元937年，徐知诰大权在握，他也就老实不客气了，让杨溥禅让，自己做了皇帝，不再玩什么面子上的东都西都，直接就把首都定在了南京，也改国号为齐，因为他曾经被封为齐王。不要说后来人很难弄清这一段历史，一会儿朱温，一会徐温，就是当时的南京人也犯糊涂。

南唐的建立，就和徐知诰的身份一样，非常莫名其妙。五代十国本来就混乱，剪不断，理还乱，前后一共就几十年时间，大家真要弄不清楚，也没多大关系。唐宋元明清，说起中国大历史，少掉夹在唐宋之间的五代十国，省略了这一章节，本来就是件很正常的事。

然而这一章节，南京人绝对不能省略，它在南京的历史中很重要。毕竟稀里糊涂中，南京又一次成为一个国家的首都，尽管只有半壁江山。强盛的大唐彻底完蛋了，徐知诰定都南京两年后，又对南京人宣布了一个天大的秘密，原来他并不姓徐，他本姓李，是唐宪宗之子建王李恪的四世孙，因此再改国号齐为唐，也就是史称的南唐。

徐知诰还为自己改名李昪，又为唐高祖和唐太宗立庙，追尊父祖四代为皇帝，同时也不忘徐温的养育之恩，改奉徐温为义祖。从此，南京进入了一个新的历史时期，进入了非常有文化的南唐。

这期间，北方的中国战火不断，定都金陵的南唐，小心翼翼地扩建城邑，境内基本上没有发生大的战争。秦淮河两岸集市云集，老百姓安居乐业，经济的繁荣，生产力的发展，终于带来了文化的发达。

注：本文原标题《徐知诰和李昪》。