天书奇谭：武林中的侠客岛与建筑师的乌托邦

源济

天书奇谭：武林中的侠客岛与建筑师的乌托邦

2018-09-23  十一贝子  大家

导读

文艺复兴建筑理论名著《菲拉雷特建筑学论集》描述了一个奇特的星形城市，与《侠客行》中侠客岛同属完美的理想世界。

《菲拉雷特建筑学论集》插图

1.神秘的侠客岛

侠客岛是金庸小说《侠客行》中一个神奇的孤岛，位于南海之上，距离陆地大约有三四天的航程。按照书中描写，从海上望去，“岛上有一座高耸的石山，山上郁郁苍苍，生满树木”。岛南有一大片沙滩，东首石崖下是停船的地方。

一条山径通向山林深处，两旁都是森林。“行了数里，转入一条岩石嶙峋的山道，左临深涧，涧水湍急，激石有声。一路沿着山涧渐行渐高，转了两个弯后，只见一道瀑布从十余丈高处直挂下来，看来这瀑布便是山涧的源头。”

类似《西游记》花果山水帘洞，瀑布里面是一条长长的甬道，“依着山腹中天然洞穴修凿而成，人工开凿处甚是狭窄，有时却豁然开阔，只觉渐行渐低，洞中出现了流水之声，琮琮铮铮，清脆悦耳，如击玉罄”。在洞里走两里多路，就来到一个玉石砌筑的门洞前，洞上有“迎宾馆”三字题额。

《侠客行》第十九章插图中的侠客岛山洞宴会厅

洞里别有乾坤，地面铺设整齐的青石板，而且洞中藏洞，格局复杂，深不可测。其中一个大山洞用作宴会厅，点满了牛油蜡烛，可以摆一百多张桌子。在两张大屏风的后面，又藏着一条秘密的甬道，通向一道石门，门上刻着隶书“侠客行”三字，门里分布着二十四间石室，分别刻着李白《侠客行》中的二十四句古诗以及相应的武功注解。

这套功夫由一位不知名的武林前辈所创，刻在石壁上，又加上许多注释，十分深奥难懂。

岛上有龙、木两位岛主，四十年前依据一张地图指引，来到这个荒岛，发现了石壁上的武林秘笈，大喜之下，便即按图解修习。不料二人修行几个月后，对于武功的理解出现歧见，于是各收了三名徒弟，一起参详。结果每个人的理解都不相同。考虑到这套武功与李白的诗有关，可能精通诗文的人才能理解，于是两位岛主回到中原，又各收四名文才好的弟子，可是各人的见地也完全不同，众说纷纭，越研究越糊涂。

两位只好再入中原，邀少林妙谛大师、武当愚茶道长一同来岛上揣摩。后来形成一个定例，每隔十年，侠客岛都派出两名使者，分持赏善、惩恶令牌，请江湖上各派掌门、各教教主、各帮帮主来岛上喝一碗腊八粥，并共同参研石经所记载的功夫。登岛之人个个沉迷于武学，乐而忘返，以致江湖上误以为侠客岛是一个有去无回的地狱魔境。

2.石经秘奥

实际上，石壁上所有的文字注解都是故布疑阵，引人误入歧途，真实的武功心法是暗藏在文字笔画中的图形。

小说主人公石破天不识字，“向石壁瞧去，只见壁上密密麻麻的刻满了字，但见千百文字之中，有些笔划宛然便是一把长剑，共有二三十把。这些剑形或横或直，或撇或捺，在识字之人眼中，只是一个字中的一笔，但石破天既不识字，见到的却是一把把长长短短的剑，有的剑尖朝上，有的向下，有的斜起欲飞，有的横掠欲坠，石破天一把剑一把剑的瞧将下来，瞧到第十二柄剑时，突然间右肩‘巨骨穴’间一热，有一股热气蠢蠢欲动，再看第十三柄剑时，热气顺着经脉，到了‘五里穴’中，再看第十四柄剑时，热气跟着到了‘曲池穴’中。热气越来越盛，从丹田中不断涌将上来。”

于是石破天就依照石壁上所绘剑形，按照经脉次序运行内力，“腹中热气缓缓散之于周身穴道义，当下自第一柄剑从头看起，顺着剑形而观，心内存想，内力流动不息，如川之行。”

这二十四间石室各有玄妙。石破天完全不理会石经中的文字，“只从图画中去修习内功武术。那第五句‘十步杀一人’，第十句‘脱剑膝前横’，第十七句‘救赵挥金锤’，每一句都是一套剑法。第六句‘千里不留行’，第七句‘事了拂衣去’，第八句‘深藏身与名’，每一句都是一套轻身功夫；第九句‘闲过信陵饮’，第十四句‘五岳倒为轻’，第十六句‘纵死侠骨香’，则各是一套拳掌之法。第十三句‘三杯吐言诺’，第十八句‘意气素霓生’，第二十句‘煊赫大梁城’，则是吐纳呼吸的内功。”

除了石破天，岛上其他人因为石壁文字的误导，所练的功夫都是错的。但即便如此，依然能达到很高的水准，赏善、惩恶二使者只是两位岛主的普通弟子，已经足以令江湖闻风丧胆，无人能敌。

《侠客行》第二十章插图中的侠客岛刻经石室

最后一间石室刻有一部蝌蚪文《太玄经》，暗藏经脉穴道的线路方位，与其余二十三间的剑形图案大不相同，相当于整套武功的总纲。在石破天眼里，这些笔画就像一条条的小蝌蚪，“看这条蝌蚪，‘中注穴’中便有跳动；再看这条蝌蚪，‘太赫穴’便大跳了一下”，气息在穴道中彼此连成一线，最后如大河一般急速流动，全身如欲涨裂。石破天至此武功突飞猛进，顺手将二十四句图谱上的一一使出，“剑法、掌法、内功、轻功，尽皆合而为一”，进入奇妙之极的境地，如做梦一般。龙木二岛主出掌与之相抗，已经远远不是他对手。

小说结尾，两位岛主终于知晓石经的奥秘所在，解开了藏在心中几十年的大谜团，十分欢喜，但因为与石破天比掌耗尽功力，天年已尽，死前先命弟子将石壁上的图谱毁去，并劝说登岛的所有高手全部离开。

3.乌托邦

在金庸先生所有的作品中，侠客岛是一个典型的乌托邦。

“乌托邦”是西文Utopia的中文译音，最初由古希腊哲学家柏拉图提出，原意是“不存在的好地方”或“空想之国”，有点类似于中国人所说的“世外桃源”，但含义要丰富得多。

托马斯·莫尔与《乌托邦》插图

早期空想社会主义学说创始人、英国学者托马斯·莫尔（Thomas More，1478-1535）写了一本名字很长的书《关于最完全的国家制度和乌托邦新岛的既有益又有趣的金书》，虚构航海家拉斐尔·希斯拉德乘船来到一个奇特的岛国“乌托邦”，那里有无数的黄金、白银，居民是容颜俊美、能力超凡的神族，科技发达，实行人人平等的公有制，按需非配。后来“乌托邦”成为西方社会一个重要的文化符号，影响极其深远。

对于武林世界而言，侠客岛也是一个完美而理想的岛国。岛上风景优美，吃喝不愁，石室中藏着奥妙无穷的秘笈，岛主和众弟子乃至仆人都拥有奇绝的武功，请来的客人也都是有名的高手而且大多品行端正（作恶的武林败类都已经被岛上派出的两位使者直接消灭了），大家亲如一家，整天切磋武学，远离江湖是非，不沾半点血雨腥风，完全是一个和谐社会。在所有的武侠小说中，恐怕只此一家，别无分号——除了昆蓬仙境和佛国净土，在大千世界中根本找不到这么美好的地方。

4.菲拉雷特

有趣的是，文艺复兴时期有一部重要的建筑理论著作，也描绘了一个乌托邦式的城市，堪称建筑界的侠客岛。

这部书名叫《菲拉雷特建筑论集》（Filarete’s Treatise on Architecture）。作者本名安东尼奥·迪·皮耶罗·阿韦利诺（Antonio di Piero Averlino），笔名菲拉雷特（Filarete），意思是“热爱德艺之人”。

菲拉雷特设计的圣彼得大教堂青铜大门与米兰马焦雷医院

此人大约1400年前后出生于佛罗伦萨，并在当地接受了工艺方面的训练。约1433至1447年间曾经在罗马工作，并于1445年设计完成了旧圣彼得大教堂的青铜大门。1450年短暂居留威尼斯。1451至1465年，菲拉雷特为米兰公爵弗朗切斯科·斯弗扎（Francesco Sforza）工作，所承担的最重要的工程是米兰的马焦雷医院（Ospedale Maggiore），此外还参与了斯弗泽斯科城堡（Castello Sforzesco）和贝加莫（Bergamo）大教堂的设计与建造。他关于建筑学的这部论集也是在米兰完成的，时间应在1461至1464年之间。

作为一名建筑师和雕塑家，菲拉雷特一生中所获得的实际项目数量相当有限，未能完全施展其才华和抱负。因此他60岁后花费很大精力写了这本理论巨著，从文字的角度尽情表露自己对建筑的思考和感悟，寄托个人理想。在任何时代，建筑师揽活都很不容易，菲拉雷特写书的另一个现实目的是希望引起更多上层业主的关注，或许有可能为自己带来更多的项目委托。因此此书两个主要的手抄本被他分别敬献给米兰公爵弗朗切斯科·斯弗扎和佛罗伦萨的实际统治者皮耶罗·德·美第奇。

为了效仿古罗马维特鲁威的《建筑十书》，文艺复兴的理论家往往偏爱十卷本的形式，如阿尔伯蒂的《建筑论》亦名《建筑十书》，其余多数人并未写满十卷之数。《菲拉雷特建筑学论集》却有二十五卷之多，堪比侠客岛二十四间石室，但全书结构松散，各卷长短随意，格式并不统一，而且常常在细节上出现前后矛盾的情况。

5.漫长的故事

这本书最独特的地方在于其叙述方式不同于同时代其他学者所普遍尊奉的相对严谨的论文格式，而是把若干理论见解以一部口述式的乌托邦小说表现出来。作为献给权贵的心血之作，这本书更适合于朗读给听众听而不是给读者阅读，语言相对活泼，而且包含丰富的细节，以免过于枯燥无味。作者设定的开端场景是一个贵族与一群人在餐桌上不着边际地讨建筑论问题，菲拉雷特本人以建筑师的身份加入其中，就此滔滔不绝，开始漫长的故事讲述。

从某个角度看，此书有点像中国古代说书艺人的话本，文学性很强，引述了包括但丁《神曲》在内的许多诗文作品、神话传说和历史故事，显示出作者博学的一面。但故事本身平淡而单调，缺乏情节变化和矛盾冲突，其中又参杂了大量的建筑专业术语、数据以及冗长的理论阐述，对于受众而言，无论是听还是读，要想沉浸其中并充分理解其内容，恐怕都存在着相当的困难。

全书主要包含三个部分，第一部分讲述关于建筑的主要理论，重点讨建筑论的缘起、尺度、材料以及维护与施工问题，提出了一些重要的观点，诸如房屋尺度与人体的关系，建筑最早的形式起源等等。

斯弗金达城商人住宅鸟瞰图

第二部分通过描述一座虚拟城市的建造过程，来解释如何在具体实践中运用相关理论、技术和材料。故事正式开始，菲拉雷特假想自己得到一位公爵的委托，将要设计一座斯弗金达城（Sforzinda）。确定城市选址并准备好材料之后，就正式动工建造。菲拉雷特精确地计算材料费和所需工时，像指挥乐队一样领导大队工匠各司其职。工程进展迅速，菲拉雷特一边设计城墙、广场、商店、宫殿、教堂、住宅等各种建筑，一边给公爵父子讲解建筑学知识。

第三部分通过一部虚构的古代黄金书的记载来介绍作者心目中的古典建筑。在港口施工时挖出一个古老的箱子，其中藏有一部黄金制成的大书，书页上镌刻希腊文，叙述古代一位国王曾在此建造港口城镇浦鲁西亚（Plusiapolis）的经过。这本黄金书大概类似于侠客岛上的蝌蚪文《太玄经》，是最高水准的著述，在其指导下，斯弗金达城的工程更加顺利，先后建起了新型的学校和供水设施。

6.完美城市

侠客岛上并无城市，好像也没有地面建筑，所有的居住空间都藏在山洞里，显得较为原始。斯弗金达城却是一座现实中并不存在的乌托邦式的城市，寄托了作者对于完美城市的全部理想，整体布局、防御体系、广场以及各种建筑都非常完善，其设计者（即菲拉雷特本人）精通专业、学识丰富，赞助人公爵英明睿智，公子聪明好学，工匠尽忠职守，个个都是高大上的正面人物，无一坏人，而且从选址、备料到砌筑、装修，整个建造过程都是完美无缺的。相比而言，侠客岛虽然也很美好，但还没达到这么奇绝的程度。

斯弗金达城平面图

按照作者的想象，这座城市所在的位置是一个四面环山的峡谷平原，环境与侠客岛同样优美。城市总平面呈八角形，由两个正方形以45°旋转叠加而成，外围构筑城墙，在八个角的位置分别设有一座圆塔，在钝角位置各设一座城门。

斯弗金达城广场平面图

城中心是一个宽阔的矩形广场，一端建造最重要的大教堂及其附属建筑，另一端建市长住宅、集市以及其他相关设施。大教堂采用古典柱式、穹顶，内部以马赛克进行装饰。供公爵全家居住的宫殿入口庭院以柱廊围合，院中设喷泉。广场的两边分设市长厅和市政厅，周边还有铸币厂、监狱和海关署。广场中央设民事裁判大厅。监狱采用正方形平面，四角各建一座高塔。附属小广场设有行会的议事厅，可供不同行业的商人使用。环绕广场的柱廊中设置各式店铺，还有浴室、客栈、妓院。除了主教堂之外，还为各个不同的天主教派分别设置各自的教堂和修道院。

斯弗金达城善恶殿堂立面图

城里有一座奇特的建筑，名叫“善恶殿堂”。这座建筑分为“美德之屋”和“恶习之屋”两部分，通过建筑手段来表现“善”和“恶”的主题。内部空间非常复杂，中间设有剧场，各部分充满象征性的雕饰和文字题刻，不同的人被安排住在相应的地方，并因其美德或恶行分别受到奖励或惩罚。这个桥段非常像侠客岛发出的赏善、惩恶令牌，赋予建筑道德教化的属性，极富想象力。

这座奇怪的星形城市所拥有的高墙深沟、峻塔林立的防御体系显然源自中世纪的城堡，完整的几何形平面反映了作者对纯净图式的追求，城中心的开放广场以及大量富有生活气息的建筑空间则是文艺复兴运动所带来的显著变化。概括而言，这是一个新旧混杂的城市模式，虽然不尽合理，却对后世的城市规划有较大的影响。

7.文艺复兴时代

这部书对于建筑的本源有所探讨。菲拉雷特认为上帝创造万物，也创造了人类，赋予人类以完美的尺度和比例，以及按照自身尺度原理营造建筑的智慧。

亚当用双手遮雨及建造棚屋

人类始祖亚当被上帝逐出伊甸园后，被迫举起双手来遮雨，然后建造了第一座住人的棚子——这个棚子实际上是人体的化身，也是一切建筑的原型。按照这个逻辑推演下去，建筑的组成、尺度、比例都与人体密切相关，具有拟人化的种种特征。

不同比例的柱式

作者以3种不同高度的人来比拟3种古希腊柱式，并以头部长度为基本模数，9头高者为高大的多立克（Doric），7头高者为矮小的爱奥尼（Ionic），8头高者为中等体型的科林斯（Corinthian）。多立克柱式最重要，源自体型最好的大个子男性—而且很可能就是亚当本人。

既然建筑从人体演变而来，自然也有美丑、老少和健康与残疾之别，而且任何两座建筑都不可能完全相同。建筑还和人一样会生老病死，良好的维护相当于建筑的食物给养。

菲拉雷特还认为建筑师的角色相当于建筑的母亲，作为出资者的赞助人相当于建筑的父亲，双方应该通力合作，共同孕育出一座美好的建筑—对比现实生活中建筑师与业主常常剑拔弩张的关系，如此温情的描述实在令人汗颜。

文艺复兴的大师们都有“托古改制”的倾向，强调对古典文化的回归，菲拉雷特也而不例外，他的书中到处充满了对古典建筑的赞美，正如侠客岛对于石壁上所载古代神功的膜拜。 作者生活的15世纪上半叶又是一个风起云涌的伟大变革时代，强烈反对中世纪以来的建筑风格，希望用更有人性色彩的古典建筑风格来颠覆现实世界，唤回古典的荣光。

斯弗金达城中心式圆顶教堂的平面与立面图

侠客岛石经二十四室分别展现不同类型的武功，包括总纲以及内功、轻功、剑法、拳掌等等。《菲拉雷特建筑论集》书中同样描写了建筑的基本原理和各种类型建筑的具体式样，包括教堂、公共建筑和私人住宅，有不少想法颇有前瞻性，特别是比达·芬奇和伯拉孟特等大师更早提出的中心式圆顶教堂方案，可以看到后来圣彼得大教堂的影子。

侠客岛的主人虽然避居荒岛，但对现实的武林世界了如指掌，为很多重要人物建立了档案。菲拉雷特本人曾经在意大利罗马、佛罗伦萨、威尼斯和米兰四大名城都生活过，考察过很多古代和同时代的建筑杰作，在书中同样也多次提及，比如罗马大竞技场、维罗纳原型剧场、万神庙（中世纪以后改名为“圆形圣母堂”）、戴克里先浴场、尼禄金宫以及佛罗伦萨、米兰新建的教堂、府邸和银行大厦，与书中斯弗金达城的虚构建筑相互映证。

作者在书中专门写到主持斯弗金达城建设的建筑师曾经教授公子学习建筑设计，罗列了不少技法，大多数都比较清晰实用，不像侠客岛石经那样故布疑阵。原书抄本附有大量精美的插图，未必出自作者之手，但与文字部分相当吻合，很有借鉴价值。石破天不识字，但绝顶聪明，如果他有机会见到这部书的插图，没准也能无师自通，成为一名建筑师。

《菲拉雷特建筑论集》英文版与中文版封面

《菲拉雷特建筑论集》一书有意大利文的美第奇抄本传世，美国学者约翰·R·斯宾塞（John R. Spencer）根据这个抄本完成英译和注释工作，1965年由耶鲁大学出版社出版。2014年中国建筑工业出版社出版了周玉鹏与贾珺合译的中文版。

作为译者之一，我忍不住会埋怨全书啰啰嗦嗦的繁琐叙述方式和侠客岛石经的文字一样令人晕眩烦闷，不过也必须承认，书中不乏高明的真知灼见，对于提高建筑理论修养大有裨益。